自序—現在就開始回憶
關燈
小
中
大
我小時一直是個壞孩子，習慣領受周圍人的指責和白眼，那才覺得我像我。
忽一日，掌聲響起來，還有人攀附，我感到迷失，進退失踞。
那感覺很生猛，即舒服又不自在，舒服的同時常常不自在，這就叫堕落吧？還記得當年看到第一篇批評我的文章（這之前也有，我指的是當時最新一輪我注意到的）。
是一閑人寫的，登在北京日報周末版上。
批評的内容不記得了，也不重要，總而言之是說我不好，一無是處，都無所謂，關鍵是這文章使我的心情為之一變，可形容為&ldquo一顆心落回肚子裡&rdquo。
與身後的恭維、慫恿比，迎面攔住去路的針砭、叫罵更使我清楚自己呆的地方是哪兒，自已是個什麼東西，因而也就更容易保持住本性&mdash&mdash我的意思是說：狼性。
變成狼我所不欲，變為狗亦我所不欲，兩害相權，取不得已。
&mdash&mdash這就是敵人的好處和必要。
我想我是需要敵人甚過朋輩的那種人。
當然我不是指批評我的人是拿槍的敵人，這是修辭，如果這麼說不妥，我很樂意稱他們為明眼人，拿鞭子指方向的人。
這是實話，我感謝對我進行批評的人們。
正是這些刺耳的批評，使我看到了這一切陰差陽錯和指鹿為馬。
我想我對這一切還是不該太消極，成說太拒絕，&mdash&mdash或者就坡下驢。
被誤會是表達者的宿命，卻也不必因此就把别人都當無可救藥的傻瓜或一概斥為别有用心。
其中有部分原因肯定在我，我表達得自有歧義，授人以柄。
我想可能還是有一種小說寫法可以把我知道的生活&mdash&mdash那個本來面目，如實展示出來。
說來有趣，面對批評和戲仿我竟感到自己的生活資源還完好無損，還保留着它不被人知的那種新鮮、蠻荒和處子味道。
這對寫作10年仍有創作欲的人而言，真是再好沒有了。
這就意味着我還有機會别開生面上一個台階或叫再入一個洞天。
也許，這倒是我矯情呢，太拿自己當事兒，不潇灑，壞了我們這種人号稱的作派。
那又怎麼了？就算我看不開吧。
2 我這本書僅僅是對往日生活的追念。
一個開頭。
北京複興路，那沿線狹長一帶方圓十數公裡被我視為自己的生身故鄉（盡管我并不是真生在那兒）。
這一帶過去叫&ldquo新北京&rdquo，孤懸于北京舊城之西，那是四九年以後建立的新城，居民來自五湖四海，無一本地人氏，盡操國語，日常飲食，起居習慣，待人處事，思維方式乃至房屋建築風格都自成一體。
與老北平号稱文華鼎盛一時之絕的700年傳統毫無瓜葛。
我叫這一帶&ldquo大院文化割據地區&rdquo。
我認為自已是從那兒出身的，一身習氣莫不源于此。
到今天我仍能感到那個地方的舊風氣在我性格中打下的烙印，一遇到事，那些東西就從骨子裡往外冒。
這些年我也越活越不知道自已是誰了，用（紅樓夢）裡的話&ldquo反認他鄉是故鄉&rdquo。
寫此書也是認祖歸宗的意思，是什麼鳥變的就是什麼鳥。
好像是陳村在一篇短文裡說，他最好的小說在他腦子裡，隻是不曉得，還是不想，還是沒時間把它寫出來。
史鐵生也在一篇小文裡說過，每個人腦子裡都曾經很精彩，如果大家都把自己腦子裡想到過的東西都寫出來，那就有很多億，篇篇出色的文學作品。
（大意，都是大意啊）。
看的當下不由一怔：真是英雄所見略同！&mdash&mdash我也這樣考慮。
這本小說一直在我腦子裡醞釀。
或者幹脆說一直用大腦細胞在寫。
具體寫作起始日期可追溯到20年前我剛動了心想在文學這路上闖一闖。
當我構思第一個短篇小說時就同時構思這本小說了。
這期間，發表了很多小說，但這本書一直在腦子裡豐富、發展、完善，總也不想拿出來。
有時似乎覺得眼下的一切寫作都是為了這本書練筆、摸索技巧、積聚、尋找最佳結構和出發點。
有時有些絕妙之念舍不得使在别處，就替這書存了起來。
有時黔驢技窮一狠心用了這書的片段去支撐另一個已發表的小說，用過之後之懊悔，痛不欲生，有如舊時代婦女失去貞操。
這是關于我自己的，徹底的，毫不保留的，凡看過、經過、想過、聽說過，盡可能窮盡我之感受的，一本書。
遊泳遊得快，來到這世上，不能白活，來無影去無蹤，像個子孓随生随滅。
用某人文謅謅的話說：如何理解自己的偶在。
大白話就是：我為什麼這德行。
一想就是很長的一本書。
有那個精神準備，若寫，一個字也不省，把既有的寫作習慣寫作風格都破一下。
不再理會篇幅、故事、情節、叙談節奏，徹底自由，随心所欲，沿兒可沿兒地
忽一日，掌聲響起來，還有人攀附，我感到迷失，進退失踞。
那感覺很生猛，即舒服又不自在，舒服的同時常常不自在，這就叫堕落吧？還記得當年看到第一篇批評我的文章（這之前也有，我指的是當時最新一輪我注意到的）。
是一閑人寫的，登在北京日報周末版上。
批評的内容不記得了，也不重要，總而言之是說我不好，一無是處，都無所謂，關鍵是這文章使我的心情為之一變，可形容為&ldquo一顆心落回肚子裡&rdquo。
與身後的恭維、慫恿比，迎面攔住去路的針砭、叫罵更使我清楚自己呆的地方是哪兒，自已是個什麼東西，因而也就更容易保持住本性&mdash&mdash我的意思是說：狼性。
變成狼我所不欲，變為狗亦我所不欲，兩害相權，取不得已。
&mdash&mdash這就是敵人的好處和必要。
我想我是需要敵人甚過朋輩的那種人。
當然我不是指批評我的人是拿槍的敵人，這是修辭，如果這麼說不妥，我很樂意稱他們為明眼人，拿鞭子指方向的人。
這是實話，我感謝對我進行批評的人們。
正是這些刺耳的批評，使我看到了這一切陰差陽錯和指鹿為馬。
我想我對這一切還是不該太消極，成說太拒絕，&mdash&mdash或者就坡下驢。
被誤會是表達者的宿命，卻也不必因此就把别人都當無可救藥的傻瓜或一概斥為别有用心。
其中有部分原因肯定在我，我表達得自有歧義，授人以柄。
我想可能還是有一種小說寫法可以把我知道的生活&mdash&mdash那個本來面目，如實展示出來。
說來有趣，面對批評和戲仿我竟感到自己的生活資源還完好無損，還保留着它不被人知的那種新鮮、蠻荒和處子味道。
這對寫作10年仍有創作欲的人而言，真是再好沒有了。
這就意味着我還有機會别開生面上一個台階或叫再入一個洞天。
也許，這倒是我矯情呢，太拿自己當事兒，不潇灑，壞了我們這種人号稱的作派。
那又怎麼了？就算我看不開吧。
2 我這本書僅僅是對往日生活的追念。
一個開頭。
北京複興路，那沿線狹長一帶方圓十數公裡被我視為自己的生身故鄉（盡管我并不是真生在那兒）。
這一帶過去叫&ldquo新北京&rdquo，孤懸于北京舊城之西，那是四九年以後建立的新城，居民來自五湖四海，無一本地人氏，盡操國語，日常飲食，起居習慣，待人處事，思維方式乃至房屋建築風格都自成一體。
與老北平号稱文華鼎盛一時之絕的700年傳統毫無瓜葛。
我叫這一帶&ldquo大院文化割據地區&rdquo。
我認為自已是從那兒出身的，一身習氣莫不源于此。
到今天我仍能感到那個地方的舊風氣在我性格中打下的烙印，一遇到事，那些東西就從骨子裡往外冒。
這些年我也越活越不知道自已是誰了，用（
寫此書也是認祖歸宗的意思，是什麼鳥變的就是什麼鳥。
好像是陳村在一篇短文裡說，他最好的小說在他腦子裡，隻是不曉得，還是不想，還是沒時間把它寫出來。
史鐵生也在一篇小文裡說過，每個人腦子裡都曾經很精彩，如果大家都把自己腦子裡想到過的東西都寫出來，那就有很多億，篇篇出色的文學作品。
（大意，都是大意啊）。
看的當下不由一怔：真是英雄所見略同！&mdash&mdash我也這樣考慮。
這本小說一直在我腦子裡醞釀。
或者幹脆說一直用大腦細胞在寫。
具體寫作起始日期可追溯到20年前我剛動了心想在文學這路上闖一闖。
當我構思第一個短篇小說時就同時構思這本小說了。
這期間，發表了很多小說，但這本書一直在腦子裡豐富、發展、完善，總也不想拿出來。
有時似乎覺得眼下的一切寫作都是為了這本書練筆、摸索技巧、積聚、尋找最佳結構和出發點。
有時有些絕妙之念舍不得使在别處，就替這書存了起來。
有時黔驢技窮一狠心用了這書的片段去支撐另一個已發表的小說，用過之後之懊悔，痛不欲生，有如舊時代婦女失去貞操。
這是關于我自己的，徹底的，毫不保留的，凡看過、經過、想過、聽說過，盡可能窮盡我之感受的，一本書。
遊泳遊得快，來到這世上，不能白活，來無影去無蹤，像個子孓随生随滅。
用某人文謅謅的話說：如何理解自己的偶在。
大白話就是：我為什麼這德行。
一想就是很長的一本書。
有那個精神準備，若寫，一個字也不省，把既有的寫作習慣寫作風格都破一下。
不再理會篇幅、故事、情節、叙談節奏，徹底自由，随心所欲，沿兒可沿兒地