叢話八·談詩
關燈
小
中
大
◎總論
白香山使老妪解詩，為千古佳話，餘亦謂詩非帷簿之言，何人不可與談哉？然不可與談者卻有幾等：工于時藝者，不可與談詩；鄉黨自好者，不可與談詩；市井小人營營于勢利者，亦不可與談詩。
若與此等人談詩，毋甯與老妪談詩也。
詩文家俱有三足：言理足、意足、氣足也。
蓋理足則精神，意足則蘊藉，氣足則生動。
理與意皆輔氣而行，故尤必以氣為主，有氣即生，無氣則死。
但氣有大小，不能一緻，有若看春空之雲，舒卷無迹者；有若聽幽澗之泉，曲折便利者；有若削泰、華之峰，蒼然而起者；有若勒奔是之馬，截然而止者。
倏忽萬變，難以形容，總在作者自得之。
沈歸愚宗伯與袁簡齋太史論詩，判若水火。
宗伯專講格律，太史專取性靈。
自宗伯三種《别裁集》出，詩人日漸日少；自太史《随園詩話》出，詩人日漸日多。
然格律太嚴固不可，性靈太露亦是病也。
餘嘗論詩無格律，視古人詩即為格，詩之中節者即為律。
詩言志也，志人人殊，詩亦人人殊，各有天分，各有出筆，如雲之行，水之流，未可以格律拘也。
故韓、杜不能強其作王、孟，溫、李不能強其作韋、柳。
如松柏之性，傲雪淩霜，桃李之姿，開華結實，豈能強松柏之開花，逼桃李之傲雪哉？《尚書》曰“聲依永，律和聲”，即謂之格律可也。
古人以詩觀風化，後人以詩寫性情，性情有中正和平、奸惡邪散之不同，詩亦有溫柔敦厚、噍殺浮僻之互異。
性靈者，即性情也，沿流讨源，要歸于正，詩之本教也。
如全取性靈，則将以樵歌牧唱盡為詩人乎？須知笙、镛、筝、笛，俱不可廢，《國風》、《雅》、《頌》，夫子并收，總視其性情之偏正而已。
唐人五古凡數變，約而舉之，奪魏、晉之風骨，換梁、陳之俳優。
譬諸書法，歐、虞、褚、薛俱步兩晉、六朝後塵，而整齊之耳。
若李、杜兩家又當别論，然李之《古風》五十九首，俨然阮公《詠懷》，杜之《前後出塞》、《無家别》、《垂老别》諸篇，亦曹孟德之《苦寒行》、王仲宣之七哀等作也。
七古以氣格為主，非有天姿之高妙，筆力之雄健，音節之铿锵，未易言也。
尤須沈郁頓挫以出之，細讀杜、韓詩便見。
若無天姿、筆力、音節三者，而強為七古，是猶秦庭之舉鼎而絕其膑矣。
餘每勸子弟勿輕易動筆作七古，正為此。
如以張、王、元、白為宗，梅村為體，雖著作盈尺，終是旁門。
詩之為道，如草木之花，逢時而開，全是天工，并非人力。
溯所由來，萌芽于《三百篇》，生枝布葉于漢、魏，結蕊含香于六朝，而盛開于有唐一代，至宋、元則花謝香消，殘紅委地矣。
間亦有一枝兩枝晚發之花，率精神薄弱，葉影離披，無複盛時光景。
若明之前後七子，則又為刮絨通草諸花，欲奪天工，頗由人力。
迨本朝而枝條再榮，群花競放，開到高、仁兩朝，其花尤盛，實能發洩陶、謝、鮑、庾、王、孟、韋、柳、李、杜、韓、白諸家之英華，而自出機杼者，然而亦斷無有竟作陶、謝、鮑、庾、王、孟、韋、柳、李、杜、韓、白諸家之集讀者。
花之開謝，實由于時，雖爛漫盈園，無關世事，則人亦何苦作詩，亦何必刻集哉？覆醬覆醅，良有以也。
每見選詩家，總例以蓋棺論定一語，橫亘胸中，隻錄已過者，餘獨謂不然。
古人之詩有一首而傳，有一句而傳，毋論其人之死生，惟取其可傳者而選之可也，不可以修史之例而律之也。
然而亦有以人存詩，以詩存人者。
以詩存人，此選詩也；以人存詩，非選詩也。
詩人之出，總要名公卿提倡，不提倡則不出也。
如王文簡之與朱檢讨，國初之提倡也。
沈文悫之與袁太史，乾隆中葉之提倡也。
曾中丞之與阮宮保，又近時之提倡也。
然亦如園花之開，江月之明。
何也？中丞官兩淮運使，刻《邗上題襟集》，東南之士，群然向風，惟恐不及，迨總理鹽政時，又是一番境界矣。
宮保為浙江學政，刻《兩浙軒錄》，東南之士，亦群然向風，惟恐不及，迨總制粵東時，又是一番境界矣。
故知瓊花吐豔，惟爛漫于芳春，璧月含晖，隻團栾于三五，其義一也。
蒙古法時帆先生工詩，尤長五律，為世傳誦。
餘一日谒先生于京邸，索餘書一小額曰“四十賢人之室”。
是時吳蘭雪舍人亦在座，因問所典。
先生曰：“昔人論五言律詩如四十賢人，其中著一屠沽兒不得，而四十人中又須人人知己，心心相印，方臻絕詣。
”餘謂觀此則凡古今體五七言皆然，如人之身，微有一點痛癢，則滿身不适也。
先生與蘭雪俱以餘為知言。
有某孝廉作詩，善用僻典，尤通釋氏之書，故所作甚多，無一篇曉暢者。
一日，示餘二詩，餘口噤不能讀，遂謂人曰：“記得少時誦李、杜詩，似乎首首明白。
”聞者大笑。
始悟詩文一道，用意要深切，立辭要淺顯，不可取僻書釋典夾雜其中。
但看古人詩文，不過将眼面前數千字搬來搬去，便成絕大文章。
乃知聖賢學問，亦不過将倫常日用之事，終身行之，便為希賢希聖，非有六臂三首、牛鬼蛇神之異也。
口頭言語俱可入詩，用得合拍便成佳句，如歸真子之“無可奈何仍話别，不曾真個已魂銷”，溪弟之“未免有情終，明知無益卻思量”，皆妙。
元中峰和尚詠雪詩雲：“冰雲四合雪漫漫，誰解當機作水看？”近人詠牡丹詩雲：“漫道此花真富貴，有誰來看未開時？”此詩家先後一層法也。
作詩易于造作，難于自然。
坡公嘗言能道得眼前真景，便是佳句。
餘嘗在燈下誦前人詩，每有佳句，辄拍案叫絕。
一妾在旁，問何妙若此，試請解之。
餘為之講釋，乃曰：“此自然景象，何足取耶？”餘笑曰：“吾所取者，正為自然也。
” 唐窦Н論書入微，不聞其書法過于歐、虞，司空圖論詩入微，不聞其詩學過于李、杜，乃知善醫者不識藥，善将者不言兵也。
◎以詩存人 唐字仙，一字孺含，常熟之葑溪人，為明諸生，工歌詩。
甲申、乙酉後，遂棄去，教授于沙溪、直塘之間，以終其身。
與長洲汪鈍翁友善。
鈍翁序其詩，以為使陸務觀、範緻能而在，與先生角逐于文酒之會，雖善論者未易優劣之也。
其推重如此。
今遺集不傳，餘偶得數首，錄于左。
《破山寺》雲：“松光澹陰陰，數裡度林樾。
精藍隐深翠，恍與前山絕。
峰回壑自幽，地破泉迥合。
神物無端倪，諸天有遷越。
摩挲古桧庭，挑藓讀殘碣。
如聞老龍吟，叫{穴條}風濤雜。
山僧寡威儀，客至懶酬接。
晚鐘戛然鳴，投瞑命回轍。
”《桃源澗》雲：“群溜争有托，一迳入深杳。
清響散高林，暗流出淺草。
石脈互起複，安所窮杳渺。
潛羽靜不飛，幽花寂相照。
久立神智生，返淺濕芒╂。
不見桃花紅，彌徑翳松茑。
閑心淡忘歸，避世苦不早。
武陵何必優，肯與外人道？”《江樓》雲：“江樓望不極，飒飒亂帆回。
落日千家郭，秋風萬裡台。
但聞南雁至，不見北書來。
孤客正愁絕，那堪畫角哀。
”《拟出塞》雲：“将軍猿臂志成灰，馬上琵琶去不回。
偏向沙場留勝迹，明妃青冢李陵台。
古戰場邊蟋蟀吟，月寒沙白夜陰陰。
悲笳嗚咽三更動，喚起封侯萬裡心。
”仙佩又自号雪井老人。
吳喬又名殳，字修齡，昆山人。
高才博學，尤工于詩。
王阮亭嘗稱之曰：“善學《西昆》。
”陳其年贈詩亦有“最愛玉峰禅老子，力追豔體鬥《西昆》”之句。
然觀其語必沈雄，情多感激，正不僅以妝金抹粉，步趨楊、劉諸公而已。
所著詩名《舒拂集》。
餘僅見其七律一卷。
《寒食虎丘》雲：“王澤潛消帝座傾，黃腰白幟遍神京。
金瓯不閉千重險，麥飯誰澆十二陵？一半山光埋朔雪，五分花氣落春冰。
香鞯寶毂相娛賞，肯信江淮隻兩層？”《登北固山》雲：“渺渺川原坐榻前，村村瞑色亂吹煙。
江邊鐵甕城三裡，雲外金焦石二卷。
今夜且呼京口酒，明朝重泛渡頭船。
生平不忘中流楫，每到登臨便怆然。
”《雪夜感懷》雲：“酒盡燈殘夜二更，打窗風雪映空明。
馳來北馬多驕氣，歌到南風盡死聲。
海外更無奇事報，國中惟有旅葵生。
不知冰冱何時了，一見梅花眼便清。
”
若與此等人談詩，毋甯與老妪談詩也。
詩文家俱有三足：言理足、意足、氣足也。
蓋理足則精神，意足則蘊藉，氣足則生動。
理與意皆輔氣而行，故尤必以氣為主，有氣即生，無氣則死。
但氣有大小，不能一緻，有若看春空之雲，舒卷無迹者；有若聽幽澗之泉，曲折便利者；有若削泰、華之峰，蒼然而起者；有若勒奔是之馬，截然而止者。
倏忽萬變，難以形容，總在作者自得之。
沈歸愚宗伯與袁簡齋太史論詩，判若水火。
宗伯專講格律，太史專取性靈。
自宗伯三種《别裁集》出，詩人日漸日少；自太史《随園詩話》出，詩人日漸日多。
然格律太嚴固不可，性靈太露亦是病也。
餘嘗論詩無格律，視古人詩即為格，詩之中節者即為律。
詩言志也，志人人殊，詩亦人人殊，各有天分，各有出筆，如雲之行，水之流，未可以格律拘也。
故韓、杜不能強其作王、孟，溫、李不能強其作韋、柳。
如松柏之性，傲雪淩霜，桃李之姿，開華結實，豈能強松柏之開花，逼桃李之傲雪哉？《尚書》曰“聲依永，律和聲”，即謂之格律可也。
古人以詩觀風化，後人以詩寫性情，性情有中正和平、奸惡邪散之不同，詩亦有溫柔敦厚、噍殺浮僻之互異。
性靈者，即性情也，沿流讨源，要歸于正，詩之本教也。
如全取性靈，則将以樵歌牧唱盡為詩人乎？須知笙、镛、筝、笛，俱不可廢，《國風》、《雅》、《頌》，夫子并收，總視其性情之偏正而已。
唐人五古凡數變，約而舉之，奪魏、晉之風骨，換梁、陳之俳優。
譬諸書法，歐、虞、褚、薛俱步兩晉、六朝後塵，而整齊之耳。
若李、杜兩家又當别論，然李之《古風》五十九首，俨然阮公《詠懷》，杜之《前後出塞》、《無家别》、《垂老别》諸篇，亦曹孟德之《苦寒行》、王仲宣之七哀等作也。
七古以氣格為主，非有天姿之高妙，筆力之雄健，音節之铿锵，未易言也。
尤須沈郁頓挫以出之，細讀杜、韓詩便見。
若無天姿、筆力、音節三者，而強為七古，是猶秦庭之舉鼎而絕其膑矣。
餘每勸子弟勿輕易動筆作七古，正為此。
如以張、王、元、白為宗，梅村為體，雖著作盈尺，終是旁門。
詩之為道，如草木之花，逢時而開，全是天工，并非人力。
溯所由來，萌芽于《三百篇》，生枝布葉于漢、魏，結蕊含香于六朝，而盛開于有唐一代，至宋、元則花謝香消，殘紅委地矣。
間亦有一枝兩枝晚發之花，率精神薄弱，葉影離披，無複盛時光景。
若明之前後七子，則又為刮絨通草諸花，欲奪天工，頗由人力。
迨本朝而枝條再榮，群花競放，開到高、仁兩朝，其花尤盛，實能發洩陶、謝、鮑、庾、王、孟、韋、柳、李、杜、韓、白諸家之英華，而自出機杼者，然而亦斷無有竟作陶、謝、鮑、庾、王、孟、韋、柳、李、杜、韓、白諸家之集讀者。
花之開謝，實由于時，雖爛漫盈園，無關世事，則人亦何苦作詩，亦何必刻集哉？覆醬覆醅，良有以也。
每見選詩家，總例以蓋棺論定一語，橫亘胸中，隻錄已過者，餘獨謂不然。
古人之詩有一首而傳，有一句而傳，毋論其人之死生，惟取其可傳者而選之可也，不可以修史之例而律之也。
然而亦有以人存詩，以詩存人者。
以詩存人，此選詩也；以人存詩，非選詩也。
詩人之出，總要名公卿提倡，不提倡則不出也。
如王文簡之與朱檢讨，國初之提倡也。
沈文悫之與袁太史，乾隆中葉之提倡也。
曾中丞之與阮宮保，又近時之提倡也。
然亦如園花之開，江月之明。
何也？中丞官兩淮運使，刻《邗上題襟集》，東南之士，群然向風，惟恐不及，迨總理鹽政時，又是一番境界矣。
宮保為浙江學政，刻《兩浙軒錄》，東南之士，亦群然向風，惟恐不及，迨總制粵東時，又是一番境界矣。
故知瓊花吐豔，惟爛漫于芳春，璧月含晖，隻團栾于三五，其義一也。
蒙古法時帆先生工詩，尤長五律，為世傳誦。
餘一日谒先生于京邸，索餘書一小額曰“四十賢人之室”。
是時吳蘭雪舍人亦在座，因問所典。
先生曰：“昔人論五言律詩如四十賢人，其中著一屠沽兒不得，而四十人中又須人人知己，心心相印，方臻絕詣。
”餘謂觀此則凡古今體五七言皆然，如人之身，微有一點痛癢，則滿身不适也。
先生與蘭雪俱以餘為知言。
有某孝廉作詩，善用僻典，尤通釋氏之書，故所作甚多，無一篇曉暢者。
一日，示餘二詩，餘口噤不能讀，遂謂人曰：“記得少時誦李、杜詩，似乎首首明白。
”聞者大笑。
始悟詩文一道，用意要深切，立辭要淺顯，不可取僻書釋典夾雜其中。
但看古人詩文，不過将眼面前數千字搬來搬去，便成絕大文章。
乃知聖賢學問，亦不過将倫常日用之事，終身行之，便為希賢希聖，非有六臂三首、牛鬼蛇神之異也。
口頭言語俱可入詩，用得合拍便成佳句，如歸真子之“無可奈何仍話别，不曾真個已魂銷”，溪弟之“未免有情終，明知無益卻思量”，皆妙。
元中峰和尚詠雪詩雲：“冰雲四合雪漫漫，誰解當機作水看？”近人詠牡丹詩雲：“漫道此花真富貴，有誰來看未開時？”此詩家先後一層法也。
作詩易于造作，難于自然。
坡公嘗言能道得眼前真景，便是佳句。
餘嘗在燈下誦前人詩，每有佳句，辄拍案叫絕。
一妾在旁，問何妙若此，試請解之。
餘為之講釋，乃曰：“此自然景象，何足取耶？”餘笑曰：“吾所取者，正為自然也。
” 唐窦Н論書入微，不聞其書法過于歐、虞，司空圖論詩入微，不聞其詩學過于李、杜，乃知善醫者不識藥，善将者不言兵也。
◎以詩存人 唐字仙，一字孺含，常熟之葑溪人，為明諸生，工歌詩。
甲申、乙酉後，遂棄去，教授于沙溪、直塘之間，以終其身。
與長洲汪鈍翁友善。
鈍翁序其詩，以為使陸務觀、範緻能而在，與先生角逐于文酒之會，雖善論者未易優劣之也。
其推重如此。
今遺集不傳，餘偶得數首，錄于左。
《破山寺》雲：“松光澹陰陰，數裡度林樾。
精藍隐深翠，恍與前山絕。
峰回壑自幽，地破泉迥合。
神物無端倪，諸天有遷越。
摩挲古桧庭，挑藓讀殘碣。
如聞老龍吟，叫{穴條}風濤雜。
山僧寡威儀，客至懶酬接。
晚鐘戛然鳴，投瞑命回轍。
”《桃源澗》雲：“群溜争有托，一迳入深杳。
清響散高林，暗流出淺草。
石脈互起複，安所窮杳渺。
潛羽靜不飛，幽花寂相照。
久立神智生，返淺濕芒╂。
不見桃花紅，彌徑翳松茑。
閑心淡忘歸，避世苦不早。
武陵何必優，肯與外人道？”《江樓》雲：“江樓望不極，飒飒亂帆回。
落日千家郭，秋風萬裡台。
但聞南雁至，不見北書來。
孤客正愁絕，那堪畫角哀。
”《拟出塞》雲：“将軍猿臂志成灰，馬上琵琶去不回。
偏向沙場留勝迹，明妃青冢李陵台。
古戰場邊蟋蟀吟，月寒沙白夜陰陰。
悲笳嗚咽三更動，喚起封侯萬裡心。
”仙佩又自号雪井老人。
吳喬又名殳，字修齡，昆山人。
高才博學，尤工于詩。
王阮亭嘗稱之曰：“善學《西昆》。
”陳其年贈詩亦有“最愛玉峰禅老子，力追豔體鬥《西昆》”之句。
然觀其語必沈雄，情多感激，正不僅以妝金抹粉，步趨楊、劉諸公而已。
所著詩名《舒拂集》。
餘僅見其七律一卷。
《寒食虎丘》雲：“王澤潛消帝座傾，黃腰白幟遍神京。
金瓯不閉千重險，麥飯誰澆十二陵？一半山光埋朔雪，五分花氣落春冰。
香鞯寶毂相娛賞，肯信江淮隻兩層？”《登北固山》雲：“渺渺川原坐榻前，村村瞑色亂吹煙。
江邊鐵甕城三裡，雲外金焦石二卷。
今夜且呼京口酒，明朝重泛渡頭船。
生平不忘中流楫，每到登臨便怆然。
”《雪夜感懷》雲：“酒盡燈殘夜二更，打窗風雪映空明。
馳來北馬多驕氣，歌到南風盡死聲。
海外更無奇事報，國中惟有旅葵生。
不知冰冱何時了，一見梅花眼便清。
”