第六章 亞哈随魯，或時間之謎
關燈
小
中
大
認為本體先驗論站不住腳。
他把絕對精神完全歸入現世世界的内在性，從而終結了本體先驗論。
他堅持認為這種精神并非絕對超然變化世界之外，【159】而是在曆史之中顯現；确切講，它為每一特定情景中的具體問題提供了答案&mdash&mdash當然，這些因當下的要求而不同。
克羅齊假想存在相對自足的情景或時期，每個都有其特殊的精神。
但是如果這種精神的體現與不同時期的具體要求密不可分，那麼它們在時序時間上的連接雖然有意義，卻帶來了許多問題。
克羅齊對曆史過程深表關切，仍然希望能夠實事求是地看待時序時間。
他是如何解決這些因前述任務而産生的問題呢？他甚至都沒有弄明白這些問題。
他的心在蘇格蘭高地，而不在這裡。
說得直白一點，他認為偶像已經被推翻，因思念偶像而内心顫抖。
顯而易見，從其前提可以推知，這種精神在曆史中并非随處可見，而是僅體現在具體的情景中。
在其《史學史：若幹初步問題》（ConcerningtheHistoryofHistoriography）(61)中，克羅齊卻忽略了這一點，認為無論古代、中世紀、文藝複興時期，還是現在，都體現了精神，分别與超感覺的辯證過程對應。
克羅齊還突出了各個階段的漸進性特點。
誠然，為了使整體進步這一概念與他對精神無處不在的基本假設保持一緻，他排除了有關絕對善的想法，強調精神旨在改進任何特定時期狀況。
但這隻是文字遊戲，因為克羅齊一廂情願，企圖把曆史的所有進步等同于一種向前運動&mdash&mdash以&ldquo自由&rdquo為目标的運動。
總而言之，克羅齊先自信地趕走了黑格爾，然後又從後門把他領進去，沒有意識到對黑格爾而言，已經剝奪了一切可能性。
事實上，黑格爾的先驗精神完全能夠決定曆史整體的方向，【160】而克羅齊的内在精神雖然為特定時期的具體問題提供了具體答案，卻無法解釋事件的發展進程。
時序時間相互矛盾，克羅齊回避而不是解決了相關問題。
他沒有追問，兩種時間概念既然相互矛盾，又如何相互關聯&mdash&mdash換言之，既然把時序時間歸結為虛無，那又該如何承認其存在&mdash&mdash他隻是對二者一視同仁，不僅漫不經心，而且沒有使用辯證法。
他批評黑格爾辯證法，但最終成為其擁趸。
普魯斯特試圖解決時間之謎，其方法特别。
奇怪的是，尚無人意識到該方法對曆史的重要意義。
我将介紹該方法，重點探讨其小說與本文相關之處。
(62) 普魯斯特把時間順序貶得一無是處。
在他看來，曆史根本無進程可言，既瞬息萬變，又雜亂無章&mdash&mdash就像雲一樣，聚散無常。
與他不切實際的看法一緻，他不承認自己是曆史學家，也反對有關形成和演進的特點。
不存在時間之流。
有的隻是一連串的形勢、世界或者時期，彼此之間既有中斷，也不存在因果關系。
就普魯斯特而言，必須把它們視為本性的投射或者補充，正是其存在&mdash&mdash但我們是否有理由假設隐藏着完全相同的存在？&mdash&mdash不斷把自身轉變成本性。
不言而喻，這些不同的世界和形勢在不同形狀的時間中充分發展并逐漸消失。
普魯斯特匠心獨運，證明每個形勢都獨立存在，并非從之前的形勢中産生，【161】隻有跳躍才能跨越相鄰世界之間的鴻溝。
整部小說中，他徹底遮蔽了世界之間的短暫連接。
結果，隻有當新世界欣欣向榮，我們才對它有所了解。
我們相信事件具有驅動力，為了完全動搖我們的這種看法，他消除了連續世界&mdash&mdash希望&mdash&mdash之間永恒但是最脆弱的關系。
馬塞爾既是小說的主角，也是普魯斯特曾經的化身，他期待在每個形勢下都能取得圓滿；但是其願望剛實現，自我及其産生的魔力就消失了；新自我滿懷（越來越少的）新希望，重新踏上征途。
鴻溝難以彌補；時間并非衆生之父，不能創造一切。
為什麼不能幹脆對之視而不見呢？普魯斯特正是這樣做的。
他提請大家注意時間原子&mdash&mdash對事件或印象的記憶片段因為轉瞬即逝，所以尚未受到時間的影響。
因為身體的偶然感受，産生了無意識的記憶，後者與時間順序完全無關。
從本質上講，記憶中的事件好像是日常瑣事，但是托爾斯泰認為它們比曆史書中的重大勝利和重要英雄還真實，還重要。
普魯斯特放大這些微觀單元，突顯其原本的意義。
每一個特寫都由反思、類比、回憶等交織而成，無一例外提及人們（包括馬塞爾）經曆過的世界，共同解釋了事件賴以發散或聚集的要義。
這部小說就這樣遍布特寫。
它們代表着深邃的洞察力，其構成部分&mdash&mdash思考和回憶&mdash&mdash形成無數羊腸小徑，遍布整幅曆史畫卷。
【162】從中形成的模式不受時間限制；事實上，其功能在于将瞬間之物提升至近乎永恒的本質世界。
表面上看，普魯斯特好像對辯證法不關心，僅限于探讨不連續的世界及其有形的時間。
然而，這不是全部。
普魯斯特即使模糊了時間順序，卻竭力使其不受影響。
由于特寫及其混亂的時間模式，我們往往無法意識到事件流，但是這些特寫和模式不僅指明其産生的形勢，而且交織在一起形成叙事，按照時間順序展現了馬塞爾不同時期的自我。
小說總體遵循嚴格的路線。
用姚斯的話講，雖然曆史時刻時間錯亂，被拼湊在一起，但其背後隐藏着&ldquo精确的時鐘，體現的是不可逆時間&rdquo。
(63) 普魯斯特并不滿足于安裝時鐘，他試圖把連續世界&mdash&mdash不知從什麼地方冒出的世界&mdash&mdash重新嵌入時間流中。
因為他想把時間流變成平等的競賽對手。
他無法解決這個棘手的矛盾，除非他能夠正視兩個對立面，使用辯證法調和二者&mdash&mdash不連貫的系列有形時間和同質的時序時間流。
他提出了間接的解決方案：通過回顧确立時間持續性。
在小說的結局處，馬塞爾與普魯斯特已經融為一體，他發現先前無關聯的自我實際上是道路的不同階段或站點，他雖然沿着這條道路行走，卻不曾意識到存在這樣一條路。
這條路的唯一目的是讓他為藝術職業做好準備；因此，現在他才意識到這條穿越時間的路是有着目的地的。
也隻有現在，藝術家普魯斯特不僅能夠看出不連續的過去世界在時間上是連續的，【163】而且把其精髓納入因為永恒而無懈可擊的藝術品中，從而間接讓其過去擺脫時間的詛咒。
他試圖創作已經書寫了的小說。
其解決方案雖然深刻，但是不能因此高估其适用範圍。
普魯斯特采用歸納法，把時序時間重新确立為重要介質；他（或者馬塞爾）破碎的人生尚未展現其完整性就結束了。
他先是否認時間流，後又支持時間流。
為了解決這個矛盾，他躲到了藝術中。
這對曆史完全不适用。
曆史既沒有終點，也不接受藝術的救贖。
對立是時間的本質，是無法解決的。
或許隻有當時間終結之時，時間的對立才能解決。
從某種意義上講，普魯斯的解決方案預示或象征着難以想象的結局&mdash&mdash在那個虛構的時刻，分解之前的亞哈随魯第一次能夠回顧其穿越不同時期的流浪之旅。
*** (1) 參閱，譬如，克裡斯特勒：《文藝複興人文主義的道德思想》（TheMoralThoughtofRenaissanceHumanism），收錄于《西方文明》（WesternCivilization），第一卷，第三版，紐約，1961年，第290頁；他最先提出，我們必須&ldquo承認連續性是曆史的基礎&rdquo。
請将此論點與本書146頁注1中克裡斯特勒的另一觀點加以對比。
(2) 參閱維達爾-納傑（Vidal-Naquet）：《神的時代與人的時代：有關希臘時代的作品》（&ldquoTempsdesdieuxettempsdeshommes.EssaisurquelquesaspectsdeI&rsquoexpériencetemporellechezlesGrecs&rdquo），收錄于《宗教曆史雜志》（Revuedel&rsquoHistoiredesReligions），第157卷，第一版（1960年1&mdash3月），第55&mdash80頁各處。
(3) 參見本書第73&mdash74頁。
(4) 參見布魯門伯格：《&ldquo世俗化&rdquo：曆史非法性範疇批判》，收錄于庫恩、維德曼編：《哲學與進步問題》，第243頁，其中指出了進步觀與末世論的區别。
(5) 參見馬魯：《奧古斯丁與古代文化的結束》（&ldquoDasJanusantlitzderhistorischenZeitbeiAugustin&rdquo），收錄于安德烈森（Andresen）編：《從奧古斯丁到現在》（ZumAugustin-GesprächderGegenwart），達姆施塔特，1962年，特别是第367&mdash377頁。
(6) 布洛赫：《封建社會》，第一卷，第91頁。
(7) 馬林諾夫斯基：《魔法、科學與宗教》（Magic,ScienceandReligion），紐約加登城，1954年（雙日出版社鐵錨書系），特别是第26、28&mdash30、33&mdash35頁。
(8) 參見本書第39頁。
(9) 馬魯：《如何理解曆史學家的技能》，收錄于薩馬朗編：《曆史與方法》，第1476頁。
(10) 本書第七章将提供蘭克和其他曆史學家的例子，更充分地探讨同時性觀點。
重點參見第173&mdash175頁。
(11) 蘭克：《世界史：曆史最悠久的民族和希臘人》，倫敦，1884年，第xi&mdashxiv頁；以及引用巴特菲爾德：《人論其往昔》，第124頁。
(12) 參見皮雷納：《曆史學家想做什麼？》，收錄于邁耶霍夫編：《我們時代的曆史哲學》，第88&mdash89頁。
(13) 馬克·布洛赫：《曆史學家的技藝》，第47頁。
［法語版：《為曆史學辯護》（Apologiepourl&lsquohis
他把絕對精神完全歸入現世世界的内在性，從而終結了本體先驗論。
他堅持認為這種精神并非絕對超然變化世界之外，【159】而是在曆史之中顯現；确切講，它為每一特定情景中的具體問題提供了答案&mdash&mdash當然，這些因當下的要求而不同。
克羅齊假想存在相對自足的情景或時期，每個都有其特殊的精神。
但是如果這種精神的體現與不同時期的具體要求密不可分，那麼它們在時序時間上的連接雖然有意義，卻帶來了許多問題。
克羅齊對曆史過程深表關切，仍然希望能夠實事求是地看待時序時間。
他是如何解決這些因前述任務而産生的問題呢？他甚至都沒有弄明白這些問題。
他的心在蘇格蘭高地，而不在這裡。
說得直白一點，他認為偶像已經被推翻，因思念偶像而内心顫抖。
顯而易見，從其前提可以推知，這種精神在曆史中并非随處可見，而是僅體現在具體的情景中。
在其《史學史：若幹初步問題》（ConcerningtheHistoryofHistoriography）(61)中，克羅齊卻忽略了這一點，認為無論古代、中世紀、文藝複興時期，還是現在，都體現了精神，分别與超感覺的辯證過程對應。
克羅齊還突出了各個階段的漸進性特點。
誠然，為了使整體進步這一概念與他對精神無處不在的基本假設保持一緻，他排除了有關絕對善的想法，強調精神旨在改進任何特定時期狀況。
但這隻是文字遊戲，因為克羅齊一廂情願，企圖把曆史的所有進步等同于一種向前運動&mdash&mdash以&ldquo自由&rdquo為目标的運動。
總而言之，克羅齊先自信地趕走了黑格爾，然後又從後門把他領進去，沒有意識到對黑格爾而言，已經剝奪了一切可能性。
事實上，黑格爾的先驗精神完全能夠決定曆史整體的方向，【160】而克羅齊的内在精神雖然為特定時期的具體問題提供了具體答案，卻無法解釋事件的發展進程。
時序時間相互矛盾，克羅齊回避而不是解決了相關問題。
他沒有追問，兩種時間概念既然相互矛盾，又如何相互關聯&mdash&mdash換言之，既然把時序時間歸結為虛無，那又該如何承認其存在&mdash&mdash他隻是對二者一視同仁，不僅漫不經心，而且沒有使用辯證法。
他批評黑格爾辯證法，但最終成為其擁趸。
普魯斯特試圖解決時間之謎，其方法特别。
奇怪的是，尚無人意識到該方法對曆史的重要意義。
我将介紹該方法，重點探讨其小說與本文相關之處。
(62) 普魯斯特把時間順序貶得一無是處。
在他看來，曆史根本無進程可言，既瞬息萬變，又雜亂無章&mdash&mdash就像雲一樣，聚散無常。
與他不切實際的看法一緻，他不承認自己是曆史學家，也反對有關形成和演進的特點。
不存在時間之流。
有的隻是一連串的形勢、世界或者時期，彼此之間既有中斷，也不存在因果關系。
就普魯斯特而言，必須把它們視為本性的投射或者補充，正是其存在&mdash&mdash但我們是否有理由假設隐藏着完全相同的存在？&mdash&mdash不斷把自身轉變成本性。
不言而喻，這些不同的世界和形勢在不同形狀的時間中充分發展并逐漸消失。
普魯斯特匠心獨運，證明每個形勢都獨立存在，并非從之前的形勢中産生，【161】隻有跳躍才能跨越相鄰世界之間的鴻溝。
整部小說中，他徹底遮蔽了世界之間的短暫連接。
結果，隻有當新世界欣欣向榮，我們才對它有所了解。
我們相信事件具有驅動力，為了完全動搖我們的這種看法，他消除了連續世界&mdash&mdash希望&mdash&mdash之間永恒但是最脆弱的關系。
馬塞爾既是小說的主角，也是普魯斯特曾經的化身，他期待在每個形勢下都能取得圓滿；但是其願望剛實現，自我及其産生的魔力就消失了；新自我滿懷（越來越少的）新希望，重新踏上征途。
鴻溝難以彌補；時間并非衆生之父，不能創造一切。
為什麼不能幹脆對之視而不見呢？普魯斯特正是這樣做的。
他提請大家注意時間原子&mdash&mdash對事件或印象的記憶片段因為轉瞬即逝，所以尚未受到時間的影響。
因為身體的偶然感受，産生了無意識的記憶，後者與時間順序完全無關。
從本質上講，記憶中的事件好像是日常瑣事，但是托爾斯泰認為它們比曆史書中的重大勝利和重要英雄還真實，還重要。
普魯斯特放大這些微觀單元，突顯其原本的意義。
每一個特寫都由反思、類比、回憶等交織而成，無一例外提及人們（包括馬塞爾）經曆過的世界，共同解釋了事件賴以發散或聚集的要義。
這部小說就這樣遍布特寫。
它們代表着深邃的洞察力，其構成部分&mdash&mdash思考和回憶&mdash&mdash形成無數羊腸小徑，遍布整幅曆史畫卷。
【162】從中形成的模式不受時間限制；事實上，其功能在于将瞬間之物提升至近乎永恒的本質世界。
表面上看，普魯斯特好像對辯證法不關心，僅限于探讨不連續的世界及其有形的時間。
然而，這不是全部。
普魯斯特即使模糊了時間順序，卻竭力使其不受影響。
由于特寫及其混亂的時間模式，我們往往無法意識到事件流，但是這些特寫和模式不僅指明其産生的形勢，而且交織在一起形成叙事，按照時間順序展現了馬塞爾不同時期的自我。
小說總體遵循嚴格的路線。
用姚斯的話講，雖然曆史時刻時間錯亂，被拼湊在一起，但其背後隐藏着&ldquo精确的時鐘，體現的是不可逆時間&rdquo。
(63) 普魯斯特并不滿足于安裝時鐘，他試圖把連續世界&mdash&mdash不知從什麼地方冒出的世界&mdash&mdash重新嵌入時間流中。
因為他想把時間流變成平等的競賽對手。
他無法解決這個棘手的矛盾，除非他能夠正視兩個對立面，使用辯證法調和二者&mdash&mdash不連貫的系列有形時間和同質的時序時間流。
他提出了間接的解決方案：通過回顧确立時間持續性。
在小說的結局處，馬塞爾與普魯斯特已經融為一體，他發現先前無關聯的自我實際上是道路的不同階段或站點，他雖然沿着這條道路行走，卻不曾意識到存在這樣一條路。
這條路的唯一目的是讓他為藝術職業做好準備；因此，現在他才意識到這條穿越時間的路是有着目的地的。
也隻有現在，藝術家普魯斯特不僅能夠看出不連續的過去世界在時間上是連續的，【163】而且把其精髓納入因為永恒而無懈可擊的藝術品中，從而間接讓其過去擺脫時間的詛咒。
他試圖創作已經書寫了的小說。
其解決方案雖然深刻，但是不能因此高估其适用範圍。
普魯斯特采用歸納法，把時序時間重新确立為重要介質；他（或者馬塞爾）破碎的人生尚未展現其完整性就結束了。
他先是否認時間流，後又支持時間流。
為了解決這個矛盾，他躲到了藝術中。
這對曆史完全不适用。
曆史既沒有終點，也不接受藝術的救贖。
對立是時間的本質，是無法解決的。
或許隻有當時間終結之時，時間的對立才能解決。
從某種意義上講，普魯斯的解決方案預示或象征着難以想象的結局&mdash&mdash在那個虛構的時刻，分解之前的亞哈随魯第一次能夠回顧其穿越不同時期的流浪之旅。
*** (1) 參閱，譬如，克裡斯特勒：《文藝複興人文主義的道德思想》（TheMoralThoughtofRenaissanceHumanism），收錄于《西方文明》（WesternCivilization），第一卷，第三版，紐約，1961年，第290頁；他最先提出，我們必須&ldquo承認連續性是曆史的基礎&rdquo。
請将此論點與本書146頁注1中克裡斯特勒的另一觀點加以對比。
(2) 參閱維達爾-納傑（Vidal-Naquet）：《神的時代與人的時代：有關希臘時代的作品》（&ldquoTempsdesdieuxettempsdeshommes.EssaisurquelquesaspectsdeI&rsquoexpériencetemporellechezlesGrecs&rdquo），收錄于《宗教曆史雜志》（Revuedel&rsquoHistoiredesReligions），第157卷，第一版（1960年1&mdash3月），第55&mdash80頁各處。
(3) 參見本書第73&mdash74頁。
(4) 參見布魯門伯格：《&ldquo世俗化&rdquo：曆史非法性範疇批判》，收錄于庫恩、維德曼編：《哲學與進步問題》，第243頁，其中指出了進步觀與末世論的區别。
(5) 參見馬魯：《奧古斯丁與古代文化的結束》（&ldquoDasJanusantlitzderhistorischenZeitbeiAugustin&rdquo），收錄于安德烈森（Andresen）編：《從奧古斯丁到現在》（ZumAugustin-GesprächderGegenwart），達姆施塔特，1962年，特别是第367&mdash377頁。
(6) 布洛赫：《封建社會》，第一卷，第91頁。
(7) 馬林諾夫斯基：《魔法、科學與宗教》（Magic,ScienceandReligion），紐約加登城，1954年（雙日出版社鐵錨書系），特别是第26、28&mdash30、33&mdash35頁。
(8) 參見本書第39頁。
(9) 馬魯：《如何理解曆史學家的技能》，收錄于薩馬朗編：《曆史與方法》，第1476頁。
(10) 本書第七章将提供蘭克和其他曆史學家的例子，更充分地探讨同時性觀點。
重點參見第173&mdash175頁。
(11) 蘭克：《世界史：曆史最悠久的民族和希臘人》，倫敦，1884年，第xi&mdashxiv頁；以及引用巴特菲爾德：《人論其往昔》，第124頁。
(12) 參見皮雷納：《曆史學家想做什麼？》，收錄于邁耶霍夫編：《我們時代的曆史哲學》，第88&mdash89頁。
(13) 馬克·布洛赫：《曆史學家的技藝》，第47頁。
［法語版：《為曆史學辯護》（Apologiepourl&lsquohis