第03章 “克什米爾号”的起航
關燈
小
中
大
一教堂旁邊的哈夫雷特小港灣
聖桑普森人越來越多的時候，聖彼得港就變得冷清起來。
某個地方出現一件希奇的事情，這件事情便成了一隻抽水泵。
在一些小地方，新聞傳得很快。
從太陽升起以後，去看梅斯萊希埃裡的窗子下面的&ldquo杜蘭德号&rdquo的煙囪，成了格恩西島的一件大事。
别的任何事件和它相比都算不了什麼，像聖阿薩弗的教長的去世沒人提了。
埃比尼澤·考德雷教士也不再是談論的話題，不管是他的突然成了富翁，還是他将乘&ldquo克什米爾号&rdquo離開都不引人關心了。
從多佛爾礁帶回來的&ldquo杜蘭德号&rdquo的機器才是當天人人注意的對象。
大家原來都不相信這是真的。
船隻失事已經顯得很奇怪，可是救出機器好像更不可能。
隻有親眼看到才能相信。
所有其他要操心的事都暫時擱了下來。
居民們全家都出動了，從&ldquo維桑&rdquo①到梅斯，男人，女人，紳士，母親帶着孩子，孩子帶着玩具娃娃，排成長長的隊伍從各條道路向布拉韋的&ldquo值得一看的東西&rdquo走去，背都對着聖彼得港。
聖彼得港的許多店鋪都關了門，&ldquo商業走廊&rdquo的買賣完全停下來了。
每個人的注意力都集中在&ldquo杜蘭德号&rdquo上。
沒有一個商人開市，除去一個首飾商賣出一隻結婚用的金戒指，他覺得很驚奇。
買主是一個看上去非常匆匆忙忙的人，他還問首飾商教長先生的住宅在哪兒。
一些依舊開門的店鋪成了閑談的場所，大家在那兒高聲議論奇迹般的救出機器的事。
在希弗勒斯沒有一個散步的人，這個地方現在不知道為什麼會叫做劍橋公園①。
商業大街②也沒有人，如今它叫做大馬路③，鐵匠街④也沒有人，如今它叫做打鐵街⑤。
上城⑥沒有人，廣場也是行人稀少。
就像星期天一樣。
即使有一位親王殿下到昂克累斯⑦視察，檢閱軍隊，也不會這樣全城出動去看的。
這樣的騷亂都是一個像吉裡雅特那樣微不足道的人引起來的，一些嚴肅的人和一些正派的人全因此連聳肩膀⑧。
聖彼得港的教堂有三道并列的山牆，耳堂⑨，還有尖頂。
它在港灣深處的水邊，幾乎就在碼頭上。
它歡迎所有來到此地的人，又向要離開的人告别。
這個教堂是這個城市面對大海的建築組成的一長行文字中的開頭大寫字母⑩。
-------- ①維桑，為平民百姓。
①原為英語。
②原為英語。
③原為法語。
④原為英語。
⑤原為法語。
⑥上城，是一條街，雨果在格恩西島的住所就在這條街上。
⑦昂克累斯有一些公共牧場，在聖彼得港的北面。
⑧表示瞧不起，輕蔑。
⑨耳堂，是教堂中與大堂十字交叉的部分。
⑩雨果在别的文字中也提到過它，說是一座哥特式教堂。
它是聖彼得港堂區的教堂，也是整個島上的教長的宅邸。
對住持教士來說，這兒住着主教的代理人，掌握全權的牧師。
今天的聖彼得港的港口非常美，非常大，可是在當時，在十年以前，它沒有聖桑普森的港口那樣受到重視，那時候是從海岸左右兩邊伸出兩道高大彎曲的厚牆，快到盡頭的地方，它們幾乎連接在一起，在那兒立着一座白色的小燈塔。
在這座燈塔下面有一個狹窄的水道，水道上還有一根鍊條的兩隻鐵環。
中世紀的時候，鍊條是用來封鎖這條水道的，現在這個口子讓船隻自由進出。
想象一下螯蝦的一隻張開的螯吧，聖彼得港的港口就是這樣。
這隻鉗子在深淵似的大海上面夾起了一點點海水，并且要這部分海水保持平靜。
可是，起了東風，在這微開的口子裡就會滿潮，港灣裡發出啪啪的響聲。
這時候不把船隻駛進來是最明智的事。
那一天，&ldquo克什米爾号&rdquo便是這樣做的，它停泊在錨地上。
當東風吹起的時候，船隻都自願這樣，而且這能節省一筆港口費。
遇到這種情況，城裡原來受雇的船夫，這夥勇敢的人都是新的港口使他們丢掉飯碗的水手，駕着小船來接碼頭上的或許是在海濱一些固定上船地點的乘客，将他們和他們的行李送到要開航的船上。
海上常常波濤洶湧，可是從來沒有出過事故。
東風是從法國一面吹來的風，對去英國的航行十分有利。
船隻順利地前進，前後絲毫也不會颠簸。
如果要開航的船隻停在港口裡，所有的乘客都在港口上船。
如果它停泊在錨地，乘客可以選擇錨地附近的海岸任何一個地點上船。
在每個小港灣裡都找得到這些随時能雇用的船夫。
哈夫雷特便是這樣的一個小港灣。
這個小港口，離開城市很近，可是它很僻靜，仿佛離開城市很遠一樣。
喬治堡壘俯視着這個隐蔽的小海灣，它的高高的峭壁間的狹道造成了這種僻靜。
到哈夫雷特有好幾條小路好走，最近的是沿着水邊的一條。
它的好處是五分鐘不到就能到城裡和教堂，缺點是一天要給海浪淹沒兩次。
其他的小路都多少有點陡，那些陡坡高高低低。
哈夫雷特即使在大白天也是昏暗無光。
它四面聳立着許多大石塊。
豎立的樹莓和荊棘十分茂密，在這片亂石和浪濤上面添上了一種溫柔的夜晚的氣氛。
沒有什麼地方比這個平靜時候的小海灣更安甯了，而在有風有浪的時候，這兒聲音嘈雜，任何地方也比不上。
這兒的樹枝梢一直被浪花弄濕。
在春天，這兒全是鮮花，鳥窩，芳香，小鳥，蝴蝶和蜜蜂。
由于最近出現的工程，今天這些荒野的景象不再存在了，給許多漂亮的筆直的輪廓代替了，還有磚石工程，碼頭，小花園。
到處都是土方工程，人類的興趣征服了希奇古怪的山和各種外形的懸岩。
二絕望面對着絕望 是離上午十點鐘稍稍不到的時候，依照格恩西島人的說法，是&ldquo一刻鐘前&rdquo。
來聖桑普森的人顯然越來越多了。
給好奇心刺激得狂熱的人群全湧向島的北部，在南部的哈夫雷特從來沒有像這樣冷清過。
可是，在那兒能看到一隻小船和一個船夫。
在船上放着一隻旅行袋。
船夫好像在等什麼人。
人們看到&ldquo克什米爾号&rdquo停泊在錨地，要到中午才會起航，現在還沒有做任何開船的準備工作。
假使有一個路過的人在峭壁的某條小道的石梯上，仔細地聽，就會聽到在哈夫雷特有低低的說話聲，假使他從懸崖上向下俯視，就能看到離小船較遠的地方，船夫的視線無法穿透、全是岩石和樹枝的一個隐蔽的角落裡有兩個人，一個男人和一個女人，埃比尼澤和黛呂舍特。
海邊的這些偏僻的地方，對想洗澡的女人有很大的吸引力，所以不像我們所想的總是那樣荒涼。
有時候有人在那兒偷看偷聽。
那些來這兒躲藏的人很容易在茂密的草木中被人跟蹤，因為小路太多，縱橫交叉。
花崗石和樹木能遮掩密談的人，也能遮掩一個偷聽的證人。
黛呂舍特和埃比尼澤面對面地站着，兩人的眼睛互相注視，兩人手拉着手。
黛呂舍特在說話，埃比尼澤沉默不語。
在他的睫毛間有一滴眼淚，停在那兒，要落卻沒有落下。
在埃比尼澤教士的前額上透露出悲傷和熱情，還加上使人心碎的順從，這種順從雖然是宗教信仰産生的，可是它卻與宗教對立。
在這張至今純粹像天使一樣的臉上，現在開始出現聽天由命的神情。
一向隻是思考教義的人思考起命運來，對教士來說，這樣的思考是不健康的。
宗教信仰因此消失了。
在未知的力量下屈服，再沒有什麼比這更使人不安的了。
人對于發生的事故是一個被動者。
生活中不斷出現各種事故，我們隻好忍受。
我們從不知道突然降臨的意外來自何方。
災難和幸福好像出乎意料的客人來了又走了。
它們有它們的規律，它們的範圍，它們的引力，人是無法控制的。
德行不會引來幸福，罪行也不會引來不幸。
良心有一種邏輯，命運有另一種邏輯，互相不一緻。
沒有什麼能夠預先料到。
我們在亂糟糟地、湊合着過日子。
良心是直線，生活是旋渦。
這種旋渦會突然在人的頭頂上投出黑色的混沌和蔚藍的天空。
命運沒有轉變的技巧。
有時候，車輪轉動得太快，使人很難分辨一次變化跟另一次變化之間的間隔和明天跟今天之間的聯系。
埃比尼澤是一個有理性的教徒，也是一個陷入熱情的教士。
獨身的宗教生活知道會帶來什麼結果。
沒有比愛一個女人更能弄垮教士了。
各種各樣的雲使埃比尼澤心情沉重。
他出神地望着黛呂舍特，過分出神了。
這兩個人互相狂熱地愛着。
在埃比尼澤的眼神裡透露着無言的絕望的愛慕。
黛呂舍特說： &ldquo您不要離開。
我沒有力量支持下去了。
您看，我原來以為我能夠和您告别的，現在我不能做到。
人不能被迫做不能做的事。
為什麼您昨天要來呢？如果您想走，就不應該來。
我從來沒有和您說過話。
我一直愛着您，可是自己卻不知道。
隻是那第一天，埃羅德先生念利百加的故事的時候，您的眼光和我的眼光相遇，我感到我的兩頰發燙，我心裡想：&lsquo啊！利百加想必也會臉變紅的。
&rsquo不管怎樣，在昨天以前，要是有人對我說：&lsquo您愛着教區長&rsquo，我會覺得好笑的。
這是因為在這種愛情裡有可怕的東西。
那仿佛是一種背信棄義的行為。
我可并不留意這一點。
我去教堂，我看見了您，我認為任何人都和我一樣。
我不責備您，您沒有做過一點事要我愛您，您沒有在這方面花過氣力，您對我望，您望别人這不是您的過錯，但是這使得我癡情地愛上了您。
我不懷疑這一點。
當您拿着書的時候，您滿手捧的是光輝，而别的人拿着書的時候，拿的僅僅是一本書。
有時候您擡起雙眼對我看。
您說到大天使，而您就是大天使。
您所說的一切，我立刻就思考起來。
在見到您以前，我不知道我是不是信仰上帝。
自從見到您以後，我成了一個要祈禱的女人。
我總是對杜絲說：&ldquo快給我穿好衣服，别讓我錯過禮拜。
&rsquo我向教堂奔去。
這樣做，是因為愛上了一個人，就是這樣。
我原來卻不知道這一點。
我對自己說：&lsquo我變得多麼虔誠呀！&rsquo是您告訴了我，我不是為了上帝上教堂的。
我是為了您才上教堂，這是真的。
您是這樣俊美，您的話是那樣動聽，您朝天舉起雙臂的時候，我仿佛覺得您的兩隻雪白的手把我的心握住了。
我發了瘋，我不知道自己發了瘋。
如果您一定要我對您說您有什麼過錯，那
某個地方出現一件希奇的事情，這件事情便成了一隻抽水泵。
在一些小地方，新聞傳得很快。
從太陽升起以後，去看梅斯萊希埃裡的窗子下面的&ldquo杜蘭德号&rdquo的煙囪，成了格恩西島的一件大事。
别的任何事件和它相比都算不了什麼，像聖阿薩弗的教長的去世沒人提了。
埃比尼澤·考德雷教士也不再是談論的話題，不管是他的突然成了富翁，還是他将乘&ldquo克什米爾号&rdquo離開都不引人關心了。
從多佛爾礁帶回來的&ldquo杜蘭德号&rdquo的機器才是當天人人注意的對象。
大家原來都不相信這是真的。
船隻失事已經顯得很奇怪，可是救出機器好像更不可能。
隻有親眼看到才能相信。
所有其他要操心的事都暫時擱了下來。
居民們全家都出動了，從&ldquo維桑&rdquo①到梅斯，男人，女人，紳士，母親帶着孩子，孩子帶着玩具娃娃，排成長長的隊伍從各條道路向布拉韋的&ldquo值得一看的東西&rdquo走去，背都對着聖彼得港。
聖彼得港的許多店鋪都關了門，&ldquo商業走廊&rdquo的買賣完全停下來了。
每個人的注意力都集中在&ldquo杜蘭德号&rdquo上。
沒有一個商人開市，除去一個首飾商賣出一隻結婚用的金戒指，他覺得很驚奇。
買主是一個看上去非常匆匆忙忙的人，他還問首飾商教長先生的住宅在哪兒。
一些依舊開門的店鋪成了閑談的場所，大家在那兒高聲議論奇迹般的救出機器的事。
在希弗勒斯沒有一個散步的人，這個地方現在不知道為什麼會叫做劍橋公園①。
商業大街②也沒有人，如今它叫做大馬路③，鐵匠街④也沒有人，如今它叫做打鐵街⑤。
上城⑥沒有人，廣場也是行人稀少。
就像星期天一樣。
即使有一位親王殿下到昂克累斯⑦視察，檢閱軍隊，也不會這樣全城出動去看的。
這樣的騷亂都是一個像吉裡雅特那樣微不足道的人引起來的，一些嚴肅的人和一些正派的人全因此連聳肩膀⑧。
聖彼得港的教堂有三道并列的山牆，耳堂⑨，還有尖頂。
它在港灣深處的水邊，幾乎就在碼頭上。
它歡迎所有來到此地的人，又向要離開的人告别。
這個教堂是這個城市面對大海的建築組成的一長行文字中的開頭大寫字母⑩。
-------- ①維桑，為平民百姓。
①原為英語。
②原為英語。
③原為法語。
④原為英語。
⑤原為法語。
⑥上城，是一條街，雨果在格恩西島的住所就在這條街上。
⑦昂克累斯有一些公共牧場，在聖彼得港的北面。
⑧表示瞧不起，輕蔑。
⑨耳堂，是教堂中與大堂十字交叉的部分。
⑩雨果在别的文字中也提到過它，說是一座哥特式教堂。
它是聖彼得港堂區的教堂，也是整個島上的教長的宅邸。
對住持教士來說，這兒住着主教的代理人，掌握全權的牧師。
今天的聖彼得港的港口非常美，非常大，可是在當時，在十年以前，它沒有聖桑普森的港口那樣受到重視，那時候是從海岸左右兩邊伸出兩道高大彎曲的厚牆，快到盡頭的地方，它們幾乎連接在一起，在那兒立着一座白色的小燈塔。
在這座燈塔下面有一個狹窄的水道，水道上還有一根鍊條的兩隻鐵環。
中世紀的時候，鍊條是用來封鎖這條水道的，現在這個口子讓船隻自由進出。
想象一下螯蝦的一隻張開的螯吧，聖彼得港的港口就是這樣。
這隻鉗子在深淵似的大海上面夾起了一點點海水，并且要這部分海水保持平靜。
可是，起了東風，在這微開的口子裡就會滿潮，港灣裡發出啪啪的響聲。
這時候不把船隻駛進來是最明智的事。
那一天，&ldquo克什米爾号&rdquo便是這樣做的，它停泊在錨地上。
當東風吹起的時候，船隻都自願這樣，而且這能節省一筆港口費。
遇到這種情況，城裡原來受雇的船夫，這夥勇敢的人都是新的港口使他們丢掉飯碗的水手，駕着小船來接碼頭上的或許是在海濱一些固定上船地點的乘客，将他們和他們的行李送到要開航的船上。
海上常常波濤洶湧，可是從來沒有出過事故。
東風是從法國一面吹來的風，對去英國的航行十分有利。
船隻順利地前進，前後絲毫也不會颠簸。
如果要開航的船隻停在港口裡，所有的乘客都在港口上船。
如果它停泊在錨地，乘客可以選擇錨地附近的海岸任何一個地點上船。
在每個小港灣裡都找得到這些随時能雇用的船夫。
哈夫雷特便是這樣的一個小港灣。
這個小港口，離開城市很近，可是它很僻靜，仿佛離開城市很遠一樣。
喬治堡壘俯視着這個隐蔽的小海灣，它的高高的峭壁間的狹道造成了這種僻靜。
到哈夫雷特有好幾條小路好走，最近的是沿着水邊的一條。
它的好處是五分鐘不到就能到城裡和教堂，缺點是一天要給海浪淹沒兩次。
其他的小路都多少有點陡，那些陡坡高高低低。
哈夫雷特即使在大白天也是昏暗無光。
它四面聳立着許多大石塊。
豎立的樹莓和荊棘十分茂密，在這片亂石和浪濤上面添上了一種溫柔的夜晚的氣氛。
沒有什麼地方比這個平靜時候的小海灣更安甯了，而在有風有浪的時候，這兒聲音嘈雜，任何地方也比不上。
這兒的樹枝梢一直被浪花弄濕。
在春天，這兒全是鮮花，鳥窩，芳香，小鳥，蝴蝶和蜜蜂。
由于最近出現的工程，今天這些荒野的景象不再存在了，給許多漂亮的筆直的輪廓代替了，還有磚石工程，碼頭，小花園。
到處都是土方工程，人類的興趣征服了希奇古怪的山和各種外形的懸岩。
二絕望面對着絕望 是離上午十點鐘稍稍不到的時候，依照格恩西島人的說法，是&ldquo一刻鐘前&rdquo。
來聖桑普森的人顯然越來越多了。
給好奇心刺激得狂熱的人群全湧向島的北部，在南部的哈夫雷特從來沒有像這樣冷清過。
可是，在那兒能看到一隻小船和一個船夫。
在船上放着一隻旅行袋。
船夫好像在等什麼人。
人們看到&ldquo克什米爾号&rdquo停泊在錨地，要到中午才會起航，現在還沒有做任何開船的準備工作。
假使有一個路過的人在峭壁的某條小道的石梯上，仔細地聽，就會聽到在哈夫雷特有低低的說話聲，假使他從懸崖上向下俯視，就能看到離小船較遠的地方，船夫的視線無法穿透、全是岩石和樹枝的一個隐蔽的角落裡有兩個人，一個男人和一個女人，埃比尼澤和黛呂舍特。
海邊的這些偏僻的地方，對想洗澡的女人有很大的吸引力，所以不像我們所想的總是那樣荒涼。
有時候有人在那兒偷看偷聽。
那些來這兒躲藏的人很容易在茂密的草木中被人跟蹤，因為小路太多，縱橫交叉。
花崗石和樹木能遮掩密談的人，也能遮掩一個偷聽的證人。
黛呂舍特和埃比尼澤面對面地站着，兩人的眼睛互相注視，兩人手拉着手。
黛呂舍特在說話，埃比尼澤沉默不語。
在他的睫毛間有一滴眼淚，停在那兒，要落卻沒有落下。
在埃比尼澤教士的前額上透露出悲傷和熱情，還加上使人心碎的順從，這種順從雖然是宗教信仰産生的，可是它卻與宗教對立。
在這張至今純粹像天使一樣的臉上，現在開始出現聽天由命的神情。
一向隻是思考教義的人思考起命運來，對教士來說，這樣的思考是不健康的。
宗教信仰因此消失了。
在未知的力量下屈服，再沒有什麼比這更使人不安的了。
人對于發生的事故是一個被動者。
生活中不斷出現各種事故，我們隻好忍受。
我們從不知道突然降臨的意外來自何方。
災難和幸福好像出乎意料的客人來了又走了。
它們有它們的規律，它們的範圍，它們的引力，人是無法控制的。
德行不會引來幸福，罪行也不會引來不幸。
良心有一種邏輯，命運有另一種邏輯，互相不一緻。
沒有什麼能夠預先料到。
我們在亂糟糟地、湊合着過日子。
良心是直線，生活是旋渦。
這種旋渦會突然在人的頭頂上投出黑色的混沌和蔚藍的天空。
命運沒有轉變的技巧。
有時候，車輪轉動得太快，使人很難分辨一次變化跟另一次變化之間的間隔和明天跟今天之間的聯系。
埃比尼澤是一個有理性的教徒，也是一個陷入熱情的教士。
獨身的宗教生活知道會帶來什麼結果。
沒有比愛一個女人更能弄垮教士了。
各種各樣的雲使埃比尼澤心情沉重。
他出神地望着黛呂舍特，過分出神了。
這兩個人互相狂熱地愛着。
在埃比尼澤的眼神裡透露着無言的絕望的愛慕。
黛呂舍特說： &ldquo您不要離開。
我沒有力量支持下去了。
您看，我原來以為我能夠和您告别的，現在我不能做到。
人不能被迫做不能做的事。
為什麼您昨天要來呢？如果您想走，就不應該來。
我從來沒有和您說過話。
我一直愛着您，可是自己卻不知道。
隻是那第一天，埃羅德先生念利百加的故事的時候，您的眼光和我的眼光相遇，我感到我的兩頰發燙，我心裡想：&lsquo啊！利百加想必也會臉變紅的。
&rsquo不管怎樣，在昨天以前，要是有人對我說：&lsquo您愛着教區長&rsquo，我會覺得好笑的。
這是因為在這種愛情裡有可怕的東西。
那仿佛是一種背信棄義的行為。
我可并不留意這一點。
我去教堂，我看見了您，我認為任何人都和我一樣。
我不責備您，您沒有做過一點事要我愛您，您沒有在這方面花過氣力，您對我望，您望别人這不是您的過錯，但是這使得我癡情地愛上了您。
我不懷疑這一點。
當您拿着書的時候，您滿手捧的是光輝，而别的人拿着書的時候，拿的僅僅是一本書。
有時候您擡起雙眼對我看。
您說到大天使，而您就是大天使。
您所說的一切，我立刻就思考起來。
在見到您以前，我不知道我是不是信仰上帝。
自從見到您以後，我成了一個要祈禱的女人。
我總是對杜絲說：&ldquo快給我穿好衣服，别讓我錯過禮拜。
&rsquo我向教堂奔去。
這樣做，是因為愛上了一個人，就是這樣。
我原來卻不知道這一點。
我對自己說：&lsquo我變得多麼虔誠呀！&rsquo是您告訴了我，我不是為了上帝上教堂的。
我是為了您才上教堂，這是真的。
您是這樣俊美，您的話是那樣動聽，您朝天舉起雙臂的時候，我仿佛覺得您的兩隻雪白的手把我的心握住了。
我發了瘋，我不知道自己發了瘋。
如果您一定要我對您說您有什麼過錯，那