第01章 黑夜和月亮
關燈
小
中
大
窗子，向外俯下身子，他認出來了。
在他眼前的是&ldquo杜蘭德号&rdquo的煙囪。
它在它原來的地方。
它給四條鍊子牢牢地系在一隻船的船殼闆上，在煙囪底下，船裡面，能辨認得出有一樣外形複雜的東西。
萊希埃裡向後退了，轉身将背對着窗子，接着又坐到吊床上。
他再回過頭去，又看到了那個幻象。
-------- ①旺多姆圓柱，立于巴黎旺多姆廣場中央，高四十四米，是拿破侖力炫耀軍功建立的紀念銅柱，柱頂豎立着拿破侖雕像。
②指拿破侖。
一會兒以後，刹那之間，他提着一盞手提燈，來到了碼頭上。
在以前&ldquo杜蘭德号&rdquo系纜繩的鐵環上，系着一隻小船，在稍近船尾處裝着一件大家夥，從那兒直立起那根出現在布拉韋的窗前的煙囪。
小船的船頭伸在房子的牆角外面，和碼頭一樣高。
小船裡沒有人。
這隻小船的外形特别，全格恩西島上的人都說得出它的特征。
它是突肚形的小帆船。
萊希埃裡跳到船上。
他向他看見的在桅杆那邊的大家夥跑過去。
原來是機器。
機器在那兒，完整無損，整個兒平正地躺在生鐵平闆上。
鍋爐的隔闆全都齊全，明輪的軸系在鍋爐旁邊豎立着，抽鹽水的泵還在本來的位置上，什麼也沒有缺少。
萊希埃裡開始檢查機器。
燈光和月光相互配合着給他照明。
他把整部機器仔細檢查了一遍。
他看見旁邊有兩隻罩子。
他查看了明輪的軸。
他走到船艙裡，裡面是空空的。
他回到機器跟前，撫摩着它。
他把頭伸進鍋爐。
他又跪下來看鍋爐裡面。
他把手提燈放在爐子裡，燈光照亮了機器的各個部分，幾乎像使機器着起火一樣。
接着，他哈哈大笑，站直身子，眼睛盯住了機器，兩條胳臂向煙囪伸過去。
他大聲喊道：&ldquo救人呀！&rdquo 港灣的鐘在碼頭上沒有幾步遠的地方，他奔到那兒，抓住鍊子，開始拼命地敲起鐘來。
二港灣的鐘又響了 事實是這樣，吉裡雅特經過了一路平安的航行以後，在天全黑下來的時候，到了聖桑普森，當時已經是将近十點鐘，而不是九點鐘左右。
他到得遲了一些，是因為小帆船上裝的東西太重了。
吉裡雅特曾經計算好了時間。
半潮來的時候，有月光，有漲起的海水，可以順利地進入港灣。
小小的港灣裡當時全都進入了夢鄉。
停泊在那兒的幾隻船，絞帆索在橫桁上，桅樓裝上了索具，沒有舷燈。
在港灣深處，能看得見在船塢裡有幾隻小船，停在幹塢裡正在整修。
巨大的船體，桅杆卸下了，鑿沉在那兒，在它們的穿了許多洞眼的船殼闆上面，豎着光秃秃的肋骨的彎曲的尖端，非常像足朝天躺着的死掉的金龜子。
吉裡雅特一進入狹窄的港灣口，便仔細觀看港口和碼頭。
到處都沒有亮光，布拉韋沒有，别處也沒有。
沒有過路的行人，也許有那麼一個人，一個男人，他去教士家或者是從那兒出來。
不過，那是不是一個人還不能肯定，黑夜将它顯示出的一切變得模糊不清，月光一直是朦朦胧胧的。
距離一遠，更加難以分辨了。
那時的牧師住宅在港灣的那一邊，那個地方今天已經建起一個有頂的船塢。
吉裡雅特一聲不出地将小帆船靠攏了布拉韋，再把它系在梅斯萊希埃裡的窗下原來系&ldquo杜蘭德号&rdquo的鐵環上。
接着他跳過了船殼闆，到了岸上。
吉裡雅特把小帆船留在碼頭，他彎過那所房子，順着一條小巷走，然後又走進了另一條，甚至不望一望旁邊那條通向路頭小屋的小路。
幾分鐘後，他在一個牆角落站住，那兒有六月裡開紅花的野錦葵，冬青，常春藤，還有荨麻。
在這個地方，在夏日的白天裡，他曾經許多次藏在荊棘裡，坐在一塊石頭上，連續好幾個小時，連續好幾個月，越過矮牆出神地望着布拉韋的花園，有時他真想大步跨過那道牆去。
他的目光穿過一叢叢樹枝，注視着那所房子的一間房間的兩扇窗子。
這時他又找到了那塊石頭，那叢荊棘，那道牆依舊那樣矮，那個角落依舊那樣陰暗。
他像一隻回洞的野獸，不是走進來而是溜進來的。
他蜷縮在那兒。
一坐下來，他便不再動一動了。
他向前望，他又看見了花園，小徑，花壇，四方形的花圃，房子，房間的兩扇窗子。
月光給他照亮了這個夢。
一個人不得不呼吸，這可實在可怕。
他盡力不讓自己出一點兒聲息。
他仿佛看見一個天堂的幻影。
他怕這一切都會消失。
這些東西都真實地出現在他眼前，這幾乎是不可能的，如果它們是真實的話，那隻能是帶着神聖的事物總是會立即消失的危險。
隻消吹一口氣，一切都會無影無蹤。
吉裡雅特不寒而栗了。
在花園裡，在他前面很近的地方，一條小徑的盡頭，有一條漆成綠色的木長凳。
我們都記得這條長凳。
吉裡雅特望着那兩扇窗子。
他想到在那間房間裡有一個人可能在睡覺。
在這道牆後面，人們都睡了。
他真希望自己不在他此刻待的地方。
同時他又甯願死也不走開。
他想到會使一個人的胸脯鼓起的呼吸。
是她，這個幻影，這個在烏雲上的潔白的形象，這個終日在他腦際萦繞飄動的人影，她就在那兒！他想到這個無法接近的人正在沉睡，離他這樣近，他的如癡如狂的心情幾乎能立刻傳到她的身邊。
他想到一個不可能存在的女人，似睡未睡，受到許多幻想的騷擾，她也是這樣。
他又想到在遠方的、難以捉住的、被人渴望的人，她緊閉雙眼，手捂着前額。
他還想到那完美無缺的人的神秘的睡眠，想到一個夢會引來的許多夢。
他不敢想得更多，可是他還是想着。
他甚至敢有一些缺少敬意的想法，隻有天使才可能具有的女性的身形使他心緒不甯，黑夜的時刻使得害羞的眼睛勇敢，也能偷偷地看起來。
他責怪自己想得太遠，他擔心在自己思索的時候會亵渎神明。
他身不由己，無法抗拒地全身戰栗着，同時望着那望不見的景象。
他想象在那邊椅子上有一條襯裙，一件披風丢在地毯上，還有一條解開了扣子的腰帶，一條方圍巾，他止不住哆嗦，幾乎心都碎了。
他又仿佛看到一件胸衣，一條拖在地上的束帶，長襪，寬緊襪帶。
他的靈魂已經飛到了繁星點點的夜空。
星星為了像吉裡雅特那樣貧窮的人的心發亮，正像為了一個百萬富翁的心發亮完全一樣。
任何人熱情上升到一定的程度，都很容易因此頭暈目眩。
如果這個人的性格純樸粗野就更會如此了。
因為粗野常和夢想連在一起。
太多的快樂也會像河水一樣泛濫起來。
看到那些窗子，吉裡雅特幾乎覺得太滿足了。
忽然他看到了她本人。
春天已經使矮樹叢長得又濃又密，從那兒的枝葉裡出來一個人影，一件袍裙，一張神妙的臉，她步子像幽靈又像天仙一樣難以形容的緩慢，她就像月光下的另一道光芒。
吉裡雅特覺得自己要昏過去了，那是黛呂舍特。
黛呂舍特走過來了。
她站住了。
她走了幾步要離開，但是又站住了，接着回過來在那條木長凳上坐下。
月亮給樹遮住，幾朵雲在蒼白的星星間飄動。
大海低聲地對着黑暗裡的事物說話，全城都睡了，天邊升起了輕霧，景色無限凄涼。
黛呂舍特低下前額，帶着沉思的眼睛凝視着，卻什麼也沒有看見。
她側身坐着，隻戴着一頂無邊軟帽，帽帶松開，幾乎像沒有戴帽子一樣，讓人看到她嬌嫩的頸背的頭發根。
她用一根手指毫無意識地繞着軟帽上的一根飾帶，在昏暗的光線裡，她的手好像雕像的手。
她的袍裙的顔色在夜色裡是白色的。
樹木在搖動，仿佛它們受到了她身上散發出的魅力的感染。
她的一隻腳的尖端露了出來。
她的垂下的眼睫毛仿佛在收縮，顯示眼睛裡有一滴淚珠，或者是有一個強忍住的念頭。
她的胳臂的動作遲遲疑疑，不知道支撐在哪兒好，顯得分外迷人。
她的姿态裡有一種略略躊躇的意味，那不是亮光而是微光，是優美的風度，而不是像女神那樣。
她的裙子的下部的褶痕很優雅。
她的可愛的臉在沉思，完全是童貞女那樣的神情。
她離他這樣近，真太可怕了。
吉裡雅特能聽得見她的呼吸聲。
在很遠的地方有一隻夜莺在歌唱。
樹枝間吹過的一陣陣風吹得連黑夜深沉的寂靜都騷動了。
美麗神聖的黛呂舍特在這夜色裡是光輝和芳香混合起的産物。
分散各處、無邊無際的迷人的力量都神秘地聚到她的身上，凝結在一起。
她讓它們在自己身上充分顯露。
她仿佛是整個黑影的花朵似的靈魂。
這個黑影在黛呂舍特那兒是飄動的，但是卻重重地壓着吉裡雅特。
他心醉神迷。
他的感受是言語無法表達的。
激動的心情常新，言語則會用舊，所以激動的心情不可能被言語表達。
陶醉會壓得人喘不過氣。
看見黛呂舍特，看見她本人，看見她的袍裙，看見她的無邊軟帽，看見她的手指繞着的飾帶，能夠想象得到這一切是真的嗎？就在她的身邊，這是可能的事嗎？還能聽得到她的呼吸聲，她在呼吸，天啦！同時天上的星星也在呼吸。
吉裡雅特不禁心驚膽戰。
他是世界上最可憐的人，也是世界上最快樂的人。
他不知所措。
看見她以後的興奮使他全身癱軟。
怎麼！真的是她在那邊，他自己在這邊！他的頭腦着了迷，他的思念凝固不動，專注在那位少女身上，好像對方是一粒稀有的
在他眼前的是&ldquo杜蘭德号&rdquo的煙囪。
它在它原來的地方。
它給四條鍊子牢牢地系在一隻船的船殼闆上，在煙囪底下，船裡面，能辨認得出有一樣外形複雜的東西。
萊希埃裡向後退了，轉身将背對着窗子，接着又坐到吊床上。
他再回過頭去，又看到了那個幻象。
-------- ①旺多姆圓柱，立于巴黎旺多姆廣場中央，高四十四米，是拿破侖力炫耀軍功建立的紀念銅柱，柱頂豎立着拿破侖雕像。
②指拿破侖。
一會兒以後，刹那之間，他提着一盞手提燈，來到了碼頭上。
在以前&ldquo杜蘭德号&rdquo系纜繩的鐵環上，系着一隻小船，在稍近船尾處裝着一件大家夥，從那兒直立起那根出現在布拉韋的窗前的煙囪。
小船的船頭伸在房子的牆角外面，和碼頭一樣高。
小船裡沒有人。
這隻小船的外形特别，全格恩西島上的人都說得出它的特征。
它是突肚形的小帆船。
萊希埃裡跳到船上。
他向他看見的在桅杆那邊的大家夥跑過去。
原來是機器。
機器在那兒，完整無損，整個兒平正地躺在生鐵平闆上。
鍋爐的隔闆全都齊全，明輪的軸系在鍋爐旁邊豎立着，抽鹽水的泵還在本來的位置上，什麼也沒有缺少。
萊希埃裡開始檢查機器。
燈光和月光相互配合着給他照明。
他把整部機器仔細檢查了一遍。
他看見旁邊有兩隻罩子。
他查看了明輪的軸。
他走到船艙裡，裡面是空空的。
他回到機器跟前，撫摩着它。
他把頭伸進鍋爐。
他又跪下來看鍋爐裡面。
他把手提燈放在爐子裡，燈光照亮了機器的各個部分，幾乎像使機器着起火一樣。
接着，他哈哈大笑，站直身子，眼睛盯住了機器，兩條胳臂向煙囪伸過去。
他大聲喊道：&ldquo救人呀！&rdquo 港灣的鐘在碼頭上沒有幾步遠的地方，他奔到那兒，抓住鍊子，開始拼命地敲起鐘來。
二港灣的鐘又響了 事實是這樣，吉裡雅特經過了一路平安的航行以後，在天全黑下來的時候，到了聖桑普森，當時已經是将近十點鐘，而不是九點鐘左右。
他到得遲了一些，是因為小帆船上裝的東西太重了。
吉裡雅特曾經計算好了時間。
半潮來的時候，有月光，有漲起的海水，可以順利地進入港灣。
小小的港灣裡當時全都進入了夢鄉。
停泊在那兒的幾隻船，絞帆索在橫桁上，桅樓裝上了索具，沒有舷燈。
在港灣深處，能看得見在船塢裡有幾隻小船，停在幹塢裡正在整修。
巨大的船體，桅杆卸下了，鑿沉在那兒，在它們的穿了許多洞眼的船殼闆上面，豎着光秃秃的肋骨的彎曲的尖端，非常像足朝天躺着的死掉的金龜子。
吉裡雅特一進入狹窄的港灣口，便仔細觀看港口和碼頭。
到處都沒有亮光，布拉韋沒有，别處也沒有。
沒有過路的行人，也許有那麼一個人，一個男人，他去教士家或者是從那兒出來。
不過，那是不是一個人還不能肯定，黑夜将它顯示出的一切變得模糊不清，月光一直是朦朦胧胧的。
距離一遠，更加難以分辨了。
那時的牧師住宅在港灣的那一邊，那個地方今天已經建起一個有頂的船塢。
吉裡雅特一聲不出地将小帆船靠攏了布拉韋，再把它系在梅斯萊希埃裡的窗下原來系&ldquo杜蘭德号&rdquo的鐵環上。
接着他跳過了船殼闆，到了岸上。
吉裡雅特把小帆船留在碼頭，他彎過那所房子，順着一條小巷走，然後又走進了另一條，甚至不望一望旁邊那條通向路頭小屋的小路。
幾分鐘後，他在一個牆角落站住，那兒有六月裡開紅花的野錦葵，冬青，常春藤，還有荨麻。
在這個地方，在夏日的白天裡，他曾經許多次藏在荊棘裡，坐在一塊石頭上，連續好幾個小時，連續好幾個月，越過矮牆出神地望着布拉韋的花園，有時他真想大步跨過那道牆去。
他的目光穿過一叢叢樹枝，注視着那所房子的一間房間的兩扇窗子。
這時他又找到了那塊石頭，那叢荊棘，那道牆依舊那樣矮，那個角落依舊那樣陰暗。
他像一隻回洞的野獸，不是走進來而是溜進來的。
他蜷縮在那兒。
一坐下來，他便不再動一動了。
他向前望，他又看見了花園，小徑，花壇，四方形的花圃，房子，房間的兩扇窗子。
月光給他照亮了這個夢。
一個人不得不呼吸，這可實在可怕。
他盡力不讓自己出一點兒聲息。
他仿佛看見一個天堂的幻影。
他怕這一切都會消失。
這些東西都真實地出現在他眼前，這幾乎是不可能的，如果它們是真實的話，那隻能是帶着神聖的事物總是會立即消失的危險。
隻消吹一口氣，一切都會無影無蹤。
吉裡雅特不寒而栗了。
在花園裡，在他前面很近的地方，一條小徑的盡頭，有一條漆成綠色的木長凳。
我們都記得這條長凳。
吉裡雅特望着那兩扇窗子。
他想到在那間房間裡有一個人可能在睡覺。
在這道牆後面，人們都睡了。
他真希望自己不在他此刻待的地方。
同時他又甯願死也不走開。
他想到會使一個人的胸脯鼓起的呼吸。
是她，這個幻影，這個在烏雲上的潔白的形象，這個終日在他腦際萦繞飄動的人影，她就在那兒！他想到這個無法接近的人正在沉睡，離他這樣近，他的如癡如狂的心情幾乎能立刻傳到她的身邊。
他想到一個不可能存在的女人，似睡未睡，受到許多幻想的騷擾，她也是這樣。
他又想到在遠方的、難以捉住的、被人渴望的人，她緊閉雙眼，手捂着前額。
他還想到那完美無缺的人的神秘的睡眠，想到一個夢會引來的許多夢。
他不敢想得更多，可是他還是想着。
他甚至敢有一些缺少敬意的想法，隻有天使才可能具有的女性的身形使他心緒不甯，黑夜的時刻使得害羞的眼睛勇敢，也能偷偷地看起來。
他責怪自己想得太遠，他擔心在自己思索的時候會亵渎神明。
他身不由己，無法抗拒地全身戰栗着，同時望着那望不見的景象。
他想象在那邊椅子上有一條襯裙，一件披風丢在地毯上，還有一條解開了扣子的腰帶，一條方圍巾，他止不住哆嗦，幾乎心都碎了。
他又仿佛看到一件胸衣，一條拖在地上的束帶，長襪，寬緊襪帶。
他的靈魂已經飛到了繁星點點的夜空。
星星為了像吉裡雅特那樣貧窮的人的心發亮，正像為了一個百萬富翁的心發亮完全一樣。
任何人熱情上升到一定的程度，都很容易因此頭暈目眩。
如果這個人的性格純樸粗野就更會如此了。
因為粗野常和夢想連在一起。
太多的快樂也會像河水一樣泛濫起來。
看到那些窗子，吉裡雅特幾乎覺得太滿足了。
忽然他看到了她本人。
春天已經使矮樹叢長得又濃又密，從那兒的枝葉裡出來一個人影，一件袍裙，一張神妙的臉，她步子像幽靈又像天仙一樣難以形容的緩慢，她就像月光下的另一道光芒。
吉裡雅特覺得自己要昏過去了，那是黛呂舍特。
黛呂舍特走過來了。
她站住了。
她走了幾步要離開，但是又站住了，接着回過來在那條木長凳上坐下。
月亮給樹遮住，幾朵雲在蒼白的星星間飄動。
大海低聲地對着黑暗裡的事物說話，全城都睡了，天邊升起了輕霧，景色無限凄涼。
黛呂舍特低下前額，帶着沉思的眼睛凝視着，卻什麼也沒有看見。
她側身坐着，隻戴着一頂無邊軟帽，帽帶松開，幾乎像沒有戴帽子一樣，讓人看到她嬌嫩的頸背的頭發根。
她用一根手指毫無意識地繞着軟帽上的一根飾帶，在昏暗的光線裡，她的手好像雕像的手。
她的袍裙的顔色在夜色裡是白色的。
樹木在搖動，仿佛它們受到了她身上散發出的魅力的感染。
她的一隻腳的尖端露了出來。
她的垂下的眼睫毛仿佛在收縮，顯示眼睛裡有一滴淚珠，或者是有一個強忍住的念頭。
她的胳臂的動作遲遲疑疑，不知道支撐在哪兒好，顯得分外迷人。
她的姿态裡有一種略略躊躇的意味，那不是亮光而是微光，是優美的風度，而不是像女神那樣。
她的裙子的下部的褶痕很優雅。
她的可愛的臉在沉思，完全是童貞女那樣的神情。
她離他這樣近，真太可怕了。
吉裡雅特能聽得見她的呼吸聲。
在很遠的地方有一隻夜莺在歌唱。
樹枝間吹過的一陣陣風吹得連黑夜深沉的寂靜都騷動了。
美麗神聖的黛呂舍特在這夜色裡是光輝和芳香混合起的産物。
分散各處、無邊無際的迷人的力量都神秘地聚到她的身上，凝結在一起。
她讓它們在自己身上充分顯露。
她仿佛是整個黑影的花朵似的靈魂。
這個黑影在黛呂舍特那兒是飄動的，但是卻重重地壓着吉裡雅特。
他心醉神迷。
他的感受是言語無法表達的。
激動的心情常新，言語則會用舊，所以激動的心情不可能被言語表達。
陶醉會壓得人喘不過氣。
看見黛呂舍特，看見她本人，看見她的袍裙，看見她的無邊軟帽，看見她的手指繞着的飾帶，能夠想象得到這一切是真的嗎？就在她的身邊，這是可能的事嗎？還能聽得到她的呼吸聲，她在呼吸，天啦！同時天上的星星也在呼吸。
吉裡雅特不禁心驚膽戰。
他是世界上最可憐的人，也是世界上最快樂的人。
他不知所措。
看見她以後的興奮使他全身癱軟。
怎麼！真的是她在那邊，他自己在這邊！他的頭腦着了迷，他的思念凝固不動，專注在那位少女身上，好像對方是一粒稀有的