第01章 黑夜和月亮
關燈
小
中
大
的用途，這是最關鍵的問題。
朗泰納無疑掌握了全部情況。
他的信讓人徹底清楚了一切真情。
克呂班的惡毒用心是昭然若揭的了。
他事先就策劃了沉船的事故，證據就是帶到那座鬧鬼的房子裡的備用的旅行袋。
假設他是清白無辜的，認為船隻出事純屬意外，那麼在最後一刻，他決心在沉船上獻身的時候，難道不應該把屬于梅斯萊希埃裡的七萬五千法郎交給坐小艇逃生的人呢？事情十分明顯了。
現在克呂班不知道怎樣啦？他也許成了他自己的錯誤的犧牲品。
他可能在多佛爾礁喪命了。
這些推測逐步湊在一起，和真實情況非常相符，好幾天裡，梅斯萊希埃裡的頭腦裡想的全是這些。
朗泰納的信幫了他忙，逼着他思索。
他起初因為驚訝而感到震動，接着他開始認真思考起來。
他又做了更加困難一些的努力，去四處打聽消息。
他不得不聽别人說話，甚至找人交談。
一個星期以後，他甚至在一定的程度上重新變得注重實際了。
他的精神又恢複正常，幾乎痊愈了。
他擺脫了困惑的狀态。
如果說梅斯萊希埃裡以前一直還能保持會收回這筆錢的希望，朗泰納的信使他這最後的可能性也幻滅了。
這封信在&ldquo杜蘭德号&rdquo的災難上又加上七萬五千法郎的損失。
它使他重新擁有這筆錢，可是同時也正好使他感到遭到了多大的損失。
這封信向他說明他完全破産了。
這樣，便産生了新的痛苦，我們不久前指出過的，是非常劇烈的痛苦。
他開始關心起他的家庭，關心它将變成什麼樣子，關心它應該怎樣恢複正常，這是他兩個月來從沒有做過的事情。
煩惱雖小，卻像有千根針，幾乎比絕望更加傷人。
一點一滴地承受着他的不幸，向既成事實一步一步地争奪他想占領的地盤，這是很難受的。
成為整體的不幸可以接受，零零碎碎則不能容忍。
整體會壓垮人，零星的細節更折磨人。
剛才災難像巨雷一樣劈您，現在它卻一點一點地向您尋釁。
因為忍氣吞聲，被壓垮的苦惱更深了。
在第一次的折磨上又加上了第二次的折磨，而且它更加惡劣。
走下了一個梯級，進入了虛無的境界。
原來還有遮蓋，現在成了衣衫褴褛。
想到自己的地位逐漸下降，沒有任何想法比這更令人傷心了。
破産，這似乎是很普通的事，是猛烈的打擊，命運的粗暴的捉弄，是隻會發生一次的災難。
發生了，隻好接受，一切便全結束了。
你破産了，這好，你算死了。
不，不，你活着。
從第二天起，你就意識到了這點。
根據什麼？根據針刺的疼痛。
某一個過路的人不再向你招呼了，商人的帳單像雨點一樣臨門，那邊有你的一個仇人在對你笑。
也許他是想到阿爾納①的最近的用同音異義編的笑話②而在笑。
不過這是一回事，那個笑話隻是因為你的破産才對他顯得那樣有趣。
你甚至在漠不關心的眼光裡察覺出自己變得微不足道。
在你家裡吃飯的客人會覺得你的飯桌上連上三道菜是太多了。
③在大家的眼睛裡你的缺點都十分明顯了。
忘恩負義絲毫不用等待什麼時機，立即公開表露出來。
所有的傻瓜也都早就預料到你會遇到的事。
-------- ①艾蒂安·阿爾納（1794&mdash1872），著名法國喜劇演員，1817年在巴黎雜耍劇院演出，1827年起，在巴黎歌舞劇場演出。
雨果在1846年認識了他。
②是一種文字遊戲。
③一般三道菜并不算太多，這裡是說對方認為主人貧窮。
壞人诽謗你，更壞的人反而同情你。
此外，你又會碰到許許多多雞毛蒜皮的小事。
流淚以後接着便是惡心，以前你喝的是葡萄酒，以後你喝的是蘋果酒①。
兩個女仆②！一個已經太多了。
應該辭退這一個，同時加重另一個的活。
園子裡的花太多了，你今後要種些土豆。
你過去把你園子裡的水果送給朋友們，今後你得送到市場上出售。
至于窮人，不用再考慮他們了，你自己不是也成為窮人了嗎？衣着打扮，成了令人傷心的問題。
不能給一個女人添置一根飾帶，這是怎樣的痛苦啊！對将美麗獻給你的女人，卻不肯給她裝飾品！真像是一個守财奴！她也許會對你說：&ldquo怎麼，你已經拿走了我園子裡的花，現在又要來拿走我帽子上的花了③！&rdquo天哪！要逼着她穿褪色的袍裙！家庭的飯桌上大家都保持沉默。
你可以想象得出，你周圍的人都怨恨你。
原來讨人喜愛的面孔如今全布滿愁雲。
這一切就是所謂的地位下降。
應該是一天又一天地死了又死。
倒下了，這算不了什麼，隻是受到烈火的燃燒。
地位下降，那是在讓微火折磨。
跌倒，這是滑鐵盧④；衰敗，這是聖赫勒拿島⑤。
化為威靈頓肉身的命運，還保持着少許尊嚴，但是它成為哈得孫·洛⑥以後，變得多麼卑鄙！命運之神變成一個卑劣的小人。
我們看到康波福米奧的漢子①為了一雙絲襪争吵②。
使得英國變得矮小的拿破侖自己也變矮小了。
滑鐵盧和聖赫勒拿島這兩段時期淪落到粗俗的境地，每一個破了産的人都得經曆這樣兩段時期。
我們在上面說到的那個夜晚，五月初的一個夜晚，萊希埃裡讓黛呂舍特在月光下的花園裡漫步，他自己懷着比以前更加憂傷的心情上床睡了。
所有微不足道而又令人不快的瑣碎小事，失去财産帶來的種種糾紛，先是平淡無奇、最後卻是叫人悲傷的次要的心事，一直在他的頭腦裡打轉。
貧困引起無限的不快。
梅斯萊希埃裡感到他的敗落無法挽回了。
以後該怎麼辦呢？以後會變得怎樣呢？應該強迫黛呂舍特接受怎樣的犧牲呢？杜絲或者格拉絲辭退哪一個呢？要把布拉韋賣掉嗎？他們會被迫離開這個島嗎？從前在這兒自己就是一切，現在卻什麼也不是了，真是難以容忍的失勢。
-------- ①蘋果酒不及葡萄酒高級。
②指萊希埃裡原來的兩個女仆。
③指貧窮後，女帽上沒有花裝飾。
④這裡是指拿破侖在滑鐵盧戰役中的慘敗。
⑤聖赫勒拿島，在大西洋南部，英屬，拿破侖在1815年6月22日退位後，被流放于此島，直到1821年去世。
⑥哈得孫·洛，是英國将軍，1816年到聖赫勒拿島任總督，負責看守流放在那裡的拿破侖。
由于對拿破侖進行嚴格的管制而受到輿論的指責。
1817年拿破侖患重病時，他也沒有采取措施來改善生活條件。
①1797年，因奧地利失敗，拿破侖勝利，雙方在康波福米奧村（在今意大利東北部）簽署和約，表明拿破侖對第一次反法聯盟的勝利。
康波福米奧的漢子即指拿破侖。
②指拿破侖在聖赫勒拿島時的事情。
想不到就這樣全結束了！回想起那些将法國和海峽群島連接起來的航行，星期二開航，星期五回來，碼頭上站滿了人，船上裝足了貨物，那樣的行業，那樣興旺發達的景象，那種神氣的直接的航行，那個加進了人的意志的機器，那隻萬能的鍋爐，那些煙，那都是實實在在的事物！汽船使羅盤的作用更加完全了。
羅盤指出直達的航程，汽船便沿着前進。
一個提出建議，一個遵照執行。
他的&ldquo杜蘭德号&rdquo，這隻高貴出色的&ldquo杜蘭德号&rdquo，這位大海上的霸主，這位使得他做了國王的王後，它到哪兒去了呢？在他的家鄉，他可一直是一個有見解的人，有成就的人，勇于變革的人！如今要放棄這一切，要讓位給别人，不再是那樣的人了，給大家恥笑！現在成了一隻空口袋，以前裡面可裝着一些東西！現在成了往昔，以前卻有着美好的前途！現在竟要受到白癡們的帶着傲慢的神氣的憐憫！看看吧，陳規，固執，守舊，自私，無知，都揚揚得意了！看看吧，一些被海浪颠簸的老式獨桅縱帆船又在海上來來往往了！看看吧，陳舊的一套又顯得年輕了！浪費了他整整的一生！曾經是光芒四射，現在要被迫黯然失色！這是多麼好看呀，在海浪上出現高傲的煙囪，奇妙的汽缸，有柱頭的煙柱，比旺多姆圓柱①更高大的柱子，因為那根柱子上隻有一個人②，而這根柱子上面是進步！海洋被征服了。
大海上安全可靠了。
在這個小島上，在這個小海港裡，在這個小小的聖桑普森，不是看見過這些了嗎？是呀，大家都看見過了！哎！大家看見過，以後卻不再能看見了！ 這些無法擺脫的苦惱不斷折磨着萊希埃裡。
他的内心裡在哭泣。
也許他從來沒有像這時候對他的失敗感到這樣悲傷。
緊随着強烈的痛苦的是麻木。
在悲哀的重壓下，他迷迷糊糊地睡着了。
他眼睛閉了将近兩小時，睡得很少，大多是在默想，像是在發燒。
他昏昏沉沉，可是他的大腦在暗暗地活動，這是十分累人的事。
在半夜裡，午夜左右，或許早一點，或許晚一點，他擺脫了半睡狀态。
他醒過來了，張開了雙眼，窗子面對着他的吊床，他看到了一樣奇特的東西。
一個形狀出現在他的窗前。
一個不可思議的形狀，是一隻汽船的煙囪。
梅斯萊希埃裡從床上直挺挺地坐了起來。
吊床好像給風暴搖動似的晃來晃去。
萊希埃裡望過去。
在窗口有一個幻象。
充滿月光的港灣從每塊窗玻璃都看得見。
在這片月光裡，緊挨着他的房子，清清楚楚地現出了一個直立的、圓圓的、挺威風的黑影。
那是機器的煙囪。
萊希埃裡急忙從吊床上跳下來，奔到窗前，擡起
朗泰納無疑掌握了全部情況。
他的信讓人徹底清楚了一切真情。
克呂班的惡毒用心是昭然若揭的了。
他事先就策劃了沉船的事故，證據就是帶到那座鬧鬼的房子裡的備用的旅行袋。
假設他是清白無辜的，認為船隻出事純屬意外，那麼在最後一刻，他決心在沉船上獻身的時候，難道不應該把屬于梅斯萊希埃裡的七萬五千法郎交給坐小艇逃生的人呢？事情十分明顯了。
現在克呂班不知道怎樣啦？他也許成了他自己的錯誤的犧牲品。
他可能在多佛爾礁喪命了。
這些推測逐步湊在一起，和真實情況非常相符，好幾天裡，梅斯萊希埃裡的頭腦裡想的全是這些。
朗泰納的信幫了他忙，逼着他思索。
他起初因為驚訝而感到震動，接着他開始認真思考起來。
他又做了更加困難一些的努力，去四處打聽消息。
他不得不聽别人說話，甚至找人交談。
一個星期以後，他甚至在一定的程度上重新變得注重實際了。
他的精神又恢複正常，幾乎痊愈了。
他擺脫了困惑的狀态。
如果說梅斯萊希埃裡以前一直還能保持會收回這筆錢的希望，朗泰納的信使他這最後的可能性也幻滅了。
這封信在&ldquo杜蘭德号&rdquo的災難上又加上七萬五千法郎的損失。
它使他重新擁有這筆錢，可是同時也正好使他感到遭到了多大的損失。
這封信向他說明他完全破産了。
這樣，便産生了新的痛苦，我們不久前指出過的，是非常劇烈的痛苦。
他開始關心起他的家庭，關心它将變成什麼樣子，關心它應該怎樣恢複正常，這是他兩個月來從沒有做過的事情。
煩惱雖小，卻像有千根針，幾乎比絕望更加傷人。
一點一滴地承受着他的不幸，向既成事實一步一步地争奪他想占領的地盤，這是很難受的。
成為整體的不幸可以接受，零零碎碎則不能容忍。
整體會壓垮人，零星的細節更折磨人。
剛才災難像巨雷一樣劈您，現在它卻一點一點地向您尋釁。
因為忍氣吞聲，被壓垮的苦惱更深了。
在第一次的折磨上又加上了第二次的折磨，而且它更加惡劣。
走下了一個梯級，進入了虛無的境界。
原來還有遮蓋，現在成了衣衫褴褛。
想到自己的地位逐漸下降，沒有任何想法比這更令人傷心了。
破産，這似乎是很普通的事，是猛烈的打擊，命運的粗暴的捉弄，是隻會發生一次的災難。
發生了，隻好接受，一切便全結束了。
你破産了，這好，你算死了。
不，不，你活着。
從第二天起，你就意識到了這點。
根據什麼？根據針刺的疼痛。
某一個過路的人不再向你招呼了，商人的帳單像雨點一樣臨門，那邊有你的一個仇人在對你笑。
也許他是想到阿爾納①的最近的用同音異義編的笑話②而在笑。
不過這是一回事，那個笑話隻是因為你的破産才對他顯得那樣有趣。
你甚至在漠不關心的眼光裡察覺出自己變得微不足道。
在你家裡吃飯的客人會覺得你的飯桌上連上三道菜是太多了。
③在大家的眼睛裡你的缺點都十分明顯了。
忘恩負義絲毫不用等待什麼時機，立即公開表露出來。
所有的傻瓜也都早就預料到你會遇到的事。
-------- ①艾蒂安·阿爾納（1794&mdash1872），著名法國喜劇演員，1817年在巴黎雜耍劇院演出，1827年起，在巴黎歌舞劇場演出。
雨果在1846年認識了他。
②是一種文字遊戲。
③一般三道菜并不算太多，這裡是說對方認為主人貧窮。
壞人诽謗你，更壞的人反而同情你。
此外，你又會碰到許許多多雞毛蒜皮的小事。
流淚以後接着便是惡心，以前你喝的是葡萄酒，以後你喝的是蘋果酒①。
兩個女仆②！一個已經太多了。
應該辭退這一個，同時加重另一個的活。
園子裡的花太多了，你今後要種些土豆。
你過去把你園子裡的水果送給朋友們，今後你得送到市場上出售。
至于窮人，不用再考慮他們了，你自己不是也成為窮人了嗎？衣着打扮，成了令人傷心的問題。
不能給一個女人添置一根飾帶，這是怎樣的痛苦啊！對将美麗獻給你的女人，卻不肯給她裝飾品！真像是一個守财奴！她也許會對你說：&ldquo怎麼，你已經拿走了我園子裡的花，現在又要來拿走我帽子上的花了③！&rdquo天哪！要逼着她穿褪色的袍裙！家庭的飯桌上大家都保持沉默。
你可以想象得出，你周圍的人都怨恨你。
原來讨人喜愛的面孔如今全布滿愁雲。
這一切就是所謂的地位下降。
應該是一天又一天地死了又死。
倒下了，這算不了什麼，隻是受到烈火的燃燒。
地位下降，那是在讓微火折磨。
跌倒，這是滑鐵盧④；衰敗，這是聖赫勒拿島⑤。
化為威靈頓肉身的命運，還保持着少許尊嚴，但是它成為哈得孫·洛⑥以後，變得多麼卑鄙！命運之神變成一個卑劣的小人。
我們看到康波福米奧的漢子①為了一雙絲襪争吵②。
使得英國變得矮小的拿破侖自己也變矮小了。
滑鐵盧和聖赫勒拿島這兩段時期淪落到粗俗的境地，每一個破了産的人都得經曆這樣兩段時期。
我們在上面說到的那個夜晚，五月初的一個夜晚，萊希埃裡讓黛呂舍特在月光下的花園裡漫步，他自己懷着比以前更加憂傷的心情上床睡了。
所有微不足道而又令人不快的瑣碎小事，失去财産帶來的種種糾紛，先是平淡無奇、最後卻是叫人悲傷的次要的心事，一直在他的頭腦裡打轉。
貧困引起無限的不快。
梅斯萊希埃裡感到他的敗落無法挽回了。
以後該怎麼辦呢？以後會變得怎樣呢？應該強迫黛呂舍特接受怎樣的犧牲呢？杜絲或者格拉絲辭退哪一個呢？要把布拉韋賣掉嗎？他們會被迫離開這個島嗎？從前在這兒自己就是一切，現在卻什麼也不是了，真是難以容忍的失勢。
-------- ①蘋果酒不及葡萄酒高級。
②指萊希埃裡原來的兩個女仆。
③指貧窮後，女帽上沒有花裝飾。
④這裡是指拿破侖在滑鐵盧戰役中的慘敗。
⑤聖赫勒拿島，在大西洋南部，英屬，拿破侖在1815年6月22日退位後，被流放于此島，直到1821年去世。
⑥哈得孫·洛，是英國将軍，1816年到聖赫勒拿島任總督，負責看守流放在那裡的拿破侖。
由于對拿破侖進行嚴格的管制而受到輿論的指責。
1817年拿破侖患重病時，他也沒有采取措施來改善生活條件。
①1797年，因奧地利失敗，拿破侖勝利，雙方在康波福米奧村（在今意大利東北部）簽署和約，表明拿破侖對第一次反法聯盟的勝利。
康波福米奧的漢子即指拿破侖。
②指拿破侖在聖赫勒拿島時的事情。
想不到就這樣全結束了！回想起那些将法國和海峽群島連接起來的航行，星期二開航，星期五回來，碼頭上站滿了人，船上裝足了貨物，那樣的行業，那樣興旺發達的景象，那種神氣的直接的航行，那個加進了人的意志的機器，那隻萬能的鍋爐，那些煙，那都是實實在在的事物！汽船使羅盤的作用更加完全了。
羅盤指出直達的航程，汽船便沿着前進。
一個提出建議，一個遵照執行。
他的&ldquo杜蘭德号&rdquo，這隻高貴出色的&ldquo杜蘭德号&rdquo，這位大海上的霸主，這位使得他做了國王的王後，它到哪兒去了呢？在他的家鄉，他可一直是一個有見解的人，有成就的人，勇于變革的人！如今要放棄這一切，要讓位給别人，不再是那樣的人了，給大家恥笑！現在成了一隻空口袋，以前裡面可裝着一些東西！現在成了往昔，以前卻有着美好的前途！現在竟要受到白癡們的帶着傲慢的神氣的憐憫！看看吧，陳規，固執，守舊，自私，無知，都揚揚得意了！看看吧，一些被海浪颠簸的老式獨桅縱帆船又在海上來來往往了！看看吧，陳舊的一套又顯得年輕了！浪費了他整整的一生！曾經是光芒四射，現在要被迫黯然失色！這是多麼好看呀，在海浪上出現高傲的煙囪，奇妙的汽缸，有柱頭的煙柱，比旺多姆圓柱①更高大的柱子，因為那根柱子上隻有一個人②，而這根柱子上面是進步！海洋被征服了。
大海上安全可靠了。
在這個小島上，在這個小海港裡，在這個小小的聖桑普森，不是看見過這些了嗎？是呀，大家都看見過了！哎！大家看見過，以後卻不再能看見了！ 這些無法擺脫的苦惱不斷折磨着萊希埃裡。
他的内心裡在哭泣。
也許他從來沒有像這時候對他的失敗感到這樣悲傷。
緊随着強烈的痛苦的是麻木。
在悲哀的重壓下，他迷迷糊糊地睡着了。
他眼睛閉了将近兩小時，睡得很少，大多是在默想，像是在發燒。
他昏昏沉沉，可是他的大腦在暗暗地活動，這是十分累人的事。
在半夜裡，午夜左右，或許早一點，或許晚一點，他擺脫了半睡狀态。
他醒過來了，張開了雙眼，窗子面對着他的吊床，他看到了一樣奇特的東西。
一個形狀出現在他的窗前。
一個不可思議的形狀，是一隻汽船的煙囪。
梅斯萊希埃裡從床上直挺挺地坐了起來。
吊床好像給風暴搖動似的晃來晃去。
萊希埃裡望過去。
在窗口有一個幻象。
充滿月光的港灣從每塊窗玻璃都看得見。
在這片月光裡，緊挨着他的房子，清清楚楚地現出了一個直立的、圓圓的、挺威風的黑影。
那是機器的煙囪。
萊希埃裡急忙從吊床上跳下來，奔到窗前，擡起