第02章 艱苦的勞動

關燈
dash&mdash是光的種子還是灰燼?千百萬支沒有火光的火把,不肯透露秘密的燃燒的大火,一陣散開的仿佛被阻止的火星的粉末似的微火,混亂的旋渦和墳墓那樣的永恒,呈現出一個懸崖的口子的難題,露出又掩上面目的謎語,給黑暗蒙蓋住的無限的空間,這就是黑夜。

    這重重疊疊的一切壓得人窒息。

     這是所有的神秘,宇宙的神秘和命運的神秘的混合體,它壓在人的頭頂上。

     黑暗的壓力對于面對着的各種不同的靈魂施加影響。

    人面對黑夜認識到自己并不完美。

    他看到了黑暗,感到了自身的弱點。

    漆黑的天空,是個失明的人。

    人呢,面對着黑夜,卧倒,跪下,俯伏,趴在地上,向一個洞爬過去,或者是為自己尋找翅膀。

    他幾乎一直想避開&ldquo未知&rdquo的無定形的存在。

    他在想這是什麼;他發抖,他屈服,他茫茫然;有時候,他也想走掉。

     走到哪兒? 到那兒。

     那兒?那兒是什麼地方?那兒有什麼? 這樣的好奇心顯然是一種對被禁止的事物的好奇心,因為在這方面,人的周圍的所有的橋都斷掉了。

    沒有橫渡&ldquo無限&rdquo的方舟①。

    可是被禁止的事吸引人,雖然它是一個深淵。

    那兒人的腳不能去,隻有眼光能到達,那兒眼光無法透入,隻有精神能夠繼續前進。

    人盡管軟弱無能,但是沒有一個人不想試試。

    人,依照他們的本性,在黑夜面前,或者是尋求,或者是裹足不前。

    對一些人來說,這是遭到驅逐,對另一些人來說,這是一種精神上的擴張。

    景象是昏暗的。

    這樣昏暗的景象很難形容。

     黑夜明朗嗎?這是黑暗的基礎。

    它有暴風雨嗎?這是雲煙的基礎。

    &ldquo無限&rdquo又逃避同時又出現,它拒絕人去探究,但願意讓人猜測。

    無數的光點使得無底的黑暗更加黑了。

    發亮的紅寶石,閃閃的光彩,一顆顆星星,都是&ldquo未知&rdquo裡的能觀察到的存在,要去接觸這些光芒是可怕的挑戰。

    這是一些在&ldquo絕對&rdquo中的創造物的路标。

    這是一些不再有距離的地方的距離的标記。

    這是對深淵的最低水位的不可能但又真實的難以進行的編号。

    有一個極其微小的發光的點,接着,又有一個,接着,又有一個,接着,又有一個。

    它們難以覺察,它們又巨大無比。

    這樣的光是一個火源,這樣的火源是一顆星,這樣的星是一個太陽,這樣的太陽是一個宇宙,這個宇宙什麼都不是。

    一切數字在&ldquo無限&rdquo面前都是零。

     -------- ②拉丁文,意為:在陰影下面。

    指吉裡雅特面對黑暗的精神狀态。

     ①方舟是《聖經》中挪亞為避洪水而造的長方木櫃形大船。

     這些什麼都不是的宇宙卻存在着。

    對它們觀察以後,會感覺得到&ldquo什麼都不是&rdquo和&ldquo不存在&rdquo之間的區别。

     無法達到,加上無法解釋,這便是天。

     從這樣的沉思,産生一種壯麗的現象:驚愕使靈魂變得高大。

     神聖的恐懼是人特有的,獸類就沒有這種畏懼。

    智力在這種莊嚴的恐怖中發現它的衰退和它的标志。

     黑暗是一個統一體,它使人感到恐怖。

    同時它也是複雜的結合體,它使人産生畏懼。

    它的統一性重重地壓在我們的精神上,不讓我們有反抗的想法。

    它的複雜性使得人們向自己的四周留神察看,仿佛不得不擔心會突然出現意外似的。

    人們讓步,而又提防。

    人們面對着&ldquo全體&rdquo,于是順從,面對着&ldquo幾個&rdquo,于是懷疑。

    黑暗的統一性包含一個倍數。

    神秘的倍數,在物質中能看得見,在思想中能感覺到。

    這就産生了一片寂靜,又一個要警覺的理由。

     黑夜,寫這本書的人在其他地方也說過①,是包括我們在内的特殊創造物的固有的和正常的狀态。

    白晝,在時間裡和在空間裡一樣短暫,隻不過是和星球鄰近造成的結果。

     宇宙中的黑夜裡的奇迹沒有摩擦便無法完成,而像這樣一種機器的一切摩擦都會使生命受到傷害。

    機器的摩擦,那就是我們叫做的&ldquo惡&rdquo。

    我們在這種黑暗裡感受到&ldquo惡&rdquo,它暗暗地否認神聖的秩序,它是背叛理想的行動暗含的渎神的言語。

    &ldquo惡&rdquo以很難理解的研究千頭怪胎的畸形學①使得宇宙的巨大的整體複雜化。

    &ldquo惡&rdquo出現在萬物面前,為的是表示反對。

    它是暴風雨,它破壞船隻的航行。

    它是混沌,它阻礙世界的誕生。

    &ldquo善&rdquo具有單一性,&ldquo惡&rdquo則具有普遍性。

    &ldquo惡&rdquo打亂了像邏輯學一樣嚴密的生活。

    它使鳥吞食飛蟲,使彗星毀滅行星。

    &ldquo惡&rdquo是對創造的塗改。

     夜間的黑暗充滿了昏亂。

    誰深入到裡面,誰就會被吞沒,同時拼命掙紮。

    再沒有比對黑暗的檢查更辛苦的了。

    那是對模糊不清的對象的研究。

     沒有一個确定的地方能安置人的靈魂。

    有出發點,卻沒有終點。

    矛盾的答案互相交錯,懷疑的所有分支同時出現。

    在一種不明确的力量推動下,各種各樣的現象一步步地露出真正面目。

    所有的規律彼此交叉。

    一種難以理解的混雜性使得礦物好像植物一樣生長,植物生存,思想産生重量,愛情光芒四射,萬有引力産生愛心。

    一切問題的廣闊的戰線在無邊無際的黑暗中展開。

    朦胧的預感開始顯示了未知。

    宇宙的同時性完全顯現在廣大模糊的空間裡,不是為了眼神,而是為了智力。

    看不見的事物變得可見。

    這便是陰影。

    人便在它的下面。

     人不知道詳情細節,但是他背負着和他的精神相稱的整體的巨大的重量。

    這種困擾促使迦勒底的牧人去研究天文。

    無意的啟示從萬物的毛孔中出來。

    科學的滲出可以說是它自己造成的,并且戰勝了愚昧無知的人。

    所有孤單的人受到這種神秘的浸潤,常常會不自覺地變成了一個天生的哲學家。

     黑暗是不可分的。

    它裡面有東西待着。

    &ldquo絕對&rdquo就一直待在那裡面。

     -------- ①雨果在他1842年發表的遊記《萊茵河》和其他文字中曾這樣寫過。

     ①畸形學,是研究動植物中先天性畸形的原因、發育、分類等的科學。

     同時&ldquo變化&rdquo也待在那裡面。

    人們在其中行動,這可是令人不安的事。

    一種神聖的組合在其中逐段地完成。

    預謀,力量,規定的用途,一起在其中進行一件巨大的工作。

    可怕的、恐怖的生命就在這當中。

    那裡面有天體的巨大的運轉,恒星族,行星族,黃道光,電流的、散發的、極化的和吸引的Quiddivinum①。

    那裡面有擁抱和對抗,普遍的對比的一次壯觀的漲潮和落潮,在一些中心之間的自由的無法估計的因素。

    那裡面有星球裡的體液,星球外面的光線,遊蕩的原子,散亂的胚芽,授精的曲線過程,交配和搏鬥的會合,聞所未聞的豐富,像夢一樣遠的距離,令人眩暈的循環,不可勝數的世界的沖破,黑暗中的彼此追趕的奇迹,一勞永逸的機構,逃跑中的星球的呼吸,人們感覺到在轉動的輪子。

    學者猜測,愚人同意,并且哆嗦。

    這一切都存在,還躲藏着,它們無法奪取,無法觸及,無法接近。

    人們信服到了感到氣悶的地步,在他們頭頂上有一種說不确切的黑色的東西,什麼也不能抓住。

    人們被摸不到的東西壓垮了。

     到處不可思議;但是沒有一個地方不可理解。

     在這一切上面,再加上一個可怕的問題:這個内在②是一個存在嗎? 人們在黑影裡。

    他們看着。

    他們聽着。

     這時候,陰暗的地球在運行和轉動。

    花朵意識到了這個巨大的運動。

     石竹花③晚上十一時開花,萱草④花清晨五時開花。

    驚人的規律性。

     在其他的深淵裡,一滴水就成了一個世界,纖毛蟲在那兒大量繁殖,微小的動物産生巨大的生殖力,難以覺察的東西顯示出它們的偉大,無限的反方向出現了。

    一朵矽藻①在一小時内能産出十三億朵矽藻。

     所有的謎同時提出了怎樣的建議! 那是不能減少的。

     人們受到法則的約束。

    被迫相信,這便是結果。

    但是信任并不足以使人得到平靜。

    信任有一種簡直無法理解的對于形式的奇怪的需要。

    這樣就産生了宗教。

    沒有外形的信仰是最難以忍受了。

     不管人怎樣思想,不管人怎樣希望,本身有怎樣的耐力,總是對着黑暗看,不是看,而是凝視。

     這些現象應該怎樣對待呢?在它們的彙合下怎樣行動呢?要分解這種壓力是不可能的。

    适合這一切神秘的結局的是什麼樣的幻想呢?多少難以理解的、同時發生的、表達吞吐的新現象,因為它們太多而變得黑暗,仿佛是一些含含糊糊的語言!黑暗是一種沉默,可是這種沉默說出了一切。

    從這裡面莊嚴地出現了一個結果:上帝。

    上帝,是不能縮減的概念。

    這個概念在人的心中。

    三段論②,争論,否定,體系,宗教,都在它上面經過,卻不能降低它的意義。

    這個概念得到了整個黑影的肯定。

    但是騷動在其餘的地方到處都有,這是可怕的内在。

    各種力量間的難以形容的協調,因為全部黑暗維持着平衡狀态而顯示了出來。

    宇宙懸挂着,沒有什麼落下來。

    不停的和過度的移動在進行,沒有發生意外,也沒有遭到破壞。

    人參與了這種移動,他們受到的大量的變動,他們稱之為&ldquo命運&rdquo。

    命運是從哪兒開始的?大自然是在哪兒結束的?在一個事件和一個季節之間,在一次悲傷和一陣風雨之間,在一種美德和一顆星星之間,有什麼差别呢?一個小時,不是一道波浪嗎?在運動中的齒輪,并不對人作出反應,繼續它們的無動于衷的轉動。

    繁星密布的天是由齒輪、擺和平衡錘組成的幻象。

    這是由于高度的沉思而加倍聚精會神的高度的注視。

    這是全部的現實,再加上全部的抽象。

    此外就什麼也沒有了。

    人們感到自己被抓住了。

    他們聽任這個黑影的擺布。

    沒有逃跑的可能。

    他們覺得自己處在齒輪機構裡,他們是一個未知的整體的組成部分,他們感覺到自身體内的未知的事物和自身體外的未知的事物在神秘地親近。

    這是死亡的崇高的預告。

    是怎樣的焦慮,同時又是怎樣的陶醉呀!參加到無限裡去,這種加入使自己得到必然有的不朽,也許是可能有的永恒,在普遍的生命的洪水的激流中感覺到&ldquo自我&rdquo的不會沉沒的固執性!望着星辰,說:&ldquo我像你們一樣是一個靈魂!&rdquo望着黑暗,說:&ldquo我像你一樣,是一個深淵。

    &rdquo 這些異乎尋常的現象,就是黑夜。

     這一切由于孤獨分量更加重了,緊壓在吉裡雅特的心上。

     他了解嗎?不。

     他感覺到了嗎?是。

     吉裡雅特有個偉大而模糊的頭腦和一顆偉大而孤僻的心。

     -------- ①拉丁文,意為:神聖的事物。

     ②内在,指存在于人的主觀意識之内。

     ③石竹花,夏季開花,淡紅色或白色。

     ④萱草,多年生草本植物,花橙紅色或黃紅色。

     ①矽藻,是一種藻類植物,普遍分布于淡水、海水中和濕土上。

     ②三段論是形式邏輯間接推理的基本形式之一,由大前提和小前提推出結論。

     六吉裡雅特使小帆船占好位置 吉裡雅特籌劃的拯救機器的事,我們已經說過,是一次真正的越獄。

    大家都知道越獄需要持久的耐心,也知道還需要各種辦法。

    辦法甚至要到創造奇迹的地步,耐心甚至會發展為極度的苦惱。

    這樣的囚徒,例如聖米歇爾山①的托馬②,有辦法把一半的圍牆藏在他的草墊裡。

    還有一個在屠耳③的囚徒,在一八二○年,割下了監獄的散步平台上的鉛條,用的什麼刀,沒有人能夠猜得到。

    他把鉛條熔化了,用的是怎樣的火,沒有人知道。

    他将熔化的鉛澆進一個模子裡,是什麼模子,有人曉得,是面包心做的模子,用這樣的鉛和這樣的模子,做成了一把鑰匙,用這把鑰匙打開了他以前隻見過鎖眼的鎖。

    這種神奇的技巧,吉裡雅特早就具有了。

    他曾經在布瓦羅塞的懸崖上又上又下。

    他是一隻沉船上的特朗克④,一部機器的拉蒂得⑤。

     大海是獄卒,看管着他。

     此外,應該承認,盡管雨是多麼無情和可惡,他還是能很好地利用它。

    他稍許增加了一些淡水的儲存,但是他的口渴是很難解除的。

    他的水桶裝滿得快,他幾乎同樣快地把它喝光了。

     有一天,我想,是四月的最後一天,或許是五月的第一天,一切都準備妥當了。

     機器的托闆好像給框在八根複滑車的鋼絲繩當中,四根一邊,四根在另一邊。

    穿過這些鋼絲繩的、在甲闆上和水下船體上的十六個洞由鋸線連了起來。

    護闆被鋸子鋸開,木架被斧頭劈開,金屬配件被锉刀锉斷,船底的金屬闆被鑿子鑿開。

    放着機器的那部分龍骨給切成方方正正,準備支撐住機器和它一同向下滑。

    這種吓人的搖晃隻靠着一根鍊子,而鍊子本身隻要锉刀一锉就會斷掉。

    在工作即将完成,立刻就要全部結束的時候,趕緊是明智之舉。

     潮水正低,時機很有利。

     吉裡雅特終于把輪軸拆了下來,它的兩端可能成為障礙,止住輪子的滑移。

    他成功地把這個沉重的部件垂直地放在機器間裡。

     到了結束的時候了。

    吉裡雅特,我們不久前說過,一點兒也不疲倦,因為他不會疲倦,可是他的工具卻支持不住了。

    鍛鐵爐漸漸不能起作用了。

    石砧已經裂開。

    鼓風機開始不大靈活了。

    小瀑布流的是海水,所以在裝置接頭的地方積了一些鹽,妨礙了它的運轉。

     吉裡雅特去人岩的小灣,檢查小帆船,查明了船上的一切都很妥當,特别是釘在左右舷的四隻鐵環,然後他就起錨,把小帆船劃回兩座多佛爾礁那兒。

     -------- ①聖米歇爾山,在今法國芒什省,為一個小島,現有一長堤連接大陸。

     ②亞曆山大·托馬,曾兩次被關在聖米歇爾監獄,第二次在1840年,後脫逃