第05章 左輪手槍
關燈
小
中
大
們就能看到以下的這一切。
院子。
井。
院子四周，對着門是一個外形像一種正方形馬蹄鐵的廠棚，走廊是敞開的，全被蟲蛀蝕了，小梁托住的天花闆，它給一些距離不等的石柱支撐着。
院子當中是井，井的周圍，鋪在地上的草薦上，豎直的鞋底，鞋跟磨壞的長統靴的底，鞋子洞裡漏出來的腳趾，許多光着的腳後跟，還有男人的腳，女人的腳，孩子的腳，形成了一圈念珠一樣。
這些腳全都入睡了。
人們的眼睛越過這些腳，向半明半暗的廠棚裡面望，會清楚地看出各種人體的外形，迷迷糊糊睡着的腦袋，毫無生氣的伸直的身體，衣衫破爛的男人和女人，是糞肥堆上的亂七八糟的一群，是說不清楚怎樣令人厭惡的躺在地上的人體。
這個卧室對所有的人開放。
一個星期付兩個蘇①。
腳碰到井。
暴風雨的夜裡，雨落到這些腳上；冬天的夜裡，雪落到這些身體上。
這些人是什麼人？誰也不認識的人。
他們晚上來，早上離開。
這些亡靈使得社會等級複雜化了。
有些人溜進來過一夜，不付一文錢。
大多數人白天沒有吃的。
全是罪惡，全是卑劣，全是毒素，全是苦惱。
在同一張污泥的床上，都是同樣的疲憊不堪、昏昏沉沉的睡眠。
這些人做的夢結成了友好的鄰居。
在這個陰森森的聚會場所，在散發出的腐爛造成的臭氣中，疲勞，虛弱，半醒的醉酒，整日沒有一片面包、沒有一個好念頭地來往行走，緊閉的鉛灰色眼皮，悔恨，貪婪，混雜着垃圾的頭發，帶着死神目光的臉，也許還有愚昧的嘴的親吻，全攪和在一起翻動着。
這些腐爛的人體在這個釀酒桶裡發酵。
天數，旅行，昨夜剛到的船隻，出獄，運氣，黑夜，把他們抛在這個睡覺的地方。
每天，命運把它背簍裡的東西全都在這兒倒空。
願意進來就進來，能夠睡就睡，敢說話就說話。
因為這是一個竊竊私語的場所。
人們急着混到人群裡去。
他們既然無法在黑暗中消失，便盡力想在睡眠中忘掉自己。
他們從死神那兒得到他們能夠得到的東西。
他們在每晚都會出現的混亂的痛苦中閉上眼睛。
他們是從哪兒來的呢？作為不幸的化身，是從社會來的；作為泡沫，是從海浪來的。
-------- ②盧浮宮，在巴黎，原為法國王宮，1791年起辟為國立美術博物館。
①蘇，法國輔币名，今相當五生丁。
不是想要麥稈就有麥稈的。
常常不止一個人無遮無蓋地躺在石塊地面上。
他們睡下時筋疲力盡，他們爬起時四肢僵硬。
那口井沒有欄杆，也沒有蓋子，總是張開大口，它有三十尺深。
雨落進去，垃圾滲進去，院子裡所有流的水都透進去。
打水的桶放在井旁邊，誰口渴了，就可以喝井水。
誰厭煩了，就可以往井裡跳。
從糞肥堆上的睡眠，一下就陷入了這樣的睡眠。
一八一九年，在這口井裡撈起了一個十四歲的孩子。
要在這座房子裡不會遇到危險，必須是個&ldquo内行&rdquo。
局外人是會受到輕視的。
這些人他們彼此間認識嗎？不認識。
他們隻是嗅得出别人身上的氣味。
一個年輕女人是這個住宿處的女老闆，她長得相當漂亮，戴着一頂有飾帶的便帽，有時也用井水洗臉。
她有一條木頭假腿。
天剛剛亮，院子就空了。
常住的客人都走光了。
在院子裡有一隻公雞和幾隻母雞，整個白天都在扒垃圾堆。
一根擱在柱子上的橫梁，橫穿過院子，它就像一個和這院子很相配的絞刑架。
常常在夜間下雨以後，第二天可以看到在那根橫梁上晾着一件沾着泥的、潮濕的絲袍，這是那個有一條木頭假腿的女人的。
在廠棚上面，有一層樓，它和廠棚一樣，圍繞着院子，這一層樓上面是一個頂樓。
一個腐朽的木梯子穿過廠棚的天花闆，通到頂樓。
行走蹒跚的女人爬上搖搖晃晃的梯子的時候，就會有很大的響聲。
住一個星期或者一夜的過路客人睡在院子裡，長住的客人住在樓上房間裡。
窗子沒有玻璃，門框沒有門，壁爐沒有爐床。
這就是房間，從這一間房間到另一間房間，可以毫不在乎地從原來是門的長方形的洞裡穿過去，或者從原來是隔闆的小梁縫隙的三角形的門洞裡穿過去。
落下來的灰泥鋪滿了地闆。
誰都不知道房屋怎麼會這麼久沒有倒。
風吹得它搖搖擺擺。
上樓的人盡力一步一滑地從梯級損壞的樓梯爬上去。
屋子到處透光。
冬天的寒冷進入這座破房子，就好像水浸入海綿。
四處全是蜘蛛，保證了房屋不會很快崩塌。
沒有一件家具。
兩三張草墊子分别放在角落裡，當中都裂開了，露出來裡面的灰比草還多。
這兒一隻罐子，那兒一隻瓦缽，都派來做各種用處。
屋子裡有一股淡淡的、難聞的氣味。
從窗口能望見院子，那就像看到一輛清道夫的兩輪車一樣。
各種東西在那兒腐爛，在那兒生鏽，在那兒發黴，很難形容它們，而且人還沒有包括在這裡面。
碎片從牆上落下，殘屑從人身上落下，它們親密地相處在一起。
破爛的衣服灑滿在瓦礫上。
除了住在院子裡的流動的居民外，雅克薩得有三個長住的房客，他們是一個煤炭商，一個做破爛買賣的，一個煉金子的。
煤炭商和做破爛買賣的占有了二樓的兩條草墊，煉金子的，那個化學家，住在頂樓上，不知道為什麼，大家把這個頂樓叫做屋頂層。
誰也不知道那個女人睡在哪個角落裡。
煉金子的還是個小小的詩人。
他住在瓦片底下的屋頂的房間裡，那兒有一扇狹小的天窗和一個很大的石頭砌成的壁爐，壁爐像是一個深坑，任風在裡面呼嘯。
天窗沒有框子，在上面釘了一塊從船上的裂口拿來的鐵皮條。
這塊鐵皮條釘上後，光線很少透進來，冷風卻大量地向裡吹。
煤炭商不時地交付一袋木炭做房錢，做破爛買賣的每星期交付一石①多的谷粒給雞吃，煉金人卻什麼也不給，他還把房子當燃料燒。
他拆下了僅有的一點細木護壁闆，又不時地從牆上或者從屋頂上拆下一塊木闆條來燒他的煉金鍋。
在隔牆上，做破爛買賣的簡陋的床鋪上面，可以看到兩行用粉筆寫的數字，那是做破爛買賣的一個星期一個星期寫上去的。
一行寫的3，一行寫的5，是說明一石的谷粒是值三個裡亞②還是值五個生丁。
&ldquo化學家&rdquo的煉金鍋是一個斷掉的舊炮彈，被他升了級，當做鍋使用，在裡面将各種成分配合在一起。
煉金術把他完全迷住了。
有時候他在院子裡對那些流浪漢說到煉金術，他們都笑話他。
他說：&ldquo那班人充滿了偏見。
&rdquo他下了決心，不把點金石丢進科學的窗玻璃絕不死去。
他的爐子消耗了許多木頭。
樓梯上的欄杆因此不見了。
整個房子在微小的火裡燒光了。
女老闆對他說：&ldquo您隻給我留下了外殼。
&rdquo他寫了好些詩給她消除了她的怒氣。
這就是雅克薩得。
有一個孩子，也許是一個侏儒，他有十二歲，或者六十歲，患甲狀腺腫，手上總拿着一把掃帚，這是這兒的傭人。
長住的客人從院子的門進出，所有其他的人從店鋪進出。
店鋪是什麼樣子的呢？ 面對着街的高牆在院子的進口處右邊打穿了一個正方形的洞，它又是門又是窗，有護窗闆和框子。
整座房屋隻有這樣一個有鉸鍊和插銷的護窗闆，也隻有這樣一個裝着玻璃的框子。
在這個朝街敞開着的鋪面後面，有一間小房間，那是從借宿用的廠棚隔出來的。
在臨街的門上可以看到用木炭寫的這一行字：出售古玩。
&ldquo古玩&rdquo這個字眼在當時就很常用了。
在三塊代替裝有玻璃的貨物架的木闆上，能夠看到幾隻沒有柄的陶罐，一把牛羊大腸制的薄膜做的中國花紋陽傘，到處都裂開了，不能再張合，一些奇形怪狀的鐵碎片和粗陶碎片，男人和女人的癟塌的帽子，三四隻鮑魚的貝殼，幾盒舊的獸骨紐扣和銅紐扣，一隻有瑪麗&mdash安托瓦内特①畫像的鼻煙盒，一本缺頁的布瓦&mdash貝特朗的代數書②。
這就是這家店鋪。
這些亂七八糟的東西就是&ldquo古玩&rdquo。
店鋪有一個後門通向那個有井的院子。
店鋪裡有一張桌子和一張木凳。
有一條木頭假腿的女人是女掌櫃。
-------- ①這是古時的一種谷物容量單位，約合一百五十至三百升，中文無适當對譯的名稱。
②裡亞是法國古銅币名，相當于四分之一蘇。
①瑪麗&mdash安托瓦内特（1755&mdash1793），法國國王路易十六的王後，後被革命法庭審判，處死于斷頭台。
②布瓦&mdash貝特朗的這本代數課本出版于1811年，據本書原版本注，作者在1817&mdash1818年想必也用過這本書。
七夜間的買主和神秘的賣主 星期二的整個夜晚，克呂班都不在約翰客店裡，星期三夜裡他也不在。
那天傍晚時分，有兩個人走進庫唐謝街。
他們在雅克薩得的前面站住了。
其中的一個人敲了敲玻璃窗。
店鋪的門打開了，他們走了進去。
有一條木頭假腿的女人露出那種隻對待有産者的微笑來接待他們。
桌子上放着一支蠟燭。
這兩個人确實是兩個有産者。
兩個人裡敲窗子的一個說：&ldquo您好，女主人。
我是為了那件事來的。
&rdquo 有木頭假腿的女人又一次露出微笑，從通向有井的院子的後門走了出去。
過了一會兒，後門又開了，一個人出現在略微打開的門縫裡。
這個人戴着一頂鴨舌帽，穿着一件幹活穿的罩衣，罩衣底下有一樣東西頂得凸出來。
他的罩衣的皺褶裡有一些麥稈。
從他的眼神看，他像是剛剛被人叫醒。
他向前走過來。
大家面對面地望着。
穿罩衣的人現出驚愕和狡猾的神情，問道： &ldquo您就是槍炮匠？&rdquo 敲窗子的人回答道： &ldquo是的。
您就是那個巴黎人？&rdquo &ldquo外号叫&lsquo紅皮&rsquo的就是我。
&rdquo &ldquo拿出來吧。
&rdquo &ldquo在這兒。
&rdquo 那個人從罩衣底下拿出一樣在當時歐洲極為罕見的武器，一支左輪手槍。
這支左輪手槍是全新的，發着亮光。
兩個有産者仔細地看了看。
那個仿佛認識這座房子、被穿罩衣的叫做&ldquo槍炮匠&rdquo的人，試了試武器的機械結構。
然後他把手槍遞給另外一個人。
這個人好像不大像這個城裡的人，他背朝着光。
槍炮匠問道： &ldquo多少錢？&rdquo 穿罩衣的人回答道： &ldquo我從美洲帶來的。
有些人帶來猴子，鹦鹉，一些動物，就像法國人都是野蠻人一樣。
我呢，我卻帶了這個。
這是一樣有用的發明。
&rdquo &ldquo多少錢？&rdquo槍炮匠又問了一句。
&ldquo這是一支能自己轉動的手槍。
&rdquo &ldquo多少錢？&rdquo &ldquo乓，第一槍。
乓，第二槍。
乓&hellip&hellip一陣冰雹一樣，怎麼樣？真能派大用場。
&rdquo &ldquo多少錢？&rdquo &ldquo它有六個槍管。
&rdquo &ldquo那麼，多少錢？&rdquo &ldquo六個槍管，就是六個路易①。
&rdquo &ldquo您說五個路易行嗎？&rdquo &ldquo不行。
一個路易一粒子彈。
就是這個價。
&rdquo &ldquo我們想不想做成買賣呢？要合情合理。
&rdquo &ldquo我說的價錢是公道的。
請您好好看看貨，造槍炮的先生。
&rdquo &ldquo我仔細看過了。
&rdquo &ldquo轉輪轉動得像塔列蘭先生②那樣。
這種轉輪可以列入《見風轉舵者詞典》③裡。
這是一件寶貝。
&rdquo &ldquo我看到了。
&rdquo &ldquo至于槍管，是西班牙鍛造的。
&rdquo &ldquo我已經注意到了。
&rdquo &ldquo這是有帶狀條紋的。
看看這些條紋是怎樣做成的吧。
他們把一個收廢銅爛鐵的大木桶裡面的東西全倒在鍛鐵爐裡，在那裡面裝滿了廢鐵，馬蹄鐵匠用舊的釘子，斷掉的馬蹄鐵&hellip&hellip&rdquo &ldquo還有舊的鐮刀刀身。
&rdquo &ldquo我正要說這個，造槍炮的先生。
他們把這些破破爛爛的東西用很高的溫度燒，結果會給您制成功最好的鐵料&hellip&hellip&rdquo &ldquo是這樣，可是也可能出現裂縫，歪歪斜斜。
&rdquo &ldquo那當然。
不過他們用小鸠尾榫糾正歪斜，同時用力地敲，可以避免出現裂縫。
他們用大錘子鍛接鐵料，再使它經受兩次高溫，如果鐵燒得過熱了，就用小火，同時輕輕錘打，重新煉過。
然後，人們拉長鐵料，再把它放在套筒上面卷成管子，用這樣的鐵，見鬼，就做成了這些槍管。
&rdquo &ldquo您是内行？&rdquo &ldquo我對任何事情都内行。
&rdquo &ldquo槍管帶青色。
&rdquo &ldquo做槍炮的先生，這是一種美。
這是用了三氯化銻才得到的。
&rdquo &ldquo我們說過我們會付您五個路易。
&rdquo &ldquo我冒昧地提請先生注意我曾榮幸地說過是六個路易。
&rdquo 槍炮匠壓低了嗓門。
&ldquo聽我說，巴黎人。
不要錯過機會。
賣掉吧。
一件像這樣的武器，對你們這些人一點兒用也沒有。
它卻會使一個人引人注目。
&rdquo&ldquo的确如此，&rdquo巴黎人說，&ldquo它是有點兒招眼。
他對一位有産者更适合一些。
&rdquo &ldquo五個路易賣嗎？&rdquo &ldquo不賣，六個路易。
一個孔一個路易。
&rdquo &ldquo那麼，六個拿破侖①。
&rdquo&ldquo我要六個路易。
&rdquo &ldquo您不是波拿巴主義者②吧？您甯願要路易，不要拿破侖！&rdquo那個外号叫&ldquo紅皮&rdquo的巴黎人微笑着說道： -------- ①路易，法國使用的二十法郎金币。
②塔列蘭（1754－1838），法國政治家和外交家，在法國大革命時期、拿破侖時期、波旁王朝複辟時期和路易&mdash菲力普時期都任過高官，所以文中這樣比方。
③《見風轉舵者詞典》是法國王朝複辟時期一本十分出名的書，是艾默裡1815年編寫出版的，其中收集了自法國大革命以來所有社會名人的出爾反爾的言行。
①拿破侖，這裡是法國舊時一種金币名，上有拿破侖頭像。
②拿破侖姓波拿巴，波拿巴主義者即擁護拿破侖的人，擁護波拿巴王朝的人。
&ldquo拿破侖是有用，可是路易更有用。
&rdquo &ldquo六個拿破侖。
&rdquo &ldquo六個路易。
對我來說，這要相差二十四個法郎。
&rdquo &ldquo這樣的話，買賣吹啦。
&rdquo &ldquo也好。
這玩意兒我留着了。
&rdquo &ldquo您留着吧。
&rdquo &ldquo減價賣，天哪！我可不能讓别人說我把一件這樣的發明就如此便宜地賣掉了。
&rdquo &ldquo那好，晚安。
&rdquo &ldquo這是手槍制造的一大進步，切薩皮克③的印第安人把它叫做&lsquo諾泰尤哈&rsquo。
&rdquo &ldquo五個路易，付現款，是金币。
&rdquo &ldquo諾泰尤哈，意思就是&lsquo短槍&rsquo。
有許多人不知道這東西。
&rdquo &ldquo五個路易，再加一個埃居④，行嗎？&rdquo &ldquo有錢的先生，我說過六個路易。
&rdquo 背朝着蠟燭的那個人，還從來沒開過口，在别人交談的時候，他不停地轉動手槍的機械。
他靠近那個槍炮匠的耳朵，低聲說： &ldquo東西好嗎？&rdquo &ldquo非常好。
&rdquo &ldquo我給六個路易。
&rdquo 五分鐘以後，外号叫&ldquo紅皮&rdquo的巴黎人把他剛才收下的六個路易金币藏進他的罩衣腋下一個隐蔽的縫裡。
槍炮匠和那個把左輪手槍放到褲子口袋裡的買主，走出了庫唐謝街。
-------- ③切薩皮克，是美國弗吉尼亞州東南部城市。
④埃居，法國古代錢币名，種類很多，價值不一，常用有值五法郎的。
八紅彈子和黑彈子連撞 第二天是星期四，在距離聖馬洛不遠，靠近德科萊海角，一個懸崖很高、海水很深的地方，發生了一件悲慘的事情。
一塊形狀像矛頭的狹長的峭壁，被一個狹窄的地峽和陸地連接起來。
它伸展到海裡，最後突然終止處是一塊聳立的大岩礁。
在海岸的地形裡，這是最常見的。
要是從海岸過來，想登上陡峭的岩石，就要順一個斜面向上爬，有些地方的斜坡很不好上。
就在這樣的高頂上，在傍晚四點鐘光景，站着一個穿着軍人那種大大的短鬥篷的人，也許在短鬥篷下面藏着武器，因為從他的鬥篷的一些筆直的、有棱角的皺褶很容易看得出來。
這個人所站的最高處是一塊相當大的台地，這兒遍地都是像鋪路的大石塊一樣的立方形岩石，它們之間隻有狹窄的通道。
台地上長滿濃密的、短短的小草，在靠海的一邊是開闊的空間，最後通到一個垂直的峭壁。
這個峭壁比滿潮的海面高六十尺左右，仿佛靠鉛垂線開鑿出來的。
不過它左邊的角毀壞了，形成了一種花崗岩懸崖特有的天然的梯子，梯級很難上下，有時候要求步子跨得像巨人一樣大，或者像馬戲團的小醜那樣跳過去。
陡峭的懸崖垂直地降到海面，然後在水裡消失了。
這兒幾乎是一個常常會叫人摔斷脖子的險地。
但是，在緊要關頭，可以從這兒到懸崖下面上船。
微風輕吹。
那個緊裹着短鬥篷的人，牢牢地站着，左手握住右胳膊時，眯着一隻眼睛，另一隻眼睛緊靠着一架望遠鏡。
他仿佛在認真地注視着什麼，完全出了神。
他已經靠近峭壁邊上。
他一動不動地站在那兒，鎮定的眼光盯住天邊，海水漲潮了。
海浪拍打着他腳底下的懸崖的底部。
這個人觀察的是遠處海面上的一隻船，它的行動确實有些古怪。
那隻船在一小時前剛剛離開聖馬洛，現在停在邦格梯埃爾後面。
它是一隻三桅船。
它沒有抛錨，也許因為那兒的海底隻能使它順着纜繩偏航，也許因為船已經把錨收到船頭破浪材的底下了，所以隻好停下來。
那個人是一個海岸警衛，從他穿的短鬥篷制服就能看得出來，他在偵察着三桅船的一舉一動，同時好像默默地把它們記在心裡。
那隻船讓一根桅上的帆順風，另一根桅上的帆逆風，已經停住了，這表明它的第二層小方帆受到逆風，讓風進入第二層大方帆。
它拉緊了後桅，把後桅的上桅盡可能拉近，以便使所有的帆相互牽制，船不會向着岸邊前進，也很難偏航。
它不想過多地迎風，因為它隻轉動第二層小方帆，和龍骨垂直。
這樣一來，船身橫向，它一小時最多偏航半法裡。
這時還是光線很亮的白天，特别是在大海上和懸崖的頂上。
海岸的低處已經暗下來。
那個海岸警衛一心執行任務，認真地觀察着海上，他沒有想到仔細看看身旁和腳下的岩石。
他背朝着那個連接懸崖的高頂和大海的難走的石梯。
他沒有覺察到有什麼東西在那兒移動。
在這個石梯上，在高低不平的石頭後面，藏着一個人，看來他比海岸警衛先到。
一個腦袋不時地在陰影中伸到岩石上面來，朝上看，監視着那個監視海面的人。
這個腦袋戴着一頂美國式大帽子，這個人是公誼會教徒，在十天以前，他在小灣的亂石堆裡和蘇拉船長說過話。
突然，那個海岸警衛的注意力顯得更加集中了。
他迅速地用他的呢袖子擦了擦他的望遠鏡上的玻璃，聚精會神地對準那隻三桅船望。
一個黑點剛剛離開那隻船。
這個黑點好像大海上的一隻螞蟻，是一隻小船。
小船似乎是想到岸邊來。
幾個水手坐在船上使勁地劃着槳。
小船漸漸地方向偏斜了，向德科萊海角駛過來。
海岸警衛的監視到了最緊張的程度，他緊緊地注視着小船的動作，絲毫也不放過。
他已經更走近懸崖的最邊上了。
這時候，一個高大個兒的人，那個公誼會教徒，在海岸警衛背後的石梯頂上出現了。
這個監視海面的人沒有看見他。
這個人站住了片刻，垂着兩臂，緊握着雙拳，他用一個正在瞄準的獵人那樣的眼睛望着海岸警衛的背。
他和海岸警衛之間隻隔四步遠了，他跨前一步，接着停住了，後來他跨了第二步，又停住了。
他除了行走以外，沒有其它的動作。
他的身子的其餘部分就如同一座雕像。
他的腳踩在草地上，沒有一點聲音。
他跨了第三步，又停了下來。
他幾乎能碰到那個一直一動不動望着望遠鏡的海岸警衛了。
這個人慢慢地将兩隻緊握住的手伸到鎖骨那樣高的地方，然後他的前臂突然伸出來，兩隻拳頭好像給彈簧彈出來似地打在那個海岸警衛的兩肩上。
這一擊真可怕。
海岸警衛沒有時間發出叫喊聲，就頭朝下從懸崖上掉到海裡。
他的兩隻鞋底在刹那間就看不見了。
這像是一塊石頭落到海水裡。
海水重又合上。
在深暗的水面上泛起了兩三圈很大的圓圈。
隻剩下從海岸警衛手上落下來的望遠鏡，掉在草地上。
那個公誼會教徒在峭壁的邊上俯身朝下望着那幾個圓圈在海浪裡消失，等了一會兒，他直起身來，低聲唱道：警察先生送了命，再也活不成。
他又一次彎下身子。
水面上再沒有什麼東西出現。
隻是在那個海岸警衛被吞沒的地方，水面上出現了厚厚的一層褐色，随着海浪的波動，它越來越大。
可能是海岸警衛的顱骨給海底的什麼岩石撞碎了。
他的血浮了上來，在海水的泡沫裡造成這樣的污點。
那個公誼會教徒注意地看着這塊帶紅色的水，又唱起來：在他死前一刻鐘還在&hellip&hellip 他沒有唱完。
他聽到在他身子後面有一個非常柔和的聲音說道： &ldquo您在這兒，朗泰納，您好。
您剛才殺死了一個人。
&rdquo他轉過身去，看到在他後面十五來步的地方，岩石中間的縫隙的一個出口處，站着一個手拿一支左輪手槍的身材矮小的人。
院子。
井。
院子四周，對着門是一個外形像一種正方形馬蹄鐵的廠棚，走廊是敞開的，全被蟲蛀蝕了，小梁托住的天花闆，它給一些距離不等的石柱支撐着。
院子當中是井，井的周圍，鋪在地上的草薦上，豎直的鞋底，鞋跟磨壞的長統靴的底，鞋子洞裡漏出來的腳趾，許多光着的腳後跟，還有男人的腳，女人的腳，孩子的腳，形成了一圈念珠一樣。
這些腳全都入睡了。
人們的眼睛越過這些腳，向半明半暗的廠棚裡面望，會清楚地看出各種人體的外形，迷迷糊糊睡着的腦袋，毫無生氣的伸直的身體，衣衫破爛的男人和女人，是糞肥堆上的亂七八糟的一群，是說不清楚怎樣令人厭惡的躺在地上的人體。
這個卧室對所有的人開放。
一個星期付兩個蘇①。
腳碰到井。
暴風雨的夜裡，雨落到這些腳上；冬天的夜裡，雪落到這些身體上。
這些人是什麼人？誰也不認識的人。
他們晚上來，早上離開。
這些亡靈使得社會等級複雜化了。
有些人溜進來過一夜，不付一文錢。
大多數人白天沒有吃的。
全是罪惡，全是卑劣，全是毒素，全是苦惱。
在同一張污泥的床上，都是同樣的疲憊不堪、昏昏沉沉的睡眠。
這些人做的夢結成了友好的鄰居。
在這個陰森森的聚會場所，在散發出的腐爛造成的臭氣中，疲勞，虛弱，半醒的醉酒，整日沒有一片面包、沒有一個好念頭地來往行走，緊閉的鉛灰色眼皮，悔恨，貪婪，混雜着垃圾的頭發，帶着死神目光的臉，也許還有愚昧的嘴的親吻，全攪和在一起翻動着。
這些腐爛的人體在這個釀酒桶裡發酵。
天數，旅行，昨夜剛到的船隻，出獄，運氣，黑夜，把他們抛在這個睡覺的地方。
每天，命運把它背簍裡的東西全都在這兒倒空。
願意進來就進來，能夠睡就睡，敢說話就說話。
因為這是一個竊竊私語的場所。
人們急着混到人群裡去。
他們既然無法在黑暗中消失，便盡力想在睡眠中忘掉自己。
他們從死神那兒得到他們能夠得到的東西。
他們在每晚都會出現的混亂的痛苦中閉上眼睛。
他們是從哪兒來的呢？作為不幸的化身，是從社會來的；作為泡沫，是從海浪來的。
-------- ②盧浮宮，在巴黎，原為法國王宮，1791年起辟為國立美術博物館。
①蘇，法國輔币名，今相當五生丁。
不是想要麥稈就有麥稈的。
常常不止一個人無遮無蓋地躺在石塊地面上。
他們睡下時筋疲力盡，他們爬起時四肢僵硬。
那口井沒有欄杆，也沒有蓋子，總是張開大口，它有三十尺深。
雨落進去，垃圾滲進去，院子裡所有流的水都透進去。
打水的桶放在井旁邊，誰口渴了，就可以喝井水。
誰厭煩了，就可以往井裡跳。
從糞肥堆上的睡眠，一下就陷入了這樣的睡眠。
一八一九年，在這口井裡撈起了一個十四歲的孩子。
要在這座房子裡不會遇到危險，必須是個&ldquo内行&rdquo。
局外人是會受到輕視的。
這些人他們彼此間認識嗎？不認識。
他們隻是嗅得出别人身上的氣味。
一個年輕女人是這個住宿處的女老闆，她長得相當漂亮，戴着一頂有飾帶的便帽，有時也用井水洗臉。
她有一條木頭假腿。
天剛剛亮，院子就空了。
常住的客人都走光了。
在院子裡有一隻公雞和幾隻母雞，整個白天都在扒垃圾堆。
一根擱在柱子上的橫梁，橫穿過院子，它就像一個和這院子很相配的絞刑架。
常常在夜間下雨以後，第二天可以看到在那根橫梁上晾着一件沾着泥的、潮濕的絲袍，這是那個有一條木頭假腿的女人的。
在廠棚上面，有一層樓，它和廠棚一樣，圍繞着院子，這一層樓上面是一個頂樓。
一個腐朽的木梯子穿過廠棚的天花闆，通到頂樓。
行走蹒跚的女人爬上搖搖晃晃的梯子的時候，就會有很大的響聲。
住一個星期或者一夜的過路客人睡在院子裡，長住的客人住在樓上房間裡。
窗子沒有玻璃，門框沒有門，壁爐沒有爐床。
這就是房間，從這一間房間到另一間房間，可以毫不在乎地從原來是門的長方形的洞裡穿過去，或者從原來是隔闆的小梁縫隙的三角形的門洞裡穿過去。
落下來的灰泥鋪滿了地闆。
誰都不知道房屋怎麼會這麼久沒有倒。
風吹得它搖搖擺擺。
上樓的人盡力一步一滑地從梯級損壞的樓梯爬上去。
屋子到處透光。
冬天的寒冷進入這座破房子，就好像水浸入海綿。
四處全是蜘蛛，保證了房屋不會很快崩塌。
沒有一件家具。
兩三張草墊子分别放在角落裡，當中都裂開了，露出來裡面的灰比草還多。
這兒一隻罐子，那兒一隻瓦缽，都派來做各種用處。
屋子裡有一股淡淡的、難聞的氣味。
從窗口能望見院子，那就像看到一輛清道夫的兩輪車一樣。
各種東西在那兒腐爛，在那兒生鏽，在那兒發黴，很難形容它們，而且人還沒有包括在這裡面。
碎片從牆上落下，殘屑從人身上落下，它們親密地相處在一起。
破爛的衣服灑滿在瓦礫上。
除了住在院子裡的流動的居民外，雅克薩得有三個長住的房客，他們是一個煤炭商，一個做破爛買賣的，一個煉金子的。
煤炭商和做破爛買賣的占有了二樓的兩條草墊，煉金子的，那個化學家，住在頂樓上，不知道為什麼，大家把這個頂樓叫做屋頂層。
誰也不知道那個女人睡在哪個角落裡。
煉金子的還是個小小的詩人。
他住在瓦片底下的屋頂的房間裡，那兒有一扇狹小的天窗和一個很大的石頭砌成的壁爐，壁爐像是一個深坑，任風在裡面呼嘯。
天窗沒有框子，在上面釘了一塊從船上的裂口拿來的鐵皮條。
這塊鐵皮條釘上後，光線很少透進來，冷風卻大量地向裡吹。
煤炭商不時地交付一袋木炭做房錢，做破爛買賣的每星期交付一石①多的谷粒給雞吃，煉金人卻什麼也不給，他還把房子當燃料燒。
他拆下了僅有的一點細木護壁闆，又不時地從牆上或者從屋頂上拆下一塊木闆條來燒他的煉金鍋。
在隔牆上，做破爛買賣的簡陋的床鋪上面，可以看到兩行用粉筆寫的數字，那是做破爛買賣的一個星期一個星期寫上去的。
一行寫的3，一行寫的5，是說明一石的谷粒是值三個裡亞②還是值五個生丁。
&ldquo化學家&rdquo的煉金鍋是一個斷掉的舊炮彈，被他升了級，當做鍋使用，在裡面将各種成分配合在一起。
煉金術把他完全迷住了。
有時候他在院子裡對那些流浪漢說到煉金術，他們都笑話他。
他說：&ldquo那班人充滿了偏見。
&rdquo他下了決心，不把點金石丢進科學的窗玻璃絕不死去。
他的爐子消耗了許多木頭。
樓梯上的欄杆因此不見了。
整個房子在微小的火裡燒光了。
女老闆對他說：&ldquo您隻給我留下了外殼。
&rdquo他寫了好些詩給她消除了她的怒氣。
這就是雅克薩得。
有一個孩子，也許是一個侏儒，他有十二歲，或者六十歲，患甲狀腺腫，手上總拿着一把掃帚，這是這兒的傭人。
長住的客人從院子的門進出，所有其他的人從店鋪進出。
店鋪是什麼樣子的呢？ 面對着街的高牆在院子的進口處右邊打穿了一個正方形的洞，它又是門又是窗，有護窗闆和框子。
整座房屋隻有這樣一個有鉸鍊和插銷的護窗闆，也隻有這樣一個裝着玻璃的框子。
在這個朝街敞開着的鋪面後面，有一間小房間，那是從借宿用的廠棚隔出來的。
在臨街的門上可以看到用木炭寫的這一行字：出售古玩。
&ldquo古玩&rdquo這個字眼在當時就很常用了。
在三塊代替裝有玻璃的貨物架的木闆上，能夠看到幾隻沒有柄的陶罐，一把牛羊大腸制的薄膜做的中國花紋陽傘，到處都裂開了，不能再張合，一些奇形怪狀的鐵碎片和粗陶碎片，男人和女人的癟塌的帽子，三四隻鮑魚的貝殼，幾盒舊的獸骨紐扣和銅紐扣，一隻有瑪麗&mdash安托瓦内特①畫像的鼻煙盒，一本缺頁的布瓦&mdash貝特朗的代數書②。
這就是這家店鋪。
這些亂七八糟的東西就是&ldquo古玩&rdquo。
店鋪有一個後門通向那個有井的院子。
店鋪裡有一張桌子和一張木凳。
有一條木頭假腿的女人是女掌櫃。
-------- ①這是古時的一種谷物容量單位，約合一百五十至三百升，中文無适當對譯的名稱。
②裡亞是法國古銅币名，相當于四分之一蘇。
①瑪麗&mdash安托瓦内特（1755&mdash1793），法國國王路易十六的王後，後被革命法庭審判，處死于斷頭台。
②布瓦&mdash貝特朗的這本代數課本出版于1811年，據本書原版本注，作者在1817&mdash1818年想必也用過這本書。
七夜間的買主和神秘的賣主 星期二的整個夜晚，克呂班都不在約翰客店裡，星期三夜裡他也不在。
那天傍晚時分，有兩個人走進庫唐謝街。
他們在雅克薩得的前面站住了。
其中的一個人敲了敲玻璃窗。
店鋪的門打開了，他們走了進去。
有一條木頭假腿的女人露出那種隻對待有産者的微笑來接待他們。
桌子上放着一支蠟燭。
這兩個人确實是兩個有産者。
兩個人裡敲窗子的一個說：&ldquo您好，女主人。
我是為了那件事來的。
&rdquo 有木頭假腿的女人又一次露出微笑，從通向有井的院子的後門走了出去。
過了一會兒，後門又開了，一個人出現在略微打開的門縫裡。
這個人戴着一頂鴨舌帽，穿着一件幹活穿的罩衣，罩衣底下有一樣東西頂得凸出來。
他的罩衣的皺褶裡有一些麥稈。
從他的眼神看，他像是剛剛被人叫醒。
他向前走過來。
大家面對面地望着。
穿罩衣的人現出驚愕和狡猾的神情，問道： &ldquo您就是槍炮匠？&rdquo 敲窗子的人回答道： &ldquo是的。
您就是那個巴黎人？&rdquo &ldquo外号叫&lsquo紅皮&rsquo的就是我。
&rdquo &ldquo拿出來吧。
&rdquo &ldquo在這兒。
&rdquo 那個人從罩衣底下拿出一樣在當時歐洲極為罕見的武器，一支左輪手槍。
這支左輪手槍是全新的，發着亮光。
兩個有産者仔細地看了看。
那個仿佛認識這座房子、被穿罩衣的叫做&ldquo槍炮匠&rdquo的人，試了試武器的機械結構。
然後他把手槍遞給另外一個人。
這個人好像不大像這個城裡的人，他背朝着光。
槍炮匠問道： &ldquo多少錢？&rdquo 穿罩衣的人回答道： &ldquo我從美洲帶來的。
有些人帶來猴子，鹦鹉，一些動物，就像法國人都是野蠻人一樣。
我呢，我卻帶了這個。
這是一樣有用的發明。
&rdquo &ldquo多少錢？&rdquo槍炮匠又問了一句。
&ldquo這是一支能自己轉動的手槍。
&rdquo &ldquo多少錢？&rdquo &ldquo乓，第一槍。
乓，第二槍。
乓&hellip&hellip一陣冰雹一樣，怎麼樣？真能派大用場。
&rdquo &ldquo多少錢？&rdquo &ldquo它有六個槍管。
&rdquo &ldquo那麼，多少錢？&rdquo &ldquo六個槍管，就是六個路易①。
&rdquo &ldquo您說五個路易行嗎？&rdquo &ldquo不行。
一個路易一粒子彈。
就是這個價。
&rdquo &ldquo我們想不想做成買賣呢？要合情合理。
&rdquo &ldquo我說的價錢是公道的。
請您好好看看貨，造槍炮的先生。
&rdquo &ldquo我仔細看過了。
&rdquo &ldquo轉輪轉動得像塔列蘭先生②那樣。
這種轉輪可以列入《見風轉舵者詞典》③裡。
這是一件寶貝。
&rdquo &ldquo我看到了。
&rdquo &ldquo至于槍管，是西班牙鍛造的。
&rdquo &ldquo我已經注意到了。
&rdquo &ldquo這是有帶狀條紋的。
看看這些條紋是怎樣做成的吧。
他們把一個收廢銅爛鐵的大木桶裡面的東西全倒在鍛鐵爐裡，在那裡面裝滿了廢鐵，馬蹄鐵匠用舊的釘子，斷掉的馬蹄鐵&hellip&hellip&rdquo &ldquo還有舊的鐮刀刀身。
&rdquo &ldquo我正要說這個，造槍炮的先生。
他們把這些破破爛爛的東西用很高的溫度燒，結果會給您制成功最好的鐵料&hellip&hellip&rdquo &ldquo是這樣，可是也可能出現裂縫，歪歪斜斜。
&rdquo &ldquo那當然。
不過他們用小鸠尾榫糾正歪斜，同時用力地敲，可以避免出現裂縫。
他們用大錘子鍛接鐵料，再使它經受兩次高溫，如果鐵燒得過熱了，就用小火，同時輕輕錘打，重新煉過。
然後，人們拉長鐵料，再把它放在套筒上面卷成管子，用這樣的鐵，見鬼，就做成了這些槍管。
&rdquo &ldquo您是内行？&rdquo &ldquo我對任何事情都内行。
&rdquo &ldquo槍管帶青色。
&rdquo &ldquo做槍炮的先生，這是一種美。
這是用了三氯化銻才得到的。
&rdquo &ldquo我們說過我們會付您五個路易。
&rdquo &ldquo我冒昧地提請先生注意我曾榮幸地說過是六個路易。
&rdquo 槍炮匠壓低了嗓門。
&ldquo聽我說，巴黎人。
不要錯過機會。
賣掉吧。
一件像這樣的武器，對你們這些人一點兒用也沒有。
它卻會使一個人引人注目。
&rdquo&ldquo的确如此，&rdquo巴黎人說，&ldquo它是有點兒招眼。
他對一位有産者更适合一些。
&rdquo &ldquo五個路易賣嗎？&rdquo &ldquo不賣，六個路易。
一個孔一個路易。
&rdquo &ldquo那麼，六個拿破侖①。
&rdquo&ldquo我要六個路易。
&rdquo &ldquo您不是波拿巴主義者②吧？您甯願要路易，不要拿破侖！&rdquo那個外号叫&ldquo紅皮&rdquo的巴黎人微笑着說道： -------- ①路易，法國使用的二十法郎金币。
②塔列蘭（1754－1838），法國政治家和外交家，在法國大革命時期、拿破侖時期、波旁王朝複辟時期和路易&mdash菲力普時期都任過高官，所以文中這樣比方。
③《見風轉舵者詞典》是法國王朝複辟時期一本十分出名的書，是艾默裡1815年編寫出版的，其中收集了自法國大革命以來所有社會名人的出爾反爾的言行。
①拿破侖，這裡是法國舊時一種金币名，上有拿破侖頭像。
②拿破侖姓波拿巴，波拿巴主義者即擁護拿破侖的人，擁護波拿巴王朝的人。
&ldquo拿破侖是有用，可是路易更有用。
&rdquo &ldquo六個拿破侖。
&rdquo &ldquo六個路易。
對我來說，這要相差二十四個法郎。
&rdquo &ldquo這樣的話，買賣吹啦。
&rdquo &ldquo也好。
這玩意兒我留着了。
&rdquo &ldquo您留着吧。
&rdquo &ldquo減價賣，天哪！我可不能讓别人說我把一件這樣的發明就如此便宜地賣掉了。
&rdquo &ldquo那好，晚安。
&rdquo &ldquo這是手槍制造的一大進步，切薩皮克③的印第安人把它叫做&lsquo諾泰尤哈&rsquo。
&rdquo &ldquo五個路易，付現款，是金币。
&rdquo &ldquo諾泰尤哈，意思就是&lsquo短槍&rsquo。
有許多人不知道這東西。
&rdquo &ldquo五個路易，再加一個埃居④，行嗎？&rdquo &ldquo有錢的先生，我說過六個路易。
&rdquo 背朝着蠟燭的那個人，還從來沒開過口，在别人交談的時候，他不停地轉動手槍的機械。
他靠近那個槍炮匠的耳朵，低聲說： &ldquo東西好嗎？&rdquo &ldquo非常好。
&rdquo &ldquo我給六個路易。
&rdquo 五分鐘以後，外号叫&ldquo紅皮&rdquo的巴黎人把他剛才收下的六個路易金币藏進他的罩衣腋下一個隐蔽的縫裡。
槍炮匠和那個把左輪手槍放到褲子口袋裡的買主，走出了庫唐謝街。
-------- ③切薩皮克，是美國弗吉尼亞州東南部城市。
④埃居，法國古代錢币名，種類很多，價值不一，常用有值五法郎的。
八紅彈子和黑彈子連撞 第二天是星期四，在距離聖馬洛不遠，靠近德科萊海角，一個懸崖很高、海水很深的地方，發生了一件悲慘的事情。
一塊形狀像矛頭的狹長的峭壁，被一個狹窄的地峽和陸地連接起來。
它伸展到海裡，最後突然終止處是一塊聳立的大岩礁。
在海岸的地形裡，這是最常見的。
要是從海岸過來，想登上陡峭的岩石，就要順一個斜面向上爬，有些地方的斜坡很不好上。
就在這樣的高頂上，在傍晚四點鐘光景，站着一個穿着軍人那種大大的短鬥篷的人，也許在短鬥篷下面藏着武器，因為從他的鬥篷的一些筆直的、有棱角的皺褶很容易看得出來。
這個人所站的最高處是一塊相當大的台地，這兒遍地都是像鋪路的大石塊一樣的立方形岩石，它們之間隻有狹窄的通道。
台地上長滿濃密的、短短的小草，在靠海的一邊是開闊的空間，最後通到一個垂直的峭壁。
這個峭壁比滿潮的海面高六十尺左右，仿佛靠鉛垂線開鑿出來的。
不過它左邊的角毀壞了，形成了一種花崗岩懸崖特有的天然的梯子，梯級很難上下，有時候要求步子跨得像巨人一樣大，或者像馬戲團的小醜那樣跳過去。
陡峭的懸崖垂直地降到海面，然後在水裡消失了。
這兒幾乎是一個常常會叫人摔斷脖子的險地。
但是，在緊要關頭，可以從這兒到懸崖下面上船。
微風輕吹。
那個緊裹着短鬥篷的人，牢牢地站着，左手握住右胳膊時，眯着一隻眼睛，另一隻眼睛緊靠着一架望遠鏡。
他仿佛在認真地注視着什麼，完全出了神。
他已經靠近峭壁邊上。
他一動不動地站在那兒，鎮定的眼光盯住天邊，海水漲潮了。
海浪拍打着他腳底下的懸崖的底部。
這個人觀察的是遠處海面上的一隻船，它的行動确實有些古怪。
那隻船在一小時前剛剛離開聖馬洛，現在停在邦格梯埃爾後面。
它是一隻三桅船。
它沒有抛錨，也許因為那兒的海底隻能使它順着纜繩偏航，也許因為船已經把錨收到船頭破浪材的底下了，所以隻好停下來。
那個人是一個海岸警衛，從他穿的短鬥篷制服就能看得出來，他在偵察着三桅船的一舉一動，同時好像默默地把它們記在心裡。
那隻船讓一根桅上的帆順風，另一根桅上的帆逆風，已經停住了，這表明它的第二層小方帆受到逆風，讓風進入第二層大方帆。
它拉緊了後桅，把後桅的上桅盡可能拉近，以便使所有的帆相互牽制，船不會向着岸邊前進，也很難偏航。
它不想過多地迎風，因為它隻轉動第二層小方帆，和龍骨垂直。
這樣一來，船身橫向，它一小時最多偏航半法裡。
這時還是光線很亮的白天，特别是在大海上和懸崖的頂上。
海岸的低處已經暗下來。
那個海岸警衛一心執行任務，認真地觀察着海上，他沒有想到仔細看看身旁和腳下的岩石。
他背朝着那個連接懸崖的高頂和大海的難走的石梯。
他沒有覺察到有什麼東西在那兒移動。
在這個石梯上，在高低不平的石頭後面，藏着一個人，看來他比海岸警衛先到。
一個腦袋不時地在陰影中伸到岩石上面來，朝上看，監視着那個監視海面的人。
這個腦袋戴着一頂美國式大帽子，這個人是公誼會教徒，在十天以前，他在小灣的亂石堆裡和蘇拉船長說過話。
突然，那個海岸警衛的注意力顯得更加集中了。
他迅速地用他的呢袖子擦了擦他的望遠鏡上的玻璃，聚精會神地對準那隻三桅船望。
一個黑點剛剛離開那隻船。
這個黑點好像大海上的一隻螞蟻，是一隻小船。
小船似乎是想到岸邊來。
幾個水手坐在船上使勁地劃着槳。
小船漸漸地方向偏斜了，向德科萊海角駛過來。
海岸警衛的監視到了最緊張的程度，他緊緊地注視着小船的動作，絲毫也不放過。
他已經更走近懸崖的最邊上了。
這時候，一個高大個兒的人，那個公誼會教徒，在海岸警衛背後的石梯頂上出現了。
這個監視海面的人沒有看見他。
這個人站住了片刻，垂着兩臂，緊握着雙拳，他用一個正在瞄準的獵人那樣的眼睛望着海岸警衛的背。
他和海岸警衛之間隻隔四步遠了，他跨前一步，接着停住了，後來他跨了第二步，又停住了。
他除了行走以外，沒有其它的動作。
他的身子的其餘部分就如同一座雕像。
他的腳踩在草地上，沒有一點聲音。
他跨了第三步，又停了下來。
他幾乎能碰到那個一直一動不動望着望遠鏡的海岸警衛了。
這個人慢慢地将兩隻緊握住的手伸到鎖骨那樣高的地方，然後他的前臂突然伸出來，兩隻拳頭好像給彈簧彈出來似地打在那個海岸警衛的兩肩上。
這一擊真可怕。
海岸警衛沒有時間發出叫喊聲，就頭朝下從懸崖上掉到海裡。
他的兩隻鞋底在刹那間就看不見了。
這像是一塊石頭落到海水裡。
海水重又合上。
在深暗的水面上泛起了兩三圈很大的圓圈。
隻剩下從海岸警衛手上落下來的望遠鏡，掉在草地上。
那個公誼會教徒在峭壁的邊上俯身朝下望着那幾個圓圈在海浪裡消失，等了一會兒，他直起身來，低聲唱道：警察先生送了命，再也活不成。
他又一次彎下身子。
水面上再沒有什麼東西出現。
隻是在那個海岸警衛被吞沒的地方，水面上出現了厚厚的一層褐色，随着海浪的波動，它越來越大。
可能是海岸警衛的顱骨給海底的什麼岩石撞碎了。
他的血浮了上來，在海水的泡沫裡造成這樣的污點。
那個公誼會教徒注意地看着這塊帶紅色的水，又唱起來：在他死前一刻鐘還在&hellip&hellip 他沒有唱完。
他聽到在他身子後面有一個非常柔和的聲音說道： &ldquo您在這兒，朗泰納，您好。
您剛才殺死了一個人。
&rdquo他轉過身去，看到在他後面十五來步的地方，岩石中間的縫隙的一個出口處，站着一個手拿一支左輪手槍的身材矮小的人。