第05章 左輪手槍
關燈
小
中
大
這樣的時候看見過它。
恐懼會引起好奇心。
他們中間有一個法國孩子，這就使得他們壯起膽子向房屋走過去。
-------- ①法語déniche-oiseaux意思是掏鳥巢的人。
我們都知道，法國人是什麼也不相信的。
況且，幾個人一起在危險當中，那就不用擔心；三個人都感到害怕，那就會相互鼓舞。
再說他們都是獵人，都是孩子，三個人的年齡加在一塊兒不到三十歲。
他們一向愛搜索獵物，尋找和窺視藏起來的東西，現在怎麼能半途而廢呢？他們經常把腦袋伸進那些洞裡，為什麼不把腦袋伸進這個洞裡呢？一個人在打獵的時候會身不由己；一個人去進行探索的時候也會無法自主。
曾經那麼多次窺探過鳥巢，自然也渴望窺探一下鬼魂的巢。
為什麼不搜索搜索地獄呢？ 從捕捉獵物到捕捉獵物，最後遇上了魔鬼。
和鳥打過交道以後，現在要和鬼怪打交道了。
幾個孩子要知道父母要他們害怕的那些東西究竟是什麼。
跟着鬼怪故事的情節走，簡直像在滑行一樣。
故事能和老太婆知道得一樣多，這個想法可真吸引人。
在格恩西島的掏鳥巢的孩子頭腦裡，全是亂糟糟的念頭，這是由于慌亂，也是出于本能，但是結果卻激發起他們冒險的勇氣。
他們向那座房屋走去。
而且，在這個勇敢的行動中，做為他們支柱的那個孩子确實發揮了作用。
這是一個果斷的孩子，撚船縫工學徒，人雖小卻已經像成年人了。
他睡在工地一個廠棚的草堆上。
他掙錢養活自己。
他嗓門粗大，常常爬樹上牆，走過蘋果樹的時候，面對那些蘋果他從不抱任何偏見①。
他在修理戰艦的船塢幹過活。
他是碰巧生下的兒子，僥幸的小孩，快活的孤兒。
他出生在法國，不過誰也不知道是在法國何地，這是他膽大的兩個原因。
他會毫不猶疑地給某個窮人一個兩分值的硬币。
他非常壞，又非常善良。
頭發金黃，甚至成了紅棕色。
他和巴黎人說過話。
眼下他在幹給販魚船②撚船縫的活，每天掙一個先令，這些船都停在貝格裡修理。
如果他一時高興，就給自己放假，去掏鳥巢。
這個法國孩子便是這樣一個人。
這地方一片荒涼，充滿難以形容的陰森的氣氛，使人感到它在威脅外人不許侵犯它。
它顯得很兇惡。
這個台地沒有樹木，靜寂無聲，沒有多遠，它的陡峭的斜坡就落入懸崖。
下面的大海沉默不語。
沒有一絲風，連一根草也不動一動。
掏鳥巢的孩子望着那座房屋，慢步地走過去，那個法國孩子走在前面。
他們當中的一個在以後說起這件事的時候，也許他還記得當時的情景，特别說了一句：&ldquo那座房屋一點兒也沒出聲。
&rdquo 他們屏住氣走過去，就像走近一頭野獸一樣。
他們原先是從房屋後面的斜坡爬上來的，這道斜坡順着海邊通向一個很難通行的峭壁間的小狹道。
他們終于走到離那座房屋很近的地方了，可是他們隻看見房屋朝南的正面，這一面門窗全都堵塞了。
他們不敢向左邊看，因為會使他們看到有兩扇窗子的另一面，那可非常吓人。
-------- ①意思是不管是誰的随手摘下就吃。
②販魚船，是一種沿海航行的小帆船，船主向捕魚船購買魚後轉賣。
然而，他們卻變得大膽起來，撚縫工學徒低聲對另兩個孩子說：&ldquo轉到左舷①。
&rdquo在那一面才好看，應當看看那兩扇漆黑的窗子。
他們&ldquo轉到左舷&rdquo，走到房屋的另一面。
那兩扇窗子有亮光。
孩子們趕快逃。
等到他們跑到遠一點，那個法國孩子回過頭去看。
&ldquo瞧，&rdquo他說，&ldquo亮光沒有了。
&rdquo 果然在窗子裡沒有亮光了。
房屋的黑影給全是青灰色的天空的背景襯得清清楚楚，仿佛給打洞器打出來一樣。
恐懼心并沒有消失，可是好奇心又出現了。
幾個掏鳥巢的孩子又走近了那座房屋。
忽然那兩扇窗子又同時有了亮光。
兩個托爾特瓦的孩子又拔腿飛奔逃走。
那個法國小鬼既沒有向前走，也沒有向後退。
他一動不動地面對那座房屋，對着它望。
亮光又熄滅了，接着又亮起來。
沒有什麼比這更叫人害怕的了。
夜間露水潤濕的草地上反映出一道模模糊糊的火光。
過了片刻，亮光在房屋内的牆上照出一些動來動去的很大的側面黑影和大腦袋的人影。
此外，這座房屋沒有天花闆，也沒有闆壁，隻有四面的牆和屋頂。
一扇窗子有了亮光，另一扇窗子不可能不亮起來。
看到撚縫工學徒還是站在那兒，另外兩個掏鳥巢的孩子又一步一步地回來了，前面一個，後面一個，全身哆嗦，但又滿懷着好奇心。
撚縫工學徒壓低聲音對他們說：&ldquo屋子裡有鬼，我看到了一個鬼的鼻子。
&rdquo兩個托爾特瓦孩子躲在法國孩子身子後面，踮起腳，高過他的肩膀。
他們把他當做盾牌，好保護他們，讓他去對抗可怕的東西。
他們感到有他處于他們和鬼當中，放下心來，也向前望去。
那座房屋從它那一面仿佛同時在望着他們。
它在這廣闊的死寂的黑暗裡，顯出兩隻紅紅的眼珠。
那是兩扇窗子。
亮光消失了，又出現了，後來又消失了，好像是亮光自己在一亮一滅。
這種恐怖的間歇現象也許和地獄的時隐時現有關。
地獄打開了，接着又合攏了。
墳墓的氣窗的作用和暗燈①一樣。
忽然一個具有人形的很黑的影子出現在一個窗口，立在那兒，好像是從屋子外面來的，然後進入室内不見了。
仿佛有什麼人剛進去。
從窗口進到屋裡，這是鬼魂的習慣。
亮光有一會兒特别亮，後來又滅了，以後沒有再亮過。
房屋重新變成一團漆黑。
這時從屋子裡傳出一些嘈雜聲。
這些嘈雜聲好像是人說話的聲音。
事情始終是這樣的：一個人看得見的時候，他聽不見；他看不見的時候，卻聽得見了。
大海上的黑夜顯出一種特殊的靜寂。
黑暗的沉默比在其它地方深沉。
在動蕩的海面上，平時鷹飛的聲音也聽不見，一旦風平浪靜，一隻蒼蠅飛過也聽得出。
這種陰森森的沉寂使得屋子裡傳出來的聲音更加凄凄慘慘。
-------- ①左舷，原指船左側的邊，這裡借用。
①暗燈是一種有遮光裝置的提燈。
&ldquo讓我們去看看，&rdquo法國孩子說。
他向那座房屋走過去一步。
另外兩個孩子是那樣害怕，決定跟在他後面走。
他們不敢再分開逃跑了。
他們剛剛走過一堆很大的柴堆。
不知道什麼原因，這堆柴堆在這個荒涼的地方給他們增添了一些安全的感覺。
他們一走過柴堆，一隻貓頭鷹從灌木叢裡飛了出來，樹枝發出了沙沙聲。
貓頭鷹這種鳥飛起來鬼鬼祟祟，斜着沖來，總叫人很不安。
這隻鳥從幾個孩子身邊飛過去，一雙在黑暗中發亮的圓眼睛盯住他們望着。
在法國孩子身子後面的兩個孩子全身發抖了。
法國孩子對着貓頭鷹斥責道： &ldquo麻雀，你來得太遲了。
不再有時間了。
我要去看看。
&rdquo 他向前走去。
他的釘了鞋釘的大皮鞋走在荊豆叢裡發出格格的響聲，不過這并沒有妨礙他聽見房子裡的嘈雜聲。
那些聲音一時高一時低，沉着有力，是一場正在進行的、持續的對話。
過了片刻，他又說道： &ldquo再說，隻有傻爪才相信有鬼魂。
&rdquo 這種臨危不懼的傲慢的态度使兩個落在後面的人重新向前走上來。
兩個托爾特瓦的孩子緊跟着撚縫工學徒，繼續往前走。
那座鬧鬼的房屋他們看上去仿佛變得特别大起來。
這是恐懼使眼睛産生的錯覺。
在這樣的錯覺當中，也有真實的成分。
房屋确實越來越大，因為他們越走離它越近了。
這時候房屋裡的說話聲逐漸地清楚了。
幾個孩子注意地聽着。
他們的耳朵也加強了聽力。
那不像是悄悄低語，比竊竊私語要響一些，比喧鬧聲要低一些。
不時有一兩句說話聲音聽得特别清晰。
那些無法理解的話發音古怪。
孩子們站住靜聽，接着又開始向前走。
&ldquo這是鬼魂在交談，&rdquo撚縫工學徒用很低的聲音說，&ldquo但是我不相信有鬼魂。
&rdquo 托爾特瓦的孩子真想縮到柴堆後面躲起來，可是他們已經離那堆柴堆很遠了。
他們的朋友撚縫工學徒繼續向那座房子走去。
他們倆隻得戰戰兢兢地跟着他，半步也不敢離開。
他們困惑地在他後面一步一步走着。
撚縫工學徒轉過身來對他們說： &ldquo你們知道這不是事實。
那裡面沒有鬼魂。
&rdquo 房屋變得越來越高大了。
說話聲變得越來越清楚了。
他們走得更近了。
他們走近的時候，看出來屋子裡好像有遮住了的亮光，是一種非常朦胧的亮光，是前面提到過的暗燈發出來的。
在巫魔夜會上全是這樣的燈光。
走到離房屋很近的地方，他們站住了。
兩個托爾特瓦的孩子中的一個竟大着膽子發表了這樣的意見： &ldquo那不是鬼魂，是一些穿白衣服的女人。
&rdquo &ldquo吊在一扇窗子上的是什麼東西？&rdquo另一個孩子問道。
&ldquo看上去像是一根繩子。
&rdquo &ldquo那是一條蛇。
&rdquo &ldquo那是上吊的人的繩子，&rdquo法國孩子用很權威的口氣說，&ldquo是專門給上吊的人用的。
但是我可不相信這個。
&rdquo 說他走了三步，不如說是跳了三跳，跳到了房子牆腳跟前。
這個勇敢的行動帶着一種狂熱。
另外兩個孩子，全身哆嗦，學他的樣跳過來，緊緊靠着他，一個靠在他的右邊，一個靠在他的左邊。
三個孩子耳朵都貼在牆上。
房子裡在繼續說話。
下面便是那些鬼魂談的話①： &ldquo那麼，談妥啦？&rdquo &ldquo談妥啦。
&rdquo &ldquo說定啦？&rdquo &ldquo說定啦。
&rdquo &ldquo有一個人将等在這兒，會跟布拉斯基多一起去英國，對不對？&rdquo &ldquo付錢。
&rdquo &ldquo付錢。
&rdquo &ldquo布拉斯基多帶那個人上他的小船。
&rdquo &ldquo不想知道他是哪個國家的人嗎？&rdquo &ldquo這和我們沒有關系。
&rdquo &ldquo不問問他的姓名？&rdquo &ldquo我們不問人姓名，我們隻掂錢袋的重量。
&rdquo &ldquo很好。
那個人将在這所房子裡等候。
&rdquo &ldquo他應該有吃的東西。
&rdquo &ldquo他會有的。
&rdquo &ldquo在哪兒？&rdquo &ldquo在我帶來的這隻袋子裡。
&rdquo &ldquo非常好。
&rdquo &ldquo我能把這隻袋子留在這兒嗎？&rdquo &ldquo走私的人不是小偷。
&rdquo &ldquo你們呢，你們什麼時候動身？&rdquo &ldquo明天早上。
如果您那個人準備好了，他可以和我們一起來。
&rdquo &ldquo他沒有準備好。
&rdquo &ldquo這是他的事。
&rdquo &ldquo他在這所房子裡要等多少天？&rdquo &ldquo兩天，三天，四天。
少一點或許多一點。
&rdquo &ldquo布拉斯基多肯定會來嗎？&rdquo &ldquo肯定。
&rdquo &ldquo到這兒？到普蘭蒙？&rdquo &ldquo到普蘭蒙，&rdquo &ldquo哪一個星期？&rdquo -------- ①下面是走私者說的話，是英語、法語、西班牙語等混在一起的這種人特用的語言。
在原著中每頁上半頁排這種文字，下半頁是對譯的法語。
這裡僅将下半頁的法語譯出，上半頁原文則全部略去。
&ldquo下個星期。
&rdquo &ldquo哪一天？&rdquo &ldquo星期五，星期六，或者星期天。
&rdquo &ldquo他不會不來吧？&rdquo &ldquo他是我的同名人。
&rdquo &ldquo不管怎樣的天氣他都來嗎？&rdquo &ldquo不管怎樣的天氣都來。
他什麼也不怕。
我叫布拉斯哥，他叫布拉斯基多。
&rdquo &ldquo那麼，他不會忘記來格恩西島吧？&rdquo &ldquo我這個月來，他下個月來。
&rdquo &ldquo我明白了。
&rdquo &ldquo從今天起以後一個星期的下星期六算起，不用五天，布拉斯基多就會來。
&rdquo &ldquo如果海上風大浪急呢？&rdquo &ldquoEgurraldiagaiztoa①？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo布拉斯基多也許來得不會那樣快，但是他一定會來。
&rdquo &ldquo他從哪兒來？&rdquo &ldquo從畢爾巴鄂。
&rdquo &ldquo他上哪兒去？&rdquo &ldquo去波特蘭②。
&rdquo &ldquo這很好。
&rdquo &ldquo也許去托爾灣。
&rdquo &ldquo這更好。
&rdquo &ldquo您的那個人可以放心。
&rdquo &ldquo布拉斯基多不會背叛吧？&rdquo &ldquo膽小鬼才做叛徒。
我們都是勇敢的漢子。
大海是冬天的教堂。
背叛是地獄的教堂。
&rdquo &ldquo沒有人聽得到我們說的話吧？&rdquo &ldquo聽到我們說話和看到我們全是不可能的。
恐怖使得這兒成了沙漠。
&rdquo &ldquo這我知道。
&rdquo &ldquo誰有這樣大的膽子敢來聽我們說話？&rdquo &ldquo确實是這樣。
&rdquo &ldquo再說，就是有人來聽也聽不懂。
我們說的是一種我們特有的、混亂的語言，沒有人能聽得懂。
既然您會說，因此您是我們自己人。
&rdquo &ldquo我是來和您協商的。
&rdquo &ldquo很好。
&rdquo &ldquo現在我要走了。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo &ldquo告訴我，如果旅客要求布拉斯基多不帶他去波特蘭或者托爾灣，而是去别的地方，行嗎？&rdquo -------- ①原文為巴斯克語，意思為壞天氣。
&mdash&mdash原注 ②英國瀕拉芒什海峽一城市。
&ldquo隻要他有金币①。
&rdquo &ldquo布拉斯基多會照那個人的要求做嗎？&rdquo &ldquo布拉斯基多會照金币的要求去做的。
&rdquo &ldquo去托爾灣要許多時間嗎？&rdquo &ldquo要看風向怎樣。
&rdquo &ldquo八個鐘頭夠不夠？&rdquo &ldquo少一點或者多一點。
&rdquo &ldquo布拉斯基多會服從他的客人嗎？&rdquo &ldquo如果大海服從布拉斯基多的話。
&rdquo &ldquo他會得到很好的報酬。
&rdquo &ldquo金币是金币。
風是風。
&rdquo &ldquo說得有理。
&rdquo &ldquo人有了金币，他能做什麼就做什麼。
上帝有了風，它願做什麼就做什麼。
&rdquo &ldquo那個打算和布拉斯基多一起動身的人星期五到這兒。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo布拉斯基多什麼時候到？&rdquo &ldquo夜裡到，我們夜裡來。
我們夜裡走。
我們有一個老婆，她叫大海，有一個妹妹，她叫黑夜。
老婆有時會欺騙人；妹妹則從來不會。
&rdquo &ldquo一切都談妥了。
再見了，夥計們。
&rdquo &ldquo晚安。
喝一杯燒酒好不好？&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo &ldquo這比糖漿好喝。
&rdquo &ldquo我得到了您的保證。
&rdquo &ldquo我的名字就叫榮譽。
&rdquo &ldquo再見。
&rdquo &ldquo您是紳士，我是騎士。
&rdquo 很明顯，隻有魔鬼才會說這樣的話。
孩子們不再聽下去了。
這一次他們真的逃走了。
法國小孩終于相信有鬼的事，跑得比另兩個孩子還快。
在這個星期六以後的星期二，西爾克呂班駕駛着&ldquo杜蘭德号&rdquo回聖馬洛。
&ldquo塔莫利帕号&rdquo仍舊泊在錨地。
西爾克呂班在抽煙鬥兩次噴煙的間隙裡，向約翰客店的老闆問道： &ldquo那麼，這隻&lsquo塔莫利帕号&rsquo什麼時候起航？&rdquo &ldquo後天，星期四。
&rdquo客店老闆說。
這天晚上，克呂班在海岸警衛那一桌吃飯，并且一反平常的習慣，吃完飯就走了出去。
這次出去使他不能經營&ldquo杜蘭德号&rdquo事務所的業務，因此幾乎裝不上貨物。
一個辦事一向嚴格的人竟會這樣，自然引起别人的注意。
好像他跟他的朋友那個貨币兌換商交談了一會兒。
在諾格特大鐘①敲過熄燈鐘以後兩個小時，他才回來。
這口巴西的鐘是在十點鐘敲的，所以這時是午夜了。
-------- ①指一種法國、西班牙古金币。
&mdash&mdash原注 六雅克薩得 四十年前，聖馬洛有一條小街，叫庫唐謝街②。
這條小街後來因為城市美化，現在已經不再存在了。
小街兩邊是兩排互相傾斜的木頭房屋，在它們當中留下給一條小河流過的那麼寬的空隙，人們便把它叫做街。
走路的人叉開雙腿，跨在小河的兩邊，頭或者胳膊肘就會碰到右邊的和左邊的房子。
這些中世紀的諾曼底的舊木闆屋外形幾乎和人一樣。
在破房子和巫婆之間，沒有很大的距離。
房子的縮進的樓層，突出的部分，弓形的披檐，荊棘似的廢鐵，就好像人的嘴唇，下巴，鼻子和眉毛。
天窗是獨眼的人的一隻眼睛。
牆壁是起皺的、患脫皮性皮疹的面頰。
它們前額緊靠着前額，好像在密謀一件壞事。
所有那些古代文明的詞，什麼&ldquo砍脖子&rdquo，&ldquo砍臉蛋&rdquo，&ldquo砍面孔&rdquo①，都和這座建築物有關系。
在庫唐謝街的房子當中，有一座最大的，最有名的，或者說是最聲名狼藉的，叫做雅克薩得。
雅克薩得是那些無家可歸的人臨時住宿的地方。
在所有的城市裡，特别是在海岸城市裡，在居民的下面都有渣滓。
法庭經常甚至對之束手無策的流浪漢，冒險的海盜，靠詐騙為生的家夥，整天擺弄坩埚、弄虛作假的所謂化學家，穿着各種各樣的破衣服的人，把破衣服穿得千奇百怪的人，不老實的落魄漢子，破産的可憐蟲，倒帳的倒黴蛋，在爬房破牆中失手的小偷（因為破門而入的高手總是待在社會上層活動），作惡的男女工人，浪子，蕩婦，毫無顧忌的無賴，肘部打穿的流氓，一貧如洗的惡棍，沒有受到懲罰的壞蛋，社會上的決鬥的失敗者，曾經大吃大喝目前卻饑餓不堪的窮人，殺過人的罪犯，具有雙重的、可悲的詞義的乞丐，這些就是所有的人。
人類的智慧都在那兒，而同時又是獸性的智慧。
這兒是靈魂的垃圾堆。
他們堆積在一個角落裡，不時地有掃帚來掃一掃，這是大家對警察來搜查的叫法。
在聖馬洛，雅克薩得便是這樣的角落。
在這些巢穴裡找不到罪大惡極的犯人，強盜，匪徒，愚昧和貧困的重要産物。
如果在那種地方發生了兇殺案，那就是某個粗魯的酒鬼幹的。
那兒的偷竊最多也隻是扒竊。
說他們是社會的嘔吐物，還不如說是社會吐的唾沫。
是無業遊民，不是盜匪。
可是不應該相信其中有大的差别。
過流浪生活的人的最後一步可能犯下滔天大罪。
有一次，把網撒在&ldquo艾比西埃&rdquo，警察捉到了拉斯内爾①。
&ldquo艾比西埃&rdquo在巴黎就如同雅克薩得在聖馬洛一樣。
-------- ②據本書原版本注，在聖彼得港确實有一條庫唐謝街，作者借在這裡用了這個名字。
①這些詞都指可能遭到殺害的場所。
①&ldquo艾比西埃&rdquo是巴黎的一家小酒館名，某次拉斯内爾殺人後到這裡來吃喝作樂。
但據本書原版本注，拉斯内爾并不是在這家小酒館被捕的，而是在他這次作案的下一年，即1835年，在博恩（在今法國科多爾省）才被警方逮捕。
這些住所接受任何人。
堕落帶來平等。
有時候，穿得破破爛爛的老實人也會突然來到這兒。
德行和正直，很清楚，也有它們的不尋常的經曆。
不應該貿貿然就既不重視盧浮宮②，也不輕視苦役犯監獄。
公共的尊敬和普遍的譴責一樣，都需要仔細審查。
人們會在這當中發現許多意想不到的事情。
妓院裡有天使，肥料堆裡有珍珠。
這種可悲而又奇妙的發現并不是不可能的。
雅克薩得與其說是一座房子，還不如說是一個院子，如果說是一個院子，更不如說是一口井。
在臨街的那一面，沒有樓房。
鑿出一扇矮門的高牆是它的正面。
拉起門上的插栓，推開門，就到院子裡了。
在院子中央可以看見一個圓洞，四周都是石頭的邊，和地面一樣平。
這是一口井。
院子小，井大。
鋪得坑坑窪窪的石頭路面圍着石井欄。
院子是正方形的，三面都蓋着房子。
靠街的一面什麼也沒有。
但是，面對門的一面和右邊、左邊，都是住人的地方。
如果在黑夜降臨以後，甘願冒一下風險走進這個院子，那就會聽到混雜的呼吸聲。
如果月光和星光能夠亮得照得出人們眼前模糊的東西的輪廓，那麼他
恐懼會引起好奇心。
他們中間有一個法國孩子，這就使得他們壯起膽子向房屋走過去。
-------- ①法語déniche-oiseaux意思是掏鳥巢的人。
我們都知道，法國人是什麼也不相信的。
況且，幾個人一起在危險當中，那就不用擔心；三個人都感到害怕，那就會相互鼓舞。
再說他們都是獵人，都是孩子，三個人的年齡加在一塊兒不到三十歲。
他們一向愛搜索獵物，尋找和窺視藏起來的東西，現在怎麼能半途而廢呢？他們經常把腦袋伸進那些洞裡，為什麼不把腦袋伸進這個洞裡呢？一個人在打獵的時候會身不由己；一個人去進行探索的時候也會無法自主。
曾經那麼多次窺探過鳥巢，自然也渴望窺探一下鬼魂的巢。
為什麼不搜索搜索地獄呢？ 從捕捉獵物到捕捉獵物，最後遇上了魔鬼。
和鳥打過交道以後，現在要和鬼怪打交道了。
幾個孩子要知道父母要他們害怕的那些東西究竟是什麼。
跟着鬼怪故事的情節走，簡直像在滑行一樣。
故事能和老太婆知道得一樣多，這個想法可真吸引人。
在格恩西島的掏鳥巢的孩子頭腦裡，全是亂糟糟的念頭，這是由于慌亂，也是出于本能，但是結果卻激發起他們冒險的勇氣。
他們向那座房屋走去。
而且，在這個勇敢的行動中，做為他們支柱的那個孩子确實發揮了作用。
這是一個果斷的孩子，撚船縫工學徒，人雖小卻已經像成年人了。
他睡在工地一個廠棚的草堆上。
他掙錢養活自己。
他嗓門粗大，常常爬樹上牆，走過蘋果樹的時候，面對那些蘋果他從不抱任何偏見①。
他在修理戰艦的船塢幹過活。
他是碰巧生下的兒子，僥幸的小孩，快活的孤兒。
他出生在法國，不過誰也不知道是在法國何地，這是他膽大的兩個原因。
他會毫不猶疑地給某個窮人一個兩分值的硬币。
他非常壞，又非常善良。
頭發金黃，甚至成了紅棕色。
他和巴黎人說過話。
眼下他在幹給販魚船②撚船縫的活，每天掙一個先令，這些船都停在貝格裡修理。
如果他一時高興，就給自己放假，去掏鳥巢。
這個法國孩子便是這樣一個人。
這地方一片荒涼，充滿難以形容的陰森的氣氛，使人感到它在威脅外人不許侵犯它。
它顯得很兇惡。
這個台地沒有樹木，靜寂無聲，沒有多遠，它的陡峭的斜坡就落入懸崖。
下面的大海沉默不語。
沒有一絲風，連一根草也不動一動。
掏鳥巢的孩子望着那座房屋，慢步地走過去，那個法國孩子走在前面。
他們當中的一個在以後說起這件事的時候，也許他還記得當時的情景，特别說了一句：&ldquo那座房屋一點兒也沒出聲。
&rdquo 他們屏住氣走過去，就像走近一頭野獸一樣。
他們原先是從房屋後面的斜坡爬上來的，這道斜坡順着海邊通向一個很難通行的峭壁間的小狹道。
他們終于走到離那座房屋很近的地方了，可是他們隻看見房屋朝南的正面，這一面門窗全都堵塞了。
他們不敢向左邊看，因為會使他們看到有兩扇窗子的另一面，那可非常吓人。
-------- ①意思是不管是誰的随手摘下就吃。
②販魚船，是一種沿海航行的小帆船，船主向捕魚船購買魚後轉賣。
然而，他們卻變得大膽起來，撚縫工學徒低聲對另兩個孩子說：&ldquo轉到左舷①。
&rdquo在那一面才好看，應當看看那兩扇漆黑的窗子。
他們&ldquo轉到左舷&rdquo，走到房屋的另一面。
那兩扇窗子有亮光。
孩子們趕快逃。
等到他們跑到遠一點，那個法國孩子回過頭去看。
&ldquo瞧，&rdquo他說，&ldquo亮光沒有了。
&rdquo 果然在窗子裡沒有亮光了。
房屋的黑影給全是青灰色的天空的背景襯得清清楚楚，仿佛給打洞器打出來一樣。
恐懼心并沒有消失，可是好奇心又出現了。
幾個掏鳥巢的孩子又走近了那座房屋。
忽然那兩扇窗子又同時有了亮光。
兩個托爾特瓦的孩子又拔腿飛奔逃走。
那個法國小鬼既沒有向前走，也沒有向後退。
他一動不動地面對那座房屋，對着它望。
亮光又熄滅了，接着又亮起來。
沒有什麼比這更叫人害怕的了。
夜間露水潤濕的草地上反映出一道模模糊糊的火光。
過了片刻，亮光在房屋内的牆上照出一些動來動去的很大的側面黑影和大腦袋的人影。
此外，這座房屋沒有天花闆，也沒有闆壁，隻有四面的牆和屋頂。
一扇窗子有了亮光，另一扇窗子不可能不亮起來。
看到撚縫工學徒還是站在那兒，另外兩個掏鳥巢的孩子又一步一步地回來了，前面一個，後面一個，全身哆嗦，但又滿懷着好奇心。
撚縫工學徒壓低聲音對他們說：&ldquo屋子裡有鬼，我看到了一個鬼的鼻子。
&rdquo兩個托爾特瓦孩子躲在法國孩子身子後面，踮起腳，高過他的肩膀。
他們把他當做盾牌，好保護他們，讓他去對抗可怕的東西。
他們感到有他處于他們和鬼當中，放下心來，也向前望去。
那座房屋從它那一面仿佛同時在望着他們。
它在這廣闊的死寂的黑暗裡，顯出兩隻紅紅的眼珠。
那是兩扇窗子。
亮光消失了，又出現了，後來又消失了，好像是亮光自己在一亮一滅。
這種恐怖的間歇現象也許和地獄的時隐時現有關。
地獄打開了，接着又合攏了。
墳墓的氣窗的作用和暗燈①一樣。
忽然一個具有人形的很黑的影子出現在一個窗口，立在那兒，好像是從屋子外面來的，然後進入室内不見了。
仿佛有什麼人剛進去。
從窗口進到屋裡，這是鬼魂的習慣。
亮光有一會兒特别亮，後來又滅了，以後沒有再亮過。
房屋重新變成一團漆黑。
這時從屋子裡傳出一些嘈雜聲。
這些嘈雜聲好像是人說話的聲音。
事情始終是這樣的：一個人看得見的時候，他聽不見；他看不見的時候，卻聽得見了。
大海上的黑夜顯出一種特殊的靜寂。
黑暗的沉默比在其它地方深沉。
在動蕩的海面上，平時鷹飛的聲音也聽不見，一旦風平浪靜，一隻蒼蠅飛過也聽得出。
這種陰森森的沉寂使得屋子裡傳出來的聲音更加凄凄慘慘。
-------- ①左舷，原指船左側的邊，這裡借用。
①暗燈是一種有遮光裝置的提燈。
&ldquo讓我們去看看，&rdquo法國孩子說。
他向那座房屋走過去一步。
另外兩個孩子是那樣害怕，決定跟在他後面走。
他們不敢再分開逃跑了。
他們剛剛走過一堆很大的柴堆。
不知道什麼原因，這堆柴堆在這個荒涼的地方給他們增添了一些安全的感覺。
他們一走過柴堆，一隻貓頭鷹從灌木叢裡飛了出來，樹枝發出了沙沙聲。
貓頭鷹這種鳥飛起來鬼鬼祟祟，斜着沖來，總叫人很不安。
這隻鳥從幾個孩子身邊飛過去，一雙在黑暗中發亮的圓眼睛盯住他們望着。
在法國孩子身子後面的兩個孩子全身發抖了。
法國孩子對着貓頭鷹斥責道： &ldquo麻雀，你來得太遲了。
不再有時間了。
我要去看看。
&rdquo 他向前走去。
他的釘了鞋釘的大皮鞋走在荊豆叢裡發出格格的響聲，不過這并沒有妨礙他聽見房子裡的嘈雜聲。
那些聲音一時高一時低，沉着有力，是一場正在進行的、持續的對話。
過了片刻，他又說道： &ldquo再說，隻有傻爪才相信有鬼魂。
&rdquo 這種臨危不懼的傲慢的态度使兩個落在後面的人重新向前走上來。
兩個托爾特瓦的孩子緊跟着撚縫工學徒，繼續往前走。
那座鬧鬼的房屋他們看上去仿佛變得特别大起來。
這是恐懼使眼睛産生的錯覺。
在這樣的錯覺當中，也有真實的成分。
房屋确實越來越大，因為他們越走離它越近了。
這時候房屋裡的說話聲逐漸地清楚了。
幾個孩子注意地聽着。
他們的耳朵也加強了聽力。
那不像是悄悄低語，比竊竊私語要響一些，比喧鬧聲要低一些。
不時有一兩句說話聲音聽得特别清晰。
那些無法理解的話發音古怪。
孩子們站住靜聽，接着又開始向前走。
&ldquo這是鬼魂在交談，&rdquo撚縫工學徒用很低的聲音說，&ldquo但是我不相信有鬼魂。
&rdquo 托爾特瓦的孩子真想縮到柴堆後面躲起來，可是他們已經離那堆柴堆很遠了。
他們的朋友撚縫工學徒繼續向那座房子走去。
他們倆隻得戰戰兢兢地跟着他，半步也不敢離開。
他們困惑地在他後面一步一步走着。
撚縫工學徒轉過身來對他們說： &ldquo你們知道這不是事實。
那裡面沒有鬼魂。
&rdquo 房屋變得越來越高大了。
說話聲變得越來越清楚了。
他們走得更近了。
他們走近的時候，看出來屋子裡好像有遮住了的亮光，是一種非常朦胧的亮光，是前面提到過的暗燈發出來的。
在巫魔夜會上全是這樣的燈光。
走到離房屋很近的地方，他們站住了。
兩個托爾特瓦的孩子中的一個竟大着膽子發表了這樣的意見： &ldquo那不是鬼魂，是一些穿白衣服的女人。
&rdquo &ldquo吊在一扇窗子上的是什麼東西？&rdquo另一個孩子問道。
&ldquo看上去像是一根繩子。
&rdquo &ldquo那是一條蛇。
&rdquo &ldquo那是上吊的人的繩子，&rdquo法國孩子用很權威的口氣說，&ldquo是專門給上吊的人用的。
但是我可不相信這個。
&rdquo 說他走了三步，不如說是跳了三跳，跳到了房子牆腳跟前。
這個勇敢的行動帶着一種狂熱。
另外兩個孩子，全身哆嗦，學他的樣跳過來，緊緊靠着他，一個靠在他的右邊，一個靠在他的左邊。
三個孩子耳朵都貼在牆上。
房子裡在繼續說話。
下面便是那些鬼魂談的話①： &ldquo那麼，談妥啦？&rdquo &ldquo談妥啦。
&rdquo &ldquo說定啦？&rdquo &ldquo說定啦。
&rdquo &ldquo有一個人将等在這兒，會跟布拉斯基多一起去英國，對不對？&rdquo &ldquo付錢。
&rdquo &ldquo付錢。
&rdquo &ldquo布拉斯基多帶那個人上他的小船。
&rdquo &ldquo不想知道他是哪個國家的人嗎？&rdquo &ldquo這和我們沒有關系。
&rdquo &ldquo不問問他的姓名？&rdquo &ldquo我們不問人姓名，我們隻掂錢袋的重量。
&rdquo &ldquo很好。
那個人将在這所房子裡等候。
&rdquo &ldquo他應該有吃的東西。
&rdquo &ldquo他會有的。
&rdquo &ldquo在哪兒？&rdquo &ldquo在我帶來的這隻袋子裡。
&rdquo &ldquo非常好。
&rdquo &ldquo我能把這隻袋子留在這兒嗎？&rdquo &ldquo走私的人不是小偷。
&rdquo &ldquo你們呢，你們什麼時候動身？&rdquo &ldquo明天早上。
如果您那個人準備好了，他可以和我們一起來。
&rdquo &ldquo他沒有準備好。
&rdquo &ldquo這是他的事。
&rdquo &ldquo他在這所房子裡要等多少天？&rdquo &ldquo兩天，三天，四天。
少一點或許多一點。
&rdquo &ldquo布拉斯基多肯定會來嗎？&rdquo &ldquo肯定。
&rdquo &ldquo到這兒？到普蘭蒙？&rdquo &ldquo到普蘭蒙，&rdquo &ldquo哪一個星期？&rdquo -------- ①下面是走私者說的話，是英語、法語、西班牙語等混在一起的這種人特用的語言。
在原著中每頁上半頁排這種文字，下半頁是對譯的法語。
這裡僅将下半頁的法語譯出，上半頁原文則全部略去。
&ldquo下個星期。
&rdquo &ldquo哪一天？&rdquo &ldquo星期五，星期六，或者星期天。
&rdquo &ldquo他不會不來吧？&rdquo &ldquo他是我的同名人。
&rdquo &ldquo不管怎樣的天氣他都來嗎？&rdquo &ldquo不管怎樣的天氣都來。
他什麼也不怕。
我叫布拉斯哥，他叫布拉斯基多。
&rdquo &ldquo那麼，他不會忘記來格恩西島吧？&rdquo &ldquo我這個月來，他下個月來。
&rdquo &ldquo我明白了。
&rdquo &ldquo從今天起以後一個星期的下星期六算起，不用五天，布拉斯基多就會來。
&rdquo &ldquo如果海上風大浪急呢？&rdquo &ldquoEgurraldiagaiztoa①？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo布拉斯基多也許來得不會那樣快，但是他一定會來。
&rdquo &ldquo他從哪兒來？&rdquo &ldquo從畢爾巴鄂。
&rdquo &ldquo他上哪兒去？&rdquo &ldquo去波特蘭②。
&rdquo &ldquo這很好。
&rdquo &ldquo也許去托爾灣。
&rdquo &ldquo這更好。
&rdquo &ldquo您的那個人可以放心。
&rdquo &ldquo布拉斯基多不會背叛吧？&rdquo &ldquo膽小鬼才做叛徒。
我們都是勇敢的漢子。
大海是冬天的教堂。
背叛是地獄的教堂。
&rdquo &ldquo沒有人聽得到我們說的話吧？&rdquo &ldquo聽到我們說話和看到我們全是不可能的。
恐怖使得這兒成了沙漠。
&rdquo &ldquo這我知道。
&rdquo &ldquo誰有這樣大的膽子敢來聽我們說話？&rdquo &ldquo确實是這樣。
&rdquo &ldquo再說，就是有人來聽也聽不懂。
我們說的是一種我們特有的、混亂的語言，沒有人能聽得懂。
既然您會說，因此您是我們自己人。
&rdquo &ldquo我是來和您協商的。
&rdquo &ldquo很好。
&rdquo &ldquo現在我要走了。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo &ldquo告訴我，如果旅客要求布拉斯基多不帶他去波特蘭或者托爾灣，而是去别的地方，行嗎？&rdquo -------- ①原文為巴斯克語，意思為壞天氣。
&mdash&mdash原注 ②英國瀕拉芒什海峽一城市。
&ldquo隻要他有金币①。
&rdquo &ldquo布拉斯基多會照那個人的要求做嗎？&rdquo &ldquo布拉斯基多會照金币的要求去做的。
&rdquo &ldquo去托爾灣要許多時間嗎？&rdquo &ldquo要看風向怎樣。
&rdquo &ldquo八個鐘頭夠不夠？&rdquo &ldquo少一點或者多一點。
&rdquo &ldquo布拉斯基多會服從他的客人嗎？&rdquo &ldquo如果大海服從布拉斯基多的話。
&rdquo &ldquo他會得到很好的報酬。
&rdquo &ldquo金币是金币。
風是風。
&rdquo &ldquo說得有理。
&rdquo &ldquo人有了金币，他能做什麼就做什麼。
上帝有了風，它願做什麼就做什麼。
&rdquo &ldquo那個打算和布拉斯基多一起動身的人星期五到這兒。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo布拉斯基多什麼時候到？&rdquo &ldquo夜裡到，我們夜裡來。
我們夜裡走。
我們有一個老婆，她叫大海，有一個妹妹，她叫黑夜。
老婆有時會欺騙人；妹妹則從來不會。
&rdquo &ldquo一切都談妥了。
再見了，夥計們。
&rdquo &ldquo晚安。
喝一杯燒酒好不好？&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo &ldquo這比糖漿好喝。
&rdquo &ldquo我得到了您的保證。
&rdquo &ldquo我的名字就叫榮譽。
&rdquo &ldquo再見。
&rdquo &ldquo您是紳士，我是騎士。
&rdquo 很明顯，隻有魔鬼才會說這樣的話。
孩子們不再聽下去了。
這一次他們真的逃走了。
法國小孩終于相信有鬼的事，跑得比另兩個孩子還快。
在這個星期六以後的星期二，西爾克呂班駕駛着&ldquo杜蘭德号&rdquo回聖馬洛。
&ldquo塔莫利帕号&rdquo仍舊泊在錨地。
西爾克呂班在抽煙鬥兩次噴煙的間隙裡，向約翰客店的老闆問道： &ldquo那麼，這隻&lsquo塔莫利帕号&rsquo什麼時候起航？&rdquo &ldquo後天，星期四。
&rdquo客店老闆說。
這天晚上，克呂班在海岸警衛那一桌吃飯，并且一反平常的習慣，吃完飯就走了出去。
這次出去使他不能經營&ldquo杜蘭德号&rdquo事務所的業務，因此幾乎裝不上貨物。
一個辦事一向嚴格的人竟會這樣，自然引起别人的注意。
好像他跟他的朋友那個貨币兌換商交談了一會兒。
在諾格特大鐘①敲過熄燈鐘以後兩個小時，他才回來。
這口巴西的鐘是在十點鐘敲的，所以這時是午夜了。
-------- ①指一種法國、西班牙古金币。
&mdash&mdash原注 六雅克薩得 四十年前，聖馬洛有一條小街，叫庫唐謝街②。
這條小街後來因為城市美化，現在已經不再存在了。
小街兩邊是兩排互相傾斜的木頭房屋，在它們當中留下給一條小河流過的那麼寬的空隙，人們便把它叫做街。
走路的人叉開雙腿，跨在小河的兩邊，頭或者胳膊肘就會碰到右邊的和左邊的房子。
這些中世紀的諾曼底的舊木闆屋外形幾乎和人一樣。
在破房子和巫婆之間，沒有很大的距離。
房子的縮進的樓層，突出的部分，弓形的披檐，荊棘似的廢鐵，就好像人的嘴唇，下巴，鼻子和眉毛。
天窗是獨眼的人的一隻眼睛。
牆壁是起皺的、患脫皮性皮疹的面頰。
它們前額緊靠着前額，好像在密謀一件壞事。
所有那些古代文明的詞，什麼&ldquo砍脖子&rdquo，&ldquo砍臉蛋&rdquo，&ldquo砍面孔&rdquo①，都和這座建築物有關系。
在庫唐謝街的房子當中，有一座最大的，最有名的，或者說是最聲名狼藉的，叫做雅克薩得。
雅克薩得是那些無家可歸的人臨時住宿的地方。
在所有的城市裡，特别是在海岸城市裡，在居民的下面都有渣滓。
法庭經常甚至對之束手無策的流浪漢，冒險的海盜，靠詐騙為生的家夥，整天擺弄坩埚、弄虛作假的所謂化學家，穿着各種各樣的破衣服的人，把破衣服穿得千奇百怪的人，不老實的落魄漢子，破産的可憐蟲，倒帳的倒黴蛋，在爬房破牆中失手的小偷（因為破門而入的高手總是待在社會上層活動），作惡的男女工人，浪子，蕩婦，毫無顧忌的無賴，肘部打穿的流氓，一貧如洗的惡棍，沒有受到懲罰的壞蛋，社會上的決鬥的失敗者，曾經大吃大喝目前卻饑餓不堪的窮人，殺過人的罪犯，具有雙重的、可悲的詞義的乞丐，這些就是所有的人。
人類的智慧都在那兒，而同時又是獸性的智慧。
這兒是靈魂的垃圾堆。
他們堆積在一個角落裡，不時地有掃帚來掃一掃，這是大家對警察來搜查的叫法。
在聖馬洛，雅克薩得便是這樣的角落。
在這些巢穴裡找不到罪大惡極的犯人，強盜，匪徒，愚昧和貧困的重要産物。
如果在那種地方發生了兇殺案，那就是某個粗魯的酒鬼幹的。
那兒的偷竊最多也隻是扒竊。
說他們是社會的嘔吐物，還不如說是社會吐的唾沫。
是無業遊民，不是盜匪。
可是不應該相信其中有大的差别。
過流浪生活的人的最後一步可能犯下滔天大罪。
有一次，把網撒在&ldquo艾比西埃&rdquo，警察捉到了拉斯内爾①。
&ldquo艾比西埃&rdquo在巴黎就如同雅克薩得在聖馬洛一樣。
-------- ②據本書原版本注，在聖彼得港确實有一條庫唐謝街，作者借在這裡用了這個名字。
①這些詞都指可能遭到殺害的場所。
①&ldquo艾比西埃&rdquo是巴黎的一家小酒館名，某次拉斯内爾殺人後到這裡來吃喝作樂。
但據本書原版本注，拉斯内爾并不是在這家小酒館被捕的，而是在他這次作案的下一年，即1835年，在博恩（在今法國科多爾省）才被警方逮捕。
這些住所接受任何人。
堕落帶來平等。
有時候，穿得破破爛爛的老實人也會突然來到這兒。
德行和正直，很清楚，也有它們的不尋常的經曆。
不應該貿貿然就既不重視盧浮宮②，也不輕視苦役犯監獄。
公共的尊敬和普遍的譴責一樣，都需要仔細審查。
人們會在這當中發現許多意想不到的事情。
妓院裡有天使，肥料堆裡有珍珠。
這種可悲而又奇妙的發現并不是不可能的。
雅克薩得與其說是一座房子，還不如說是一個院子，如果說是一個院子，更不如說是一口井。
在臨街的那一面，沒有樓房。
鑿出一扇矮門的高牆是它的正面。
拉起門上的插栓，推開門，就到院子裡了。
在院子中央可以看見一個圓洞，四周都是石頭的邊，和地面一樣平。
這是一口井。
院子小，井大。
鋪得坑坑窪窪的石頭路面圍着石井欄。
院子是正方形的，三面都蓋着房子。
靠街的一面什麼也沒有。
但是，面對門的一面和右邊、左邊，都是住人的地方。
如果在黑夜降臨以後，甘願冒一下風險走進這個院子，那就會聽到混雜的呼吸聲。
如果月光和星光能夠亮得照得出人們眼前模糊的東西的輪廓，那麼他