第05章 左輪手槍
關燈
小
中
大
&ldquo我要一支左輪手槍。
&rdquo &ldquo我承認它更好使。
不過，克呂班先生，請等一等。
&rdquo&ldquo幹什麼？&rdquo &ldquo我想我知道此時此刻在聖馬洛有一支左輪手槍，是舊貨。
&rdquo &ldquo一支左輪手槍？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo賣嗎？&rdquo &ldquo賣。
&rdquo &ldquo在什麼地方？&rdquo &ldquo我想我知道在什麼地方。
要不，我也會打聽到的。
&rdquo &ldquo什麼時候您能給我回音。
&rdquo &ldquo是舊貨，可是質量很好。
&rdquo &ldquo我應該什麼時候來這兒？&rdquo &ldquo如果我能為您弄到一支左輪手槍，那它準是一支好槍。
&rdquo &ldquo什麼時候給我回音？&rdquo &ldquo等您下次航行回來以後。
&rdquo &ldquo不要對别人說這是替我辦的，&rdquo克呂班說。
三克呂班帶走後沒有再帶回 西爾克呂班忙着&ldquo杜蘭德号&rdquo裝貨載客的事，他将許多牛和少許乘客送上船以後，就和平常一樣，在星期五早上離開聖馬洛去格恩西島。
就在星期五這一天，船航行到了大海上。
這時候，船長可以離開指揮甲闆片刻時間。
克呂班走進他的艙房，把自己關在裡面，拿出他放在那兒的一隻旅行袋。
他把衣服放進旅行袋中有彈性的格子裡，把餅幹、幾隻罐頭、幾斤棒形巧克力、一隻記時計和一隻航海望遠鏡放進固定的格子裡，然後用挂鎖鎖上了袋子，再在耳形環裡穿過一根早已準備好的纜繩，好在需要的時候，把袋子吊起來。
然後他下到底艙裡，走進放纜繩的小間，别人看見他拿着有結的和帶鐵鈎的繩子又走上來，這是船上的撚縫工和陸地上的小偷用的繩子，它們用來攀登是很方便的。
到了格恩西島以後，克呂班去了托爾特瓦。
他在那兒待了三十六個小時。
他帶去了旅行袋和有結的繩子，沒有把它們帶回來。
我們隻此一次地說一次，在這本書裡所說的格恩西島，是從前的格恩西島，現在它已不複存在，除了在鄉間以外，今天不可能再找到它了。
在鄉間，格恩西島依舊是生氣勃勃的，而在那些城市裡，它已經死了。
我們對格恩西島的看法同樣應該用于澤西島，聖黑利厄爾相當于第厄普①；聖彼得港相當于洛裡昂②。
多虧人類的進步，多虧勇敢而渺小的島民的可欽佩的主動性，四十年來，在海峽群島上一切都改變了。
過去那兒是一片陰影，現在那兒是陽光普照。
交代清楚這些以後，讓我們繼續說下去吧。
在那些離開我們遙遠、已經成為曆史時期的年代，拉芒什海峽的走私活動十分猖獗。
走私船在格恩西島的西岸特别多。
那些無所不知的人，對近半個世紀以來發生的事情細微末節都了如指掌，他們甚至能把許多那樣的走私船的船名一一說出來，它們幾乎都是從阿斯圖裡亞斯③和吉普斯誇④來的。
毫無疑問，每個星期總有一兩隻這樣的船來，有時到聖徒灣⑤，有時到普蘭蒙⑥。
幾乎像是定期的班船一樣。
在塞爾克島有一個海邊的洞穴，過去叫做&ldquo店鋪&rdquo，現在仍然叫做&ldquo店鋪&rdquo，因為就在這個岩洞裡人們來向走私者購買貨物。
為了這些買賣的需要，在拉芒什海峽流行一種走私者說的語言，不過今天全都給人忘記了。
這種語言對西班牙人來說，就像黎凡特人①語言對意大利人一樣。
-------- ①第厄普，在今法國塞納濱海省。
②洛裡昂，在今法國莫爾比昂省。
③阿斯圖裡亞斯，西班牙西北部一地區，現構成奧維亞多省。
④吉普斯誇，西班牙北部巴斯克地區的一個省，瀕大西洋。
⑤聖徒灣，在格恩西島的南面。
⑥普蘭蒙，是格恩西島西南部的一個海角。
①黎凡特人，指地中海東部地區的居民。
在英國和法國的沿海地帶，有許多地方，走私活動和公開的、納稅的交易有一種真摯而秘密的勾結。
走私活動進入了不止一個高級财政官的家中，自然走的是暗門。
它在商業流通和整個工業的靜脈系統暗暗地蔓延開。
前面看是批發商，後面看是走私者，這便是許多人發财的曆史。
塞甘說布爾甘②是這樣情況，布爾甘說塞甘是這樣情況。
我們不能保證他們誰的話對，也許他們都在惡意中傷對方。
不管怎樣，走私活動雖然要受到法律的追查，但是不容置疑地和金融業結了親。
它和&ldquo最上等的社會&rdquo都有聯系。
從前曼德蘭③和夏洛萊伯爵④親密聚會的那個洞穴，從外表上看很正派，它的外觀在社會上無可指責，像是一家鬧市的大商店。
因此産生了許多必須掩蓋起來的勾結。
這些秘密需要蒙上一層穿不透的黑影。
一個走私者知道許多事情，可是他要保守秘密。
不可違反的、嚴格的諾言便是他的法律。
一名走私者的最主要的品質便是忠誠。
如果不守口如瓶就沒有走私。
走私有秘密，就像告解有秘密一樣⑤。
這種秘密被堅定地保守着，走私者發誓不說出來，遵守他們的保證。
沒有比走私者更可以信賴的人了。
奧耶爾尊①的治安法官有一天捉住了一個從比利牛斯山脈的山口走私的人，加以審問，逼他說出提供他資金的人的名字。
這個走私者一字不說那個人是誰。
提供資金的人其實正是這位治安法官。
這兩個同謀者，法官和走私者，一個為了在大家的眼睛面前遵照法律辦事，下令拷問另一個，另一個為了遵守他的誓言，忍受拷打。
當時有兩個經常在普蘭蒙出沒的有名的走私者，一個叫布拉斯哥，一個叫布拉斯基多。
他們是同名的人。
他們都是西班牙人和天主教徒，因為他們在天堂裡有同一位主保聖人，所以關系親密，我們會承認這一點，這件事和在人間有同一位父親同樣值得尊重。
當你熟悉了走私活動的秘密路線以後，你要和這些人交談便是再容易不過，也再困難不過的事了。
你隻要對夜晚活動沒有成見，去普蘭蒙，大着膽子面對直立在那兒的神秘的問号就行。
-------- ②塞甘（1765&mdash1835），法國一富翁，曾發明三周内鞣革工藝，後因做法國軍隊的供應商而發财。
據本版本注，布爾甘其人卻無資料可查。
③曼德蘭（1724&mdash1755），強盜首領，曾在法國和意大利邊境從事大規模走私活動，1755年被處以車輪刑。
④夏洛萊伯爵（1700&mdash1760），孔代親王（為孔代第四親王）之孫，以兇殘著名。
⑤告解，為天主教&ldquo聖事&rdquo的一種。
由教徒向神父告明對上帝所犯的罪過，并表示忏悔。
神父對教徒所告諸罪，應守秘密。
①奧耶爾尊，西班牙巴斯克地區的一小城，雨果在1843年夏周遊西班牙時曾路過此地。
四普蘭蒙 在托爾特瓦附近的普蘭蒙是格恩西島的三個角中的一個。
在那兒，海角的頂端，有一個長滿青草的小圓丘俯視着大海。
山頂上很荒涼。
那兒隻看得見一座房屋，所以就更加顯得荒涼。
這座房屋使荒寂增添了恐怖的氣氛。
據說這座房屋鬧鬼。
不管它是否鬧鬼，它的外形确實古怪。
這座房屋在草地當中，是花崗石造的，隻有兩層。
它沒有一點兒毀壞，完全能夠住人。
牆很厚，屋頂牢固。
牆上一塊石頭不缺，屋頂上一片瓦不少。
屋頂的一個角上支着一個磚砌的煙囪。
房屋的背面向着大海。
它朝着海洋的那一面隻是一道牆。
如果仔細看這一面，就可以發現上面有一個堵塞了的窗子。
兩邊的山牆共有三個天窗，一個在東面，兩個在西面，三個都是堵塞住的。
房屋面向陸地的正面隻有一扇門，還有幾扇窗子。
門也是堵死的。
底層的兩扇窗也是堵死的。
人們走近這座房屋最先會引起他們注意的是二層樓上有兩扇開着的窗子，可是堵塞的窗子還沒有這兩扇開着的窗子可怕。
在白天，開着的窗子看上去也是黑漆漆的。
它們沒有玻璃，甚至沒有窗框。
它們向屋内的黑暗開着。
空空的窗洞就好像挖去眼珠的眼窩。
屋子裡什麼也沒有。
從洞開的窗子朝裡望，可以看到屋内破敗不堪。
沒有鑲闆，沒有細木護壁闆，隻有裸露的石頭。
人們會以為看到的是一座有窗子的墳墓，鬼魂能夠透過窗子望外面。
雨水侵蝕了靠海的一面的屋基。
一些被風吹得搖擺的荨麻輕拂着牆腳。
從這兒到天際，沒有一處人住的房屋。
這座房屋空無所有，裡面隻有死一般的寂靜。
可是，如果你站住，把耳朵貼在牆上，便能不時模模糊糊地聽到受驚的翅膀拍打聲。
在堵死的門的上面做為框緣的石頭上刻着這樣幾個字母：ELM-PBILG，和這個年代：1780。
夜晚，凄慘的月光照進屋子裡。
大海環繞着這座房屋。
它的位置優越，因此很兇險。
地點的壯麗變成了一個謎。
為什麼沒有一家人家住在這座房屋裡呢？這個地方是這麼美，房屋又是這麼完好，為什麼會被舍棄不用呢？在這些理性的疑問上再要加上空想的疑問。
這兒的地是可以耕種的，為什麼任它荒蕪呢？沒有主人，大門堵住，這個地方究竟怎麼啦？為什麼住的人逃走了呢？這兒發生了什麼事？如果沒有發生什麼事，為什麼沒有一個人呢？當所有的人都沉沉入睡的時候，在這兒是不是有某一個人還醒着？黑夜的風暴，海風，猛禽，躲藏起來的野獸，不為人知的種種生物，都出現在人們的頭腦裡，同時和這座房屋聯系到了一起。
它是怎麼樣的過路人的客棧？我們可以想象冰雹和雨形成的漆黑的一片，是怎樣沖進了窗洞。
暴風雨的隐隐約約的侵蝕在屋内的牆上留下了痕迹。
這些門窗堵塞但又有窗子開着的房間經常受到暴風雨的拜訪。
這兒是不是發生過罪行？夜裡，這座浸沒在黑暗中的房屋仿佛在呼救。
它保持沉默嗎？從它那兒有聲音發出來嗎？在這種寂靜之中，它在和誰打交道呢？深夜時刻的神秘在這兒自由自在。
這座房屋在中午令人不安，到了午夜，它又将怎樣呢？人們對着它望，就像望着一個秘密。
幻想有它的邏輯性，可能性有它的傾向，人們自然要思忖這座房屋在黃昏和黎明之間會成為什麼樣子。
向無限擴散的超人類的生命是不是在這荒涼的山頂上有一個它能駐足的據點？這個據點會使得那個生命變得肉眼可見、降落在這個地方。
分散的東西是不是來到這兒旋轉？摸不着的東西是不是在這兒凝結甚至具有了形體？這些都是謎。
這些石頭裡藏着神聖的恐怖。
在這些禁止入内的房間裡的影子不僅僅是影子，它是未知的事物。
日落以後，漁船回來，鳥都靜寂無聲，岩石後面的牧羊人趕着山羊回家，在石頭的縫隙中放下心的各種爬蟲爬出來，星星開始俯視，北風呼号，夜色越加濃黑，在那兒的兩扇窗子始終開得很大。
它們朝夢幻開着。
愚蠢而又堅定的民間信仰，從幽靈出現，從鬼魂，從鬼怪模糊難辨的面孔，從微光中的面具，從亡靈魂魄神秘的喧鬧，來說明黑夜中這座住宅的陰暗的内部的現象。
房屋裡&ldquo鬧鬼&rdquo，這兩個字能夠回答一切疑問。
輕信的頭腦有它們自己的解釋；可是講究實際的頭腦也有它們的解釋。
後者說：&ldquo沒有什麼比這座房屋更簡單的了。
這是從前在大革命戰争和第一帝國戰争時期以及走私猖獗時期的觀察哨。
它就是為了觀察的目的建造的。
戰争結束，觀察哨也被抛棄了。
因為它以後可能重新有用，所以房屋沒有被拆毀，隻是把底層的門窗堵塞，好不讓人進去，不會在裡面大小便。
朝着大海的三面的窗子，因為防止南風和西風，全給堵死了。
事實真相就是這些。
&rdquo 無知和輕信的人卻堅持他們的意見。
首先，這座房屋不是在大革命戰争時期建造的。
它上面有年代：1780，那是在大革命以前。
其次，它并不是造來做觀察哨的，它刻的ELM-PBLIG，那是兩個家庭姓氏的起首字母，依照習俗，它們是說明這座房屋是為一對新婚夫婦安家而建造的。
因此，它一定住過人。
為什麼以後沒有人住了呢？如果說把門和窗堵住是為了不讓人能夠進去，那麼，為什麼留下兩扇開着的窗子呢？本來應該全都堵住的，要麼全都不堵。
為什麼沒有護窗闆？為什麼沒有窗框？為什麼沒有窗玻璃？為什麼堵塞了一面的窗子，另一面的沒有堵塞呢？人們不讓雨從南邊打進來，可是卻聽憑它從北邊落入。
輕信的人肯定錯了，然而講究實際的人無疑也沒有道理。
問題并沒有得到答案。
有一點是毫無疑問的，那便是這座房屋被認為對走私者來說是利多于弊。
恐怖情緒的增大減去了事實的真實的成分。
許多夜間發生的奇怪現象，其中有一些就造成了房子&ldquo鬧鬼&rdquo的名聲，這些現象無疑是可以解釋的，一些人偷偷地在這兒相聚，一些人在立即要再上船前在這兒作短暫的停留，有些可疑的搞買賣的人，有時由于小心謹慎，躲藏起來，好圖謀不軌，有時卻膽大妄為，有意隐約露一露面，吓唬吓唬别人。
在那個已經遙遠的時代，許多大膽的行動都可能做得出來。
當時的治安情況和現在大不一樣，尤其是在小地方。
還要說一下，如果這座房子如像人們所說的，是适合走私者活動的場所，那麼他們的會晤甚至可以完全自由自在，因為很清楚，房子的模樣叫人害怕。
别人見了害怕，于是就不會告發他們。
人們不大會對海關人員和巡警揭露鬼魂的行動。
迷信的人隻劃個十字，從不寫控告書。
他們見到了，或者以為見到了什麼，就急忙逃走，對任何人也不提起。
在吓人的人和被吓的人之間，存在着一種默契，不是有意識的、但是是真實的默契。
受到驚恐的人感到他們受到驚恐是自己的錯，他們以為撞見了一個秘密，他們擔心會使得對他們來說也是難以理解的處境變得嚴重，同時擔心會激怒鬼魂。
因此他們都守口如瓶。
此外，即使不考慮這些原因，輕信的人的本性就是沉默。
驚駭中有緘默。
受到驚駭的人很少說話，仿佛恐怖本身在說：&ldquo噓！别出聲！&rdquo 應該記住這要追溯到那樣的時期，當時格恩西島的莊稼人認為馬槽的神秘劇①每年在固定的日子都要由牛和驢重演一次。
在那個時期，沒有人敢在聖誕夜走進牲畜棚，害怕看到下跪的牲口。
如果必須相信當地的傳說和随時碰見的人的叙述，那麼從前迷信有時候甚至會在普蘭蒙的這座房屋的牆上，在現在還能看到痕迹的釘子上，挂上一些沒有腳的耗子，沒有翅膀的蝙蝠，死掉的動物的骨架，在一本《聖經》書頁中壓碎的蟾蜍，一根根黃色的羽扇豆。
這些都是古怪的還願物①，是夜間不留心路過那兒的人自以為看到了什麼，所以奉上這些禮物，希望得到寬恕，并且能消除吸血鬼和惡鬼亡靈的火氣。
在任何時候，都有輕信蕉麻②和巫魔夜會③的人，甚至有些地位頗高的人也是這樣。
恺撒向薩岡娜求教④，拿破侖向勒諾爾芒小姐求教⑤。
他們良心不安，不惜努力求得魔鬼的寬容。
&ldquo願上帝護佑，願撒旦不破壞&rdquo，這是查理五世⑥的一句祈禱文。
其他的人更加膽小怕事，他們竟認為對待邪惡也可能犯錯誤。
面對着魔鬼他們無可指責，這是他們關心的一件事。
這樣便出現了轉向大量暗中的戲弄的宗教儀式。
這同樣是一種過分虔誠的表現。
在有些病态的想象中存在着反對魔鬼的罪惡；對人世間法律的違犯使一些無知的、古怪的詭辯家心神不定；人們對于黑暗世界很有顧忌。
相信對布羅肯峰⑦和阿爾姆山的神秘的信仰的效力，在想象中以為人們對地獄犯了罪，為了空想的犯法行為求助于空想的悔罪，向說謊的鬼怪說出真相，在&ldquo過錯之父&rdquo面前認錯，從相反的方向忏悔，這一切情況都有過或者是曾經有過。
在魔法案件的卷宗裡每一頁上都有這樣的證明。
人類的夢想竟會到這樣的程度。
當人開始驚慌失措的時候，他就不會再恢複正常。
他夢想虛構的過錯，也夢想虛構的滌罪。
他要巫婆的掃帚清掃幹淨自己的良心。
不管怎樣，如果這座房屋有它的種種驚險的經曆，那是它自己的事情，除非是因為偶然和例外，沒有人會來它這兒看看。
它被聽任孤孤單單地存在着。
沒有人有興趣來冒險和惡魔相遇。
-------- ①耶稣生在馬槽裡，中世紀時的神秘劇常以此為題材。
①還願物，或物，或牌，或畫，願望實現後，放到教堂内表示感激。
②蕉麻，也叫馬尼拉麻。
③中世紀傳說中巫師、巫婆在魔鬼主持下舉行的夜會。
④恺撒向薩岡娜求教事，不可考。
薩岡娜一名出自古羅馬詩人賀拉斯一諷刺短詩，是一女巫。
⑤勒諾爾芒小姐是法國大革命時期和第一帝國時期有名的女預言者，拿破侖向她求教事不可考，但拿破侖之妻約瑟芬确曾幾次要她算命。
⑥查理五世（1500&mdash1558），神聖羅馬帝國皇帝。
⑦布羅肯峰是德國哈茨山中的著名山峰。
根據德國神話，4月30日夜晚聖沃爾珀吉斯（710？&mdash779）在布羅肯峰設宴招待魔鬼與巫婆狂歡作樂。
多虧房屋造成的恐怖，使得任何可能來觀察和作證的人隻好站得遠遠的不敢走近，其實在夜裡不管什麼時候都很容易進入這座房屋，隻要用一道繩梯，甚至非常簡單地用從附近的園子裡拿來的梯子就行了。
将一些備用的衣服和食物帶到那兒，能夠十分安全地等待意外的情況發生和合适的偷偷上船的機會。
據傳說，在四十年前，有一個逃亡者，有些人說是由于政治方面的原因，有些人則說是由于商業方面的原因，他在普蘭蒙這座鬧鬼的房屋裡藏了一些日子，後來在那兒成功地上了一隻去英國的漁船。
從英國去美國是很容易的。
也就是這個傳說肯定地說，放在這座房子裡的食物一直留在那兒，沒有誰碰過。
魔王和走私者一樣，很關心留下食物的人回不回來。
從這座房屋所在的山頂上，望得見在西南方離岸一海裡的阿努瓦礁石。
這處礁石是很著名的。
礁石能夠做的所有壞事，它都做過。
它是海上最可怕的殺人兇手中的一個。
在黑夜裡，它陰險地等待船隻經過。
它擴大了托爾特瓦和羅克凱内兩地的墓地①。
一八六二年，在這礁石上建立了一座燈塔。
現在阿努瓦礁石照亮了航路，以前它卻使航路迷失方向。
伏擊的兇手如今手上高舉着火炬。
遠在天際的時候，航海的人就尋找這礁石，如同尋找一個保護人或者一個導航人，而在以前他們像躲避一個惡棍那樣躲避它。
阿努瓦礁石保證了黑夜裡這片寬闊的海面的安全，從前它卻是那樣令人驚恐。
這真有點像一個強盜現在轉變成了一名警察。
有三個阿努瓦礁石：大阿努瓦，小阿努瓦，莫弗。
今天&ldquo紅色燈&rdquo就立在小阿努瓦礁石上。
這處礁石是一群山峰的一部分，這些山峰有的藏在海底，有的露出水面。
阿努瓦礁石俯視着它們。
它像一座要塞，有它的前方防禦工事：在公海的一面，十三個岩礁連成一排；在北面，有兩個岩礁，一個叫高伏基礁，一個叫蜂刺礁，還有一個叫艾魯埃的沙灘；在南面，有三個岩礁，叫貓礁①，洞礁，埃爾班礁；此外還有兩個暗灘，叫南灘和穆埃灘，還有，在普蘭蒙前面，齊水的地方，是波阿達瓦堆。
一個人想遊泳通過從阿努瓦到普蘭蒙的海峽是很不容易的事，但是并非不可能。
我們還記得這是西爾克呂班的勇敢行動中的一件。
熟悉海上這些水淺處的會遊泳的人，有兩個可以休息的地方，一個是圓岩礁，另一個是偏左方向稍遠一點處的紅岩礁。
-------- ①因為常有船隻觸礁失事死人，葬入這兩處墓地。
①原著上是英語。
五掏鳥巢的人 大約在西爾克呂班在托爾特瓦度星期六的那一天，發生了一件古怪的事，值得說一下，起初它在當地沒有怎樣提起，到很久以後才傳播開來。
因為有許多事情，我們前面剛剛說過，使那些目擊者驚恐萬分，所以一直沒有人知道。
在星期六到星期日的夜裡&mdash&mdash我們明确地說出時間，我們相信這個時間是确切的，有三個孩子爬上了普蘭蒙的陡坡。
他們是從海邊回來，現在要回村裡去。
在當地的話裡，他們給叫做&ldquodéniquoiseaux&rdquo，就是我們說的déniche-oiseaux①。
海岸懸岩上有峭壁和洞的地方，不斷有掏鳥巢的孩子上那兒去。
這種事我們曾經略微叙述過一點。
大家想必記得吉裡雅特為了救鳥和救孩子的生命，管過這樣的事情。
掏鳥巢的人都是海邊長大的毫不膽怯的頑童。
夜漆黑漆黑。
厚厚的雲層遮住了天頂。
托爾特瓦的鐘樓剛剛響過清晨三點鐘，這座鐘樓圓形尖頂，好像魔術師戴的帽子。
這幾個孩子為什麼這麼晚才回來？原因再簡單也沒有。
他們是到波阿達瓦堆去找海鷗蛋了。
這個季節很暖和，鳥很早便開始交尾了。
孩子窺視着雄鳥和雌鳥圍着它們的巢轉的動作，被這種狂熱的追逐吸引住，竟忘記了時間。
上漲的潮水把他們圍困住，他們無法及時回到停泊他們的小船的小海灣去，隻好待在波阿達瓦堆的一個尖頂上，等待退潮。
這樣，回家自然遲了。
做母親的都焦急不安地等着孩子回家，如果她們看到他們到家，放下心來，快樂立刻變成憤怒，原來擔心得直流淚，這時會狠狠打他們耳光。
因此，他們心事重重地加快了腳步。
可是瞧他們那種快步走的樣子又像是有意要磨磨蹭蹭，顯得并不急于回到家裡。
他們已經料到擁抱之後，就會挨一頓耳光。
這幾個孩子中間隻有一個人絲毫也不擔心。
他是一個孤兒。
這個男孩是法國人，他沒有父親，也沒有母親。
在這個時刻他為自己沒有母親感到高興。
沒有人關心他，所以他也不會挨打。
另外兩個孩子都是格恩西島人，同在托爾特瓦堂區。
爬上岩石的圓頂，三個掏鳥巢的孩子到了那座鬧鬼的房屋所在的台地。
他們開始害怕起來，每個路過這兒的人都會有這種感覺，特别是孩子，在這樣的時間和在這個地點。
他們很想飛快地逃走，同時也很想停下來好好看看。
他們站住了。
他們朝那座房屋看。
房屋黑黢黢的，非常可怕。
它是立在荒涼的台地當中的一大塊黑東西，一個勻稱而又難看的瘤，一個四邊直角、高高的正方形，好像一個魔鬼的大祭壇。
孩子們的第一個想法是逃跑，第二個想法是走近那座房屋。
他們從來沒有在
&rdquo &ldquo我承認它更好使。
不過，克呂班先生，請等一等。
&rdquo&ldquo幹什麼？&rdquo &ldquo我想我知道此時此刻在聖馬洛有一支左輪手槍，是舊貨。
&rdquo &ldquo一支左輪手槍？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo賣嗎？&rdquo &ldquo賣。
&rdquo &ldquo在什麼地方？&rdquo &ldquo我想我知道在什麼地方。
要不，我也會打聽到的。
&rdquo &ldquo什麼時候您能給我回音。
&rdquo &ldquo是舊貨，可是質量很好。
&rdquo &ldquo我應該什麼時候來這兒？&rdquo &ldquo如果我能為您弄到一支左輪手槍，那它準是一支好槍。
&rdquo &ldquo什麼時候給我回音？&rdquo &ldquo等您下次航行回來以後。
&rdquo &ldquo不要對别人說這是替我辦的，&rdquo克呂班說。
三克呂班帶走後沒有再帶回 西爾克呂班忙着&ldquo杜蘭德号&rdquo裝貨載客的事，他将許多牛和少許乘客送上船以後，就和平常一樣，在星期五早上離開聖馬洛去格恩西島。
就在星期五這一天，船航行到了大海上。
這時候，船長可以離開指揮甲闆片刻時間。
克呂班走進他的艙房，把自己關在裡面，拿出他放在那兒的一隻旅行袋。
他把衣服放進旅行袋中有彈性的格子裡，把餅幹、幾隻罐頭、幾斤棒形巧克力、一隻記時計和一隻航海望遠鏡放進固定的格子裡，然後用挂鎖鎖上了袋子，再在耳形環裡穿過一根早已準備好的纜繩，好在需要的時候，把袋子吊起來。
然後他下到底艙裡，走進放纜繩的小間，别人看見他拿着有結的和帶鐵鈎的繩子又走上來，這是船上的撚縫工和陸地上的小偷用的繩子，它們用來攀登是很方便的。
到了格恩西島以後，克呂班去了托爾特瓦。
他在那兒待了三十六個小時。
他帶去了旅行袋和有結的繩子，沒有把它們帶回來。
我們隻此一次地說一次，在這本書裡所說的格恩西島，是從前的格恩西島，現在它已不複存在，除了在鄉間以外，今天不可能再找到它了。
在鄉間，格恩西島依舊是生氣勃勃的，而在那些城市裡，它已經死了。
我們對格恩西島的看法同樣應該用于澤西島，聖黑利厄爾相當于第厄普①；聖彼得港相當于洛裡昂②。
多虧人類的進步，多虧勇敢而渺小的島民的可欽佩的主動性，四十年來，在海峽群島上一切都改變了。
過去那兒是一片陰影，現在那兒是陽光普照。
交代清楚這些以後，讓我們繼續說下去吧。
在那些離開我們遙遠、已經成為曆史時期的年代，拉芒什海峽的走私活動十分猖獗。
走私船在格恩西島的西岸特别多。
那些無所不知的人，對近半個世紀以來發生的事情細微末節都了如指掌，他們甚至能把許多那樣的走私船的船名一一說出來，它們幾乎都是從阿斯圖裡亞斯③和吉普斯誇④來的。
毫無疑問，每個星期總有一兩隻這樣的船來，有時到聖徒灣⑤，有時到普蘭蒙⑥。
幾乎像是定期的班船一樣。
在塞爾克島有一個海邊的洞穴，過去叫做&ldquo店鋪&rdquo，現在仍然叫做&ldquo店鋪&rdquo，因為就在這個岩洞裡人們來向走私者購買貨物。
為了這些買賣的需要，在拉芒什海峽流行一種走私者說的語言，不過今天全都給人忘記了。
這種語言對西班牙人來說，就像黎凡特人①語言對意大利人一樣。
-------- ①第厄普，在今法國塞納濱海省。
②洛裡昂，在今法國莫爾比昂省。
③阿斯圖裡亞斯，西班牙西北部一地區，現構成奧維亞多省。
④吉普斯誇，西班牙北部巴斯克地區的一個省，瀕大西洋。
⑤聖徒灣，在格恩西島的南面。
⑥普蘭蒙，是格恩西島西南部的一個海角。
①黎凡特人，指地中海東部地區的居民。
在英國和法國的沿海地帶，有許多地方，走私活動和公開的、納稅的交易有一種真摯而秘密的勾結。
走私活動進入了不止一個高級财政官的家中，自然走的是暗門。
它在商業流通和整個工業的靜脈系統暗暗地蔓延開。
前面看是批發商，後面看是走私者，這便是許多人發财的曆史。
塞甘說布爾甘②是這樣情況，布爾甘說塞甘是這樣情況。
我們不能保證他們誰的話對，也許他們都在惡意中傷對方。
不管怎樣，走私活動雖然要受到法律的追查，但是不容置疑地和金融業結了親。
它和&ldquo最上等的社會&rdquo都有聯系。
從前曼德蘭③和夏洛萊伯爵④親密聚會的那個洞穴，從外表上看很正派，它的外觀在社會上無可指責，像是一家鬧市的大商店。
因此産生了許多必須掩蓋起來的勾結。
這些秘密需要蒙上一層穿不透的黑影。
一個走私者知道許多事情，可是他要保守秘密。
不可違反的、嚴格的諾言便是他的法律。
一名走私者的最主要的品質便是忠誠。
如果不守口如瓶就沒有走私。
走私有秘密，就像告解有秘密一樣⑤。
這種秘密被堅定地保守着，走私者發誓不說出來，遵守他們的保證。
沒有比走私者更可以信賴的人了。
奧耶爾尊①的治安法官有一天捉住了一個從比利牛斯山脈的山口走私的人，加以審問，逼他說出提供他資金的人的名字。
這個走私者一字不說那個人是誰。
提供資金的人其實正是這位治安法官。
這兩個同謀者，法官和走私者，一個為了在大家的眼睛面前遵照法律辦事，下令拷問另一個，另一個為了遵守他的誓言，忍受拷打。
當時有兩個經常在普蘭蒙出沒的有名的走私者，一個叫布拉斯哥，一個叫布拉斯基多。
他們是同名的人。
他們都是西班牙人和天主教徒，因為他們在天堂裡有同一位主保聖人，所以關系親密，我們會承認這一點，這件事和在人間有同一位父親同樣值得尊重。
當你熟悉了走私活動的秘密路線以後，你要和這些人交談便是再容易不過，也再困難不過的事了。
你隻要對夜晚活動沒有成見，去普蘭蒙，大着膽子面對直立在那兒的神秘的問号就行。
-------- ②塞甘（1765&mdash1835），法國一富翁，曾發明三周内鞣革工藝，後因做法國軍隊的供應商而發财。
據本版本注，布爾甘其人卻無資料可查。
③曼德蘭（1724&mdash1755），強盜首領，曾在法國和意大利邊境從事大規模走私活動，1755年被處以車輪刑。
④夏洛萊伯爵（1700&mdash1760），孔代親王（為孔代第四親王）之孫，以兇殘著名。
⑤告解，為天主教&ldquo聖事&rdquo的一種。
由教徒向神父告明對上帝所犯的罪過，并表示忏悔。
神父對教徒所告諸罪，應守秘密。
①奧耶爾尊，西班牙巴斯克地區的一小城，雨果在1843年夏周遊西班牙時曾路過此地。
四普蘭蒙 在托爾特瓦附近的普蘭蒙是格恩西島的三個角中的一個。
在那兒，海角的頂端，有一個長滿青草的小圓丘俯視着大海。
山頂上很荒涼。
那兒隻看得見一座房屋，所以就更加顯得荒涼。
這座房屋使荒寂增添了恐怖的氣氛。
據說這座房屋鬧鬼。
不管它是否鬧鬼，它的外形确實古怪。
這座房屋在草地當中，是花崗石造的，隻有兩層。
它沒有一點兒毀壞，完全能夠住人。
牆很厚，屋頂牢固。
牆上一塊石頭不缺，屋頂上一片瓦不少。
屋頂的一個角上支着一個磚砌的煙囪。
房屋的背面向着大海。
它朝着海洋的那一面隻是一道牆。
如果仔細看這一面，就可以發現上面有一個堵塞了的窗子。
兩邊的山牆共有三個天窗，一個在東面，兩個在西面，三個都是堵塞住的。
房屋面向陸地的正面隻有一扇門，還有幾扇窗子。
門也是堵死的。
底層的兩扇窗也是堵死的。
人們走近這座房屋最先會引起他們注意的是二層樓上有兩扇開着的窗子，可是堵塞的窗子還沒有這兩扇開着的窗子可怕。
在白天，開着的窗子看上去也是黑漆漆的。
它們沒有玻璃，甚至沒有窗框。
它們向屋内的黑暗開着。
空空的窗洞就好像挖去眼珠的眼窩。
屋子裡什麼也沒有。
從洞開的窗子朝裡望，可以看到屋内破敗不堪。
沒有鑲闆，沒有細木護壁闆，隻有裸露的石頭。
人們會以為看到的是一座有窗子的墳墓，鬼魂能夠透過窗子望外面。
雨水侵蝕了靠海的一面的屋基。
一些被風吹得搖擺的荨麻輕拂着牆腳。
從這兒到天際，沒有一處人住的房屋。
這座房屋空無所有，裡面隻有死一般的寂靜。
可是，如果你站住，把耳朵貼在牆上，便能不時模模糊糊地聽到受驚的翅膀拍打聲。
在堵死的門的上面做為框緣的石頭上刻着這樣幾個字母：ELM-PBILG，和這個年代：1780。
夜晚，凄慘的月光照進屋子裡。
大海環繞着這座房屋。
它的位置優越，因此很兇險。
地點的壯麗變成了一個謎。
為什麼沒有一家人家住在這座房屋裡呢？這個地方是這麼美，房屋又是這麼完好，為什麼會被舍棄不用呢？在這些理性的疑問上再要加上空想的疑問。
這兒的地是可以耕種的，為什麼任它荒蕪呢？沒有主人，大門堵住，這個地方究竟怎麼啦？為什麼住的人逃走了呢？這兒發生了什麼事？如果沒有發生什麼事，為什麼沒有一個人呢？當所有的人都沉沉入睡的時候，在這兒是不是有某一個人還醒着？黑夜的風暴，海風，猛禽，躲藏起來的野獸，不為人知的種種生物，都出現在人們的頭腦裡，同時和這座房屋聯系到了一起。
它是怎麼樣的過路人的客棧？我們可以想象冰雹和雨形成的漆黑的一片，是怎樣沖進了窗洞。
暴風雨的隐隐約約的侵蝕在屋内的牆上留下了痕迹。
這些門窗堵塞但又有窗子開着的房間經常受到暴風雨的拜訪。
這兒是不是發生過罪行？夜裡，這座浸沒在黑暗中的房屋仿佛在呼救。
它保持沉默嗎？從它那兒有聲音發出來嗎？在這種寂靜之中，它在和誰打交道呢？深夜時刻的神秘在這兒自由自在。
這座房屋在中午令人不安，到了午夜，它又将怎樣呢？人們對着它望，就像望着一個秘密。
幻想有它的邏輯性，可能性有它的傾向，人們自然要思忖這座房屋在黃昏和黎明之間會成為什麼樣子。
向無限擴散的超人類的生命是不是在這荒涼的山頂上有一個它能駐足的據點？這個據點會使得那個生命變得肉眼可見、降落在這個地方。
分散的東西是不是來到這兒旋轉？摸不着的東西是不是在這兒凝結甚至具有了形體？這些都是謎。
這些石頭裡藏着神聖的恐怖。
在這些禁止入内的房間裡的影子不僅僅是影子，它是未知的事物。
日落以後，漁船回來，鳥都靜寂無聲，岩石後面的牧羊人趕着山羊回家，在石頭的縫隙中放下心的各種爬蟲爬出來，星星開始俯視，北風呼号，夜色越加濃黑，在那兒的兩扇窗子始終開得很大。
它們朝夢幻開着。
愚蠢而又堅定的民間信仰，從幽靈出現，從鬼魂，從鬼怪模糊難辨的面孔，從微光中的面具，從亡靈魂魄神秘的喧鬧，來說明黑夜中這座住宅的陰暗的内部的現象。
房屋裡&ldquo鬧鬼&rdquo，這兩個字能夠回答一切疑問。
輕信的頭腦有它們自己的解釋；可是講究實際的頭腦也有它們的解釋。
後者說：&ldquo沒有什麼比這座房屋更簡單的了。
這是從前在大革命戰争和第一帝國戰争時期以及走私猖獗時期的觀察哨。
它就是為了觀察的目的建造的。
戰争結束，觀察哨也被抛棄了。
因為它以後可能重新有用，所以房屋沒有被拆毀，隻是把底層的門窗堵塞，好不讓人進去，不會在裡面大小便。
朝着大海的三面的窗子，因為防止南風和西風，全給堵死了。
事實真相就是這些。
&rdquo 無知和輕信的人卻堅持他們的意見。
首先，這座房屋不是在大革命戰争時期建造的。
它上面有年代：1780，那是在大革命以前。
其次，它并不是造來做觀察哨的，它刻的ELM-PBLIG，那是兩個家庭姓氏的起首字母，依照習俗，它們是說明這座房屋是為一對新婚夫婦安家而建造的。
因此，它一定住過人。
為什麼以後沒有人住了呢？如果說把門和窗堵住是為了不讓人能夠進去，那麼，為什麼留下兩扇開着的窗子呢？本來應該全都堵住的，要麼全都不堵。
為什麼沒有護窗闆？為什麼沒有窗框？為什麼沒有窗玻璃？為什麼堵塞了一面的窗子，另一面的沒有堵塞呢？人們不讓雨從南邊打進來，可是卻聽憑它從北邊落入。
輕信的人肯定錯了，然而講究實際的人無疑也沒有道理。
問題并沒有得到答案。
有一點是毫無疑問的，那便是這座房屋被認為對走私者來說是利多于弊。
恐怖情緒的增大減去了事實的真實的成分。
許多夜間發生的奇怪現象，其中有一些就造成了房子&ldquo鬧鬼&rdquo的名聲，這些現象無疑是可以解釋的，一些人偷偷地在這兒相聚，一些人在立即要再上船前在這兒作短暫的停留，有些可疑的搞買賣的人，有時由于小心謹慎，躲藏起來，好圖謀不軌，有時卻膽大妄為，有意隐約露一露面，吓唬吓唬别人。
在那個已經遙遠的時代，許多大膽的行動都可能做得出來。
當時的治安情況和現在大不一樣，尤其是在小地方。
還要說一下，如果這座房子如像人們所說的，是适合走私者活動的場所，那麼他們的會晤甚至可以完全自由自在，因為很清楚，房子的模樣叫人害怕。
别人見了害怕，于是就不會告發他們。
人們不大會對海關人員和巡警揭露鬼魂的行動。
迷信的人隻劃個十字，從不寫控告書。
他們見到了，或者以為見到了什麼，就急忙逃走，對任何人也不提起。
在吓人的人和被吓的人之間，存在着一種默契，不是有意識的、但是是真實的默契。
受到驚恐的人感到他們受到驚恐是自己的錯，他們以為撞見了一個秘密，他們擔心會使得對他們來說也是難以理解的處境變得嚴重，同時擔心會激怒鬼魂。
因此他們都守口如瓶。
此外，即使不考慮這些原因，輕信的人的本性就是沉默。
驚駭中有緘默。
受到驚駭的人很少說話，仿佛恐怖本身在說：&ldquo噓！别出聲！&rdquo 應該記住這要追溯到那樣的時期，當時格恩西島的莊稼人認為馬槽的神秘劇①每年在固定的日子都要由牛和驢重演一次。
在那個時期，沒有人敢在聖誕夜走進牲畜棚，害怕看到下跪的牲口。
如果必須相信當地的傳說和随時碰見的人的叙述，那麼從前迷信有時候甚至會在普蘭蒙的這座房屋的牆上，在現在還能看到痕迹的釘子上，挂上一些沒有腳的耗子，沒有翅膀的蝙蝠，死掉的動物的骨架，在一本《聖經》書頁中壓碎的蟾蜍，一根根黃色的羽扇豆。
這些都是古怪的還願物①，是夜間不留心路過那兒的人自以為看到了什麼，所以奉上這些禮物，希望得到寬恕，并且能消除吸血鬼和惡鬼亡靈的火氣。
在任何時候，都有輕信蕉麻②和巫魔夜會③的人，甚至有些地位頗高的人也是這樣。
恺撒向薩岡娜求教④，拿破侖向勒諾爾芒小姐求教⑤。
他們良心不安，不惜努力求得魔鬼的寬容。
&ldquo願上帝護佑，願撒旦不破壞&rdquo，這是查理五世⑥的一句祈禱文。
其他的人更加膽小怕事，他們竟認為對待邪惡也可能犯錯誤。
面對着魔鬼他們無可指責，這是他們關心的一件事。
這樣便出現了轉向大量暗中的戲弄的宗教儀式。
這同樣是一種過分虔誠的表現。
在有些病态的想象中存在着反對魔鬼的罪惡；對人世間法律的違犯使一些無知的、古怪的詭辯家心神不定；人們對于黑暗世界很有顧忌。
相信對布羅肯峰⑦和阿爾姆山的神秘的信仰的效力，在想象中以為人們對地獄犯了罪，為了空想的犯法行為求助于空想的悔罪，向說謊的鬼怪說出真相，在&ldquo過錯之父&rdquo面前認錯，從相反的方向忏悔，這一切情況都有過或者是曾經有過。
在魔法案件的卷宗裡每一頁上都有這樣的證明。
人類的夢想竟會到這樣的程度。
當人開始驚慌失措的時候，他就不會再恢複正常。
他夢想虛構的過錯，也夢想虛構的滌罪。
他要巫婆的掃帚清掃幹淨自己的良心。
不管怎樣，如果這座房屋有它的種種驚險的經曆，那是它自己的事情，除非是因為偶然和例外，沒有人會來它這兒看看。
它被聽任孤孤單單地存在着。
沒有人有興趣來冒險和惡魔相遇。
-------- ①耶稣生在馬槽裡，中世紀時的神秘劇常以此為題材。
①還願物，或物，或牌，或畫，願望實現後，放到教堂内表示感激。
②蕉麻，也叫馬尼拉麻。
③中世紀傳說中巫師、巫婆在魔鬼主持下舉行的夜會。
④恺撒向薩岡娜求教事，不可考。
薩岡娜一名出自古羅馬詩人賀拉斯一諷刺短詩，是一女巫。
⑤勒諾爾芒小姐是法國大革命時期和第一帝國時期有名的女預言者，拿破侖向她求教事不可考，但拿破侖之妻約瑟芬确曾幾次要她算命。
⑥查理五世（1500&mdash1558），神聖羅馬帝國皇帝。
⑦布羅肯峰是德國哈茨山中的著名山峰。
根據德國神話，4月30日夜晚聖沃爾珀吉斯（710？&mdash779）在布羅肯峰設宴招待魔鬼與巫婆狂歡作樂。
多虧房屋造成的恐怖，使得任何可能來觀察和作證的人隻好站得遠遠的不敢走近，其實在夜裡不管什麼時候都很容易進入這座房屋，隻要用一道繩梯，甚至非常簡單地用從附近的園子裡拿來的梯子就行了。
将一些備用的衣服和食物帶到那兒，能夠十分安全地等待意外的情況發生和合适的偷偷上船的機會。
據傳說，在四十年前，有一個逃亡者，有些人說是由于政治方面的原因，有些人則說是由于商業方面的原因，他在普蘭蒙這座鬧鬼的房屋裡藏了一些日子，後來在那兒成功地上了一隻去英國的漁船。
從英國去美國是很容易的。
也就是這個傳說肯定地說，放在這座房子裡的食物一直留在那兒，沒有誰碰過。
魔王和走私者一樣，很關心留下食物的人回不回來。
從這座房屋所在的山頂上，望得見在西南方離岸一海裡的阿努瓦礁石。
這處礁石是很著名的。
礁石能夠做的所有壞事，它都做過。
它是海上最可怕的殺人兇手中的一個。
在黑夜裡，它陰險地等待船隻經過。
它擴大了托爾特瓦和羅克凱内兩地的墓地①。
一八六二年，在這礁石上建立了一座燈塔。
現在阿努瓦礁石照亮了航路，以前它卻使航路迷失方向。
伏擊的兇手如今手上高舉着火炬。
遠在天際的時候，航海的人就尋找這礁石，如同尋找一個保護人或者一個導航人，而在以前他們像躲避一個惡棍那樣躲避它。
阿努瓦礁石保證了黑夜裡這片寬闊的海面的安全，從前它卻是那樣令人驚恐。
這真有點像一個強盜現在轉變成了一名警察。
有三個阿努瓦礁石：大阿努瓦，小阿努瓦，莫弗。
今天&ldquo紅色燈&rdquo就立在小阿努瓦礁石上。
這處礁石是一群山峰的一部分，這些山峰有的藏在海底，有的露出水面。
阿努瓦礁石俯視着它們。
它像一座要塞，有它的前方防禦工事：在公海的一面，十三個岩礁連成一排；在北面，有兩個岩礁，一個叫高伏基礁，一個叫蜂刺礁，還有一個叫艾魯埃的沙灘；在南面，有三個岩礁，叫貓礁①，洞礁，埃爾班礁；此外還有兩個暗灘，叫南灘和穆埃灘，還有，在普蘭蒙前面，齊水的地方，是波阿達瓦堆。
一個人想遊泳通過從阿努瓦到普蘭蒙的海峽是很不容易的事，但是并非不可能。
我們還記得這是西爾克呂班的勇敢行動中的一件。
熟悉海上這些水淺處的會遊泳的人，有兩個可以休息的地方，一個是圓岩礁，另一個是偏左方向稍遠一點處的紅岩礁。
-------- ①因為常有船隻觸礁失事死人，葬入這兩處墓地。
①原著上是英語。
五掏鳥巢的人 大約在西爾克呂班在托爾特瓦度星期六的那一天，發生了一件古怪的事，值得說一下，起初它在當地沒有怎樣提起，到很久以後才傳播開來。
因為有許多事情，我們前面剛剛說過，使那些目擊者驚恐萬分，所以一直沒有人知道。
在星期六到星期日的夜裡&mdash&mdash我們明确地說出時間，我們相信這個時間是确切的，有三個孩子爬上了普蘭蒙的陡坡。
他們是從海邊回來，現在要回村裡去。
在當地的話裡，他們給叫做&ldquodéniquoiseaux&rdquo，就是我們說的déniche-oiseaux①。
海岸懸岩上有峭壁和洞的地方，不斷有掏鳥巢的孩子上那兒去。
這種事我們曾經略微叙述過一點。
大家想必記得吉裡雅特為了救鳥和救孩子的生命，管過這樣的事情。
掏鳥巢的人都是海邊長大的毫不膽怯的頑童。
夜漆黑漆黑。
厚厚的雲層遮住了天頂。
托爾特瓦的鐘樓剛剛響過清晨三點鐘，這座鐘樓圓形尖頂，好像魔術師戴的帽子。
這幾個孩子為什麼這麼晚才回來？原因再簡單也沒有。
他們是到波阿達瓦堆去找海鷗蛋了。
這個季節很暖和，鳥很早便開始交尾了。
孩子窺視着雄鳥和雌鳥圍着它們的巢轉的動作，被這種狂熱的追逐吸引住，竟忘記了時間。
上漲的潮水把他們圍困住，他們無法及時回到停泊他們的小船的小海灣去，隻好待在波阿達瓦堆的一個尖頂上，等待退潮。
這樣，回家自然遲了。
做母親的都焦急不安地等着孩子回家，如果她們看到他們到家，放下心來，快樂立刻變成憤怒，原來擔心得直流淚，這時會狠狠打他們耳光。
因此，他們心事重重地加快了腳步。
可是瞧他們那種快步走的樣子又像是有意要磨磨蹭蹭，顯得并不急于回到家裡。
他們已經料到擁抱之後，就會挨一頓耳光。
這幾個孩子中間隻有一個人絲毫也不擔心。
他是一個孤兒。
這個男孩是法國人，他沒有父親，也沒有母親。
在這個時刻他為自己沒有母親感到高興。
沒有人關心他，所以他也不會挨打。
另外兩個孩子都是格恩西島人，同在托爾特瓦堂區。
爬上岩石的圓頂，三個掏鳥巢的孩子到了那座鬧鬼的房屋所在的台地。
他們開始害怕起來，每個路過這兒的人都會有這種感覺，特别是孩子，在這樣的時間和在這個地點。
他們很想飛快地逃走，同時也很想停下來好好看看。
他們站住了。
他們朝那座房屋看。
房屋黑黢黢的，非常可怕。
它是立在荒涼的台地當中的一大塊黑東西，一個勻稱而又難看的瘤，一個四邊直角、高高的正方形，好像一個魔鬼的大祭壇。
孩子們的第一個想法是逃跑，第二個想法是走近那座房屋。
他們從來沒有在