第01章 壞名聲是怎樣形成的

關燈
上說:&ldquo她的肚子爆裂了。

    &rdquo從這個肚子裡出來一個活着的孩子;新生的嬰兒從烈火中滾了出來。

    一個名叫豪斯的人撿起了嬰兒。

    虔誠的天主教徒,埃利艾·戈斯蘭大法官⑤下令将孩子丢回火裡。

     -------- ①這座房子在路的盡頭,再後便是大海。

    據本書原版本注,在澤西島确有一座房屋叫做此名,作者可能借用之。

    據當地人傳說該房屋鬧過鬼。

     ②霍梅樂園現為聖桑普森以北的一個小島名,原為半島,有小灣。

     ③大天使,即天使長,基督教中各級天使中的最高級天使。

     ①畿尼,舊英國金币,值二十一先令。

     ②拉丁文,是古羅馬詩人維吉爾的《牧歌集》中的半句,意為:喜歡輪流唱的歌。

     ③異端分子,是基督教對異己派别的稱呼。

     ④瑪利·都铎(1516&mdash1558),是英國封建王朝都铎王朝的女王,1553年即位。

    她在位時對新教徒鎮壓迫害,因此外号叫&ldquo沾滿鮮血的瑪利&rdquo。

     ⑤這裡的大法官是指當時代表國王或領主執法的大法官。

     三送給你的妻子,當你結婚的時候 讓我們回到吉裡雅特身上。

     當地人說,在大革命①将結束的時候,有一個女人帶了一個小孩來到格恩西島居住。

    她是英國人,如果不是法國人的話。

    她的一個普通的姓經過格恩西島人的發音和莊稼人的拼寫,變成吉裡雅特。

    她領着這個孩子孤零零地生活。

    有人說孩子是她的侄子,也有人說是她的兒子,還有人說是她的孫子,另外有些人說他什麼也不是。

    她隻有一點點錢,靠它過着貧困的生活。

    她在拉塞爾讓德買了一塊草地,在羅克更附近的羅格&mdash克勒斯佩買了一塊荊豆地。

    路頭小屋在當時已經鬧鬼。

    三十多年以來,那兒就沒有人住。

    它在漸漸地倒塌。

    園子受到海水的侵襲次數太多,不能出産任何東西。

    除了夜間發出的鬧聲和射出的燈光,這座房子還有特别吓人的事。

    如果晚上在壁爐上放上一團毛線,幾根針,和一滿盆湯,第二天早上會發現湯喝光了,盆子空空的,而一雙連指手套織好了。

    這座破房子,連同裡面的魔鬼,賣價隻幾個英鎊。

    這個女人買下了它,顯然她是受到了魔鬼的引誘,或者是受到了便宜的價錢的引誘。

     她不僅買下了它,而且她和她的孩子還住了進去。

    從那個時候開始,房子平靜了。

    當地人都說:&ldquo這座房子有了它所需要的主人。

    &rdquo鬧鬼的事不再出現了。

    在黎明時分,不再聽得到叫喊聲了。

    晚上隻有這個女人點的油脂,沒有别的亮光。

    女巫的蠟燭幾乎和魔鬼的火把一樣。

    這個解釋使得人人都感到滿意。

     這個女人很好地使用了她的這幾畝①土地。

    她有一頭能出黃油的好母牛。

    她收獲菜豆,卷心菜,和叫做&ldquo金果&rdquo②的土豆。

    她和别人一樣,一桶一桶地出售芹菜蘿蔔③,成百個地出售蔥頭,論升④地出售蠶豆。

    她自己不去市場,而是托聖桑普森的阿勃弗市場的吉貝爾·法裡奧代賣她的收獲物。

    法裡奧的帳簿上證實他替她一次出售過十二鬥⑤上面所說的那種早熟三個月的土豆。

     這座房子僅僅粗粗地修理了一下,住人是可以了。

    隻有在大風大浪的天氣,房間才漏雨。

    房子包括底層和一個頂樓。

    底層分成三間,兩間是卧室,一間用來吃飯。

    上頂樓要爬梯子。

    那個女人做飯,教孩子讀書。

    她從不上教堂。

    大家全面地考慮後,認為根據這一點就足夠宣稱她是一個法國人。

    任何地方都不涉足,這可是嚴重的事。

     總之,他們是身份不明的人。

     她多半是法國人。

    火山噴出石塊,革命抛出人。

    許多家庭給趕到遙遠的地方,遭到背井離鄉的命運,一群群的人分散四方,流落他鄉。

    這些人都驚惶失措,有的到了德國,有的到了英國,有的到了美國。

    他們使當地的人大吃一驚。

    這些陌生人是從哪兒來的呢?是那邊冒煙的維蘇威火山⑥把他們吐出來的。

     -------- ①指1789至1794年的法國資産階級革命。

     ①原為當時一種土地面積計量單位。

     ②原為英語。

     ③又叫防風草,根可食用。

     ④據本書原版本注,是古鬥的六分之一,古鬥約合十二·五升。

     ⑤指古鬥。

     ⑥維蘇威火山,是意大利著名火山。

     人們送給這些隕石,這些被驅逐和被抛棄的人,這些被命運淘汰的人各種稱呼,叫他們流亡者,避難者,冒險家。

    如果他們待下來,大家容忍他們。

    如果他們離開,大家會感到高興。

    有時候,這些人絕對不損害别人。

    他們,至少是女人,對将他們趕出來的事件毫不理解。

    他們是并非自願的被抛射出的東西,既不怨恨,也不憤怒;隻是十分驚訝。

    他們盡可能地紮下根來。

    他們對誰都不傷害,他們對自己遇到的事也毫不了解。

    我曾經看見過礦山爆炸将一簇可憐的小草發狂地抛到半空中。

    法國大革命比爆炸還利害,它射出的距離更遠。

     這個在格恩西島被人叫做吉裡雅特的女人也許就是這樣一簇小草。

     女人衰老了,孩子長大了。

    他們孤零零地生活着,不和人交往。

    他們相依為命。

    母狼和小狼互相舔着。

    這還是周圍的人好心送給他們的一句箴言。

    孩子長成一個少年,少年又長成一個大人。

    這時候,母親死了,就像生命之樹的枯老的樹皮總要脫落一樣。

    她給他遺留下拉塞爾讓德的草地,羅格一克勃斯佩的荊豆地,以及路頭小屋那座房子,此外,官方的财産清單寫着:&ldquo在lepidd&primeunecauch有一百個畿尼。

    &rdquo①也就是說在一隻長襪的腳部。

    房子裡有足夠的家具,有兩隻橡木箱,兩張床,六把椅子和一張桌子,還有一些必要的用具。

    在一塊擱闆上放着幾本書。

    在一個角落裡有一隻毫不顯得神秘的箱子,清點的時候想必打開過。

    這是一隻淺黃褐色的皮箱,上面有銅釘和錫做的星星組成的阿拉伯式圖案。

    箱子裡面裝着全套的女人出嫁穿的新衣服,是敦刻爾克②的漂亮麻布縫制的,有襯衣,裙子,外加幾件絲綢袍裙,還有一張紙,上面有去世的女人親筆寫的一行字:&ldquo送給你的妻子,當你結婚的時候。

    &rdquo 女人的死對活着的人是一個難以承受的打擊。

    他一向不愛跟他人接觸,現在變得更怕見到别人。

    在他的四周形成了一個荒無人煙的沙漠。

    以前僅僅是孤獨,現在卻是一片空虛。

    有兩個人,還可以生活。

    剩下一個人,似乎無法再過日子。

    一個人放棄努力,這是絕望的最初的表現,以後就會懂得責任即是一系列的承受。

    一個人注視過死,也注視過生,就會同意這樣活下去。

    這是一種流着鮮血的同意。

     吉裡雅特年輕,因此他的傷口很快愈合了。

    在他那樣的年紀,受到創傷的心不久就恢複了原樣。

    他的悲傷漸漸消失,在他身旁和大自然混合起來,變成一種魅力,吸引他和萬物親近,而和人類遠離,越來越将這個心靈和孤獨融為一體。

     -------- ①此處照原書。

     ②敦刻爾克,法國北部靠海城市。

     四不受歡迎 我們已經說過,吉裡雅特在堂區裡不被人喜愛。

    再也沒有比這種厭惡更自然的事了。

    理由非常多,首先前面剛剛解釋過,是他住的房子。

    其次,是他的來曆。

    那個女人是什麼人?為什麼會有這個孩子?當地人不喜歡外來人的身上有這些難解之謎。

    還有,他穿的那身工人衣服,他雖然不富有,然而不幹一點工作卻有錢生活。

    此外,他的園子,他種植得很成功,盡管春秋分時的氣候惡劣,還是能收到土豆。

    最後是他在那張擱闆上有一些他讀的厚厚的書。

     還有其他一些理由。

     他為什麼獨自生活呢?路頭小屋好像成了一種檢疫站,吉裡雅特給隔離在那兒,這就是為什麼大家對他的離群索居感到驚訝,又将他們在他四周造成的孤立狀态歸罪于他的原因,道理十分簡單。

     他從來不上教堂。

    他常常夜裡出門。

    他和巫師說話。

    有一次有人看見他帶着驚訝的神情坐在草地上。

    他經常去昂克利斯的石棚①和鄉間到處都有的魔石那兒。

    人們相信确實看見過他彬彬有禮地向唱歌岩行禮。

    别人給他帶來鳥,他全都買下,然後放它們自由飛掉。

    他在聖桑普森的街上對那些有産的居民客客氣氣,可是情願繞道多走些路,好不見到那些人。

    他常去捕魚,總是能帶些魚回家。

    星期天他也在他的園子裡幹活。

    他有一隻風笛,是從路經格恩西島的蘇格蘭士兵那兒買來的②。

    黃昏,他愛坐在海邊的岩石上吹它。

    他的一舉一動就像一個在播種的人。

    一個地方有這樣一個人,你說會變成什麼樣子呢? 至于他讀的死去的女人遺留下的書,真令人不安。

    聖桑普森的教區長雅克曼·埃羅德牧師為了那個女人的葬禮走進這座房子的時候,他在那些書的書脊上看到這樣一些書名:《羅西埃詞典》③,伏爾泰的《老實人》④,蒂梭的《健康指南》⑤,一個流亡國外、在聖桑普森隐居的法國貴族說過:&ldquo這準是那個用長矛挑着朗巴爾親王夫人⑥的頭的蒂梭⑦。

    &rdquo牧師在這些書裡的一本書上看到這樣一個實在怪誕和吓人的書名:DeRhubarbaro①。

     可是,我們要說一下,這本著作像它名字指出的那樣,是用拉丁文寫的,吉裡雅特不懂拉丁文,所以他讀不讀它值得懷疑。

     不過,正是沒有被主人讀過的書最容易使這個主人受到指責。

    西班牙的宗教裁判所②對這個問題做過判決,認為不容置疑。

     -------- ①石棚,是史前巨石形成的建築。

     ②蘇格蘭人喜吹風笛。

     ③羅西埃(1734&mdash1793),法國神父,曾著有十卷《農業百科詞典》,這裡提到的即是這部詞典。

     ④《老實人》是伏爾泰1759年寫成的一部哲理小說。

     ⑤蒂梭(1728&mdash1797),瑞士著名醫生,他的《健康指南》出版于1761年。

     ⑥朗巴爾親王夫人(1749&mdash1792),是法國王後瑪麗·安托瓦内特的密友,1792年被殺,頭砍下後被人用長矛挑着送到王後窗前。

     ⑦這個貴族顯然把這個蒂梭當做了法國作家弗朗索瓦·蒂梭(1768&mdash1854)。

    弗朗索瓦·蒂梭确系極端主義的科爾得利俱樂部成員。

     ①原為拉丁文,意為:論大黃。

     ②又譯&ldquo異端裁判所&rdquo、&ldquo宗教法庭&rdquo,天主教會偵察和審判&ldquo異端分子&rdquo的機構,殘酷迫害&ldquo異端分子&rdquo或&ldquo異端嫌疑者&rdquo以及反對封建勢力的人士,許多國家皆設有,其中以西班牙的最為殘暴。

     此外,那不過是蒂蘭吉斯醫生的一本研究大黃的論著,是一六七九年在德國出版的③。

     人們還不能肯定吉裡雅特會不會施展魔法,制造媚藥和&ldquo迷魂藥&rdquo。

    他有一些小藥瓶。

     為什麼他晚上去海邊的懸崖散步,有時直到午夜?分明是要和一些壞人談話,那些壞人是在黑夜來到煙霧迷茫的海邊的。

     有一次,他幫助托爾特瓦的女巫從泥濘中拉出她的四輪運貨車。

    那是一個老太婆,名叫穆東娜·蓋伊。

     島上一次人口調查的時候,别人問到他的職業,他回答說:&ldquo漁夫,在有魚捕的時候。

    &rdquo換了你是那些人,您也不會喜歡這樣的回答的。

     貧窮和富有是比較而言的。

    吉裡雅特有田地和一座房子,和那些一無所有的人相比,他并不窮。

    有一天,為了考驗他,也許也是為了使他能從孤獨的狀态向前走出一步,一個姑娘對吉裡雅特問道:&ldquo您什麼時候娶老婆?&rdquo因為有些女人是願意嫁給有錢的魔鬼的。

    他回答說:&ldquo等到唱歌岩嫁男人的時候,我娶老婆。

    &rdquo 這座唱歌岩是筆直地立在勒梅蘇裡埃·德·弗裡先生家附近的園子裡的一塊大石頭。

    這塊石頭非常引人注意。

    誰也不知道它立在那兒幹什麼。

    大家在那兒會聽到一隻公雞打鳴,但看不見它,這件事叫人太不愉快了。

    還有,據查實,它是被薩爾古塞①放到這個園子裡來的。

    薩爾古塞和&ldquo罪惡&rdquo是一回事。

     夜裡響雷的時候,如果看到有人在紅色的雲層裡和震動的天空中飛行,那就是薩爾古塞了。

    一個住在大米葉埃爾的女人對他們很熟悉。

    有一天晚上,在十字路口聚集着一些薩爾古塞,這個女人對一個不認識路的趕大車的人大聲說:&ldquo您向他們問路好了。

    他們是非常有教養的人,他們是會十分有禮貌地指點别人的人。

    &rdquo完全可以肯定這個女人是個女巫。

     賢明博學的詹姆斯一世②曾經命令将這一類女人活生生地煮成湯,他嘗湯的味道,根據它的味道說:&ldquo這是一個女巫。

    &rdquo或者說:&ldquo這不是一個女巫。

    &rdquo 令人感到遺憾的是今天的國王不再有這樣的本領了,這種本領能使人懂得教育的益處。

     吉裡雅特生活在這樣的有魔法的氣氛中,并不是沒有充分的原因的。

    在一次狂風暴雨的午夜,吉裡雅特單獨一人駕着小船沿着&ldquo昏睡女&rdquo海岸一邊航行,有人聽見他問:&ldquo有沒有路好通過?&rdquo 在岩石頂上有一個聲音叫道:&ldquo有!加油!&rdquo -------- ③此書1679年出版于法蘭克福,但拉丁文書名甚長。

     ①薩爾古塞是當地一種鬼魂的名字。

     ②詹姆斯一世(1566&mdash1625),英國斯圖亞特王朝第一代國王。

     如果不是對那個回答他話的人說話,那是對誰說話呢