第01章 壞名聲是怎樣形成的

關燈
①西爾,音譯,在法語中意為:先生。

    但在格恩西島上是一種特定的稱呼,身分要比真正的先生低,因此用了音譯的辦法。

    詳見本書第一部第三章第六節。

     一寫在一頁白紙上的字 一八二&hellip&hellip年的聖誕節,在格恩西島是不尋常的。

    那一天下了雪。

    在拉芒什海峽①的大小島嶼上,一個結冰的冬天令人永遠難忘,下雪成了大事。

     在這個聖誕節的早晨,從聖彼得港②到瓦爾的沿海的大路上是一片潔白。

    雪從半夜起一直下到黎明。

    太陽升起不久,這時大約九點鐘光景,路上幾乎沒有什麼人,因為還不到聖公會③教徒上聖桑普森④的教堂的時間,也還不到衛斯理宗⑤教徒上埃爾達德教堂①的時間。

    在第一座圓堡②和第二座圓堡之間的一段路上,隻有三個走路的人,那是一個孩子,一個男人,和一個女人。

    這三個行人隔得遠遠地走着,他們之間很明顯沒有任何關系。

    孩子有八歲左右,他站住了,好奇地看着路上的雪。

    男人在女人後面走着,相隔有百來步。

    他和她一樣,是從聖桑普森那邊過來的。

    男人年紀還輕,好像是一個工人,或者仿佛是一個水手。

    他穿了一身平常日子穿的衣服③,是一件棕色粗呢短上衣和一條腿套上塗了柏油的褲子。

    這似乎表明,盡管今天是節日,他也不上任何教堂。

    他的後跟釘着粗釘子的生皮做的厚鞋在雪地上留下的印子,不大像人的腳印,而是像監獄的大鎖的印迹。

    那個走路的女人顯然穿的是上教堂的服裝。

    她外面套着黑羅緞的棉披風,裡面非常俏麗地襯着一件鑲着白色和粉紅色相間的花邊的愛爾蘭府綢袍裙,如果她穿的不是紅襪子,别人興許會把她看做是一位巴黎女人。

    她活潑輕快地向前走着,從她走路的姿勢猜得出這是個少女,她還沒有受到過生活的折磨。

    她那時隐時現的優美的風姿,顯示她處在最微妙的過渡時期,正是青春年華,童年結束了,少女年代剛開始,黃昏和黎明的微光交織在一起。

    但是,那個男人并沒有注意她。

     突然,在一處菜園轉角處的一叢綠色橡樹附近,就是人稱&ldquo矮房子&rdquo的地方,她轉過身來了,這個動作引得那個男人朝她看去。

    她停住腳步,好像打量了他片刻,然後彎下身子。

    那個男人相信他看到她用手指在雪地寫了些什麼。

    接着她直起身子,繼續向前走,步子比剛才加快了。

    她又回過頭來,這次并且笑了笑,後來在大路左邊的一條小道上消失了蹤影。

    那條小道兩邊是樹籬,一直通向常春藤城堡。

    當她第二次回頭的時候,那個男人認出她是黛呂舍特,本地的一位迷人的少女。

     -------- ①拉芒什海峽,又稱英吉利海峽,在英國與法國之間,西通大西洋,東北通北海。

     ②聖彼得港,是格恩西島的首府。

     ③聖公會,是基督教新教主要宗派之一。

    16世紀歐洲宗教改革運動時期産生于英國。

    聖公會在英格蘭被定為國教,所以又稱英國國教會。

     ④聖桑普森,是格恩西島上除首府外的主要中心。

     ⑤衛斯理宗,是基督教新教主要宗派之一,18世紀産生于英國,原為聖公會内的一派,後逐漸成為獨立的宗派。

     ①埃爾達德教堂在聖彼得港。

     ②圓堡,是舊時用于海岸防禦的圓形石堡。

    格恩西島環島都有,從聖彼得港開始,照逆時針方向編号。

     ③指普通衣服,不是節日服裝。

     他可絲毫也不需要急着趕路,過了好一會兒,他走到菜園轉角處的橡樹叢那兒。

    他已經不再想到那個不見人影的過路的女人。

    如果在這時候海上躍起一條鼠海豚①,或者在灌木叢中飛着一隻紅喉雀②,這個男人很可能會盯住紅喉雀或者鼠海豚望,同時向前走去。

    可是說來真巧,他的眼睛始終望着下面,于是他的眼光不由自主地落到那個少女駐足過的地方,那兒有兩個小小的腳印。

    腳印旁邊他看到了她在雪地上寫的幾個字:吉裡雅特。

     這是他的名字。

     他叫吉裡雅特,他一動不動地站了很長時間,望着這個名字,這兩個小小的腳印,這片白雪,随後,他帶着沉思的神情繼續向前走了。

     -------- ①鼠海豚,又叫鈍吻海豚,比海豚小,外形豐滿。

     ②紅喉雀,屬鸫科,喉部和胸部為橙紅色。

     二路頭小屋 吉裡雅特住在聖桑普森堂區。

    他在那兒得不到别人的喜歡。

    造成這種情況是有一些原因的。

     首先,他的住宅是一幢&ldquo鬧鬼&rdquo的房子。

    在澤西島③或者在格恩西島,不管在鄉間,甚至在城鎮,你走過冷僻的角落,或許走過住滿居民的街道,有時候你會遇到一座進口處被封閉的房屋;冬青樹①塞住了大門;說不出是怎樣奇形怪狀像膏藥一樣的木闆釘死了底層的窗子。

    樓上幾層的窗子既可以說是開着,也可以說是關着,因為所有的窗框雖然都關得緊緊的,可是窗玻璃都碎了。

    如果有一個庭園,一個院子,那兒肯定長滿野草,圍牆的欄杆也倒了;如果有一個花園,那兒肯定都長着荨麻,樹莓,毒芹,還可以看到一些稀有的昆蟲。

    煙囪有了裂縫,屋頂倒塌,從外面向屋裡望,隻見到處破敗不堪;木頭腐爛了,石頭上長滿黴。

    糊牆紙全脫落了。

    你可以從它們上面研究從前的彩色糊牆紙的流行花樣,第一帝國時代②的圖案是獅身鷹頭的怪獸,督政府時期③是新月形的褶裥,路易十六時代④是欄杆柱和短石柱。

    厚厚的蛛網上全是蒼蠅,這說明蜘蛛在這兒得到完全的安甯。

    有時候,人們會看到在一塊木闆上有一隻打碎的罐子。

    這就是一幢&ldquo鬧鬼&rdquo的房子。

    到了夜間,魔鬼便來這兒。

     房子和人一樣,也會變成屍體的。

    隻要一種迷信把它殺死就行了,于是它使得人人害怕。

    在拉芒什海峽的大小島嶼上,這些死去的房子并不少見。

     鄉下的和沿海的居民對于魔鬼出沒都感到心神不定。

    拉芒什海峽的居民,英國的群島⑤上的,法國的濱海地帶⑥的,都有一些關于魔鬼的非常确切的概念。

    魔鬼在世界上到處都派了它的使者。

    可以肯定的是,貝爾非戈是地獄派到法國的使節,派到意大利的是于特甘,派到土耳其的是貝裡亞,派到西班牙的是塔米日,派到瑞士的是馬蒂内,派到英國的是馬蒙。

    撒旦①是一位皇帝,和别的皇帝一樣,叫做撒旦·恺撒②。

    它的侍從人員配備得十分周到。

    達貢是首席面包總管,蘇柯·伯努特是太監頭目,阿斯莫德是賭錢的莊家,科巴是劇院經理,維爾德萊是首席司儀,尼巴斯是侍從小醜。

    卓越的學者、吸血鬼研究專家和博學的魔鬼學家維艾魯斯把尼巴斯叫做&ldquo偉大的滑稽模仿者&rdquo。

     拉芒什海峽的諾曼底③漁民出海的時候,因為魔鬼造成的幻覺,所以備加小心。

     -------- ③澤西島,為英國海峽群島最大島嶼。

     ①原文是枸骨葉冬青,常綠灌木或小喬木。

     ②第一帝國,指法蘭西第一帝國(1804&mdash1814),是拿破侖一世建立的。

     ③督政府是1795年到1799年間建立的法國資産階級共和國政權,在拿破侖發動的霧月十八日政變中被推翻。

     ④路易十六(1754&mdash1793),法國國王,1793年被處決。

     ⑤指海峽群島。

     ⑥指靠拉芒什海峽的地帶。

     ①撒旦,《聖經》中的魔鬼之王。

     ②恺撒,古羅馬統帥,政治家,後成為皇帝之尊稱,故此處名為撒旦·恺撒。

     ③諾曼底是法國西北部一曆史地區,18世紀末分為若幹省。

     很久以來,人們都相信聖馬克魯住在奧裡尼島④和卡斯凱礁之間的大海上的大而方的奧爾達什岩礁上面,從前的許多年老的水手斷言,曾經經常遠遠地看見他坐在那兒看書。

    因此,過路的水手們都朝着這塊奧爾達什岩礁不住地跪拜,直到這個傳說消失,出現真情為止。

    人們發現,而且現在弄明白住在奧爾達什岩礁上面的不是一位聖徒,而是一個魔鬼。

    這個名叫若施米斯的魔鬼,故意戲弄人,裝做是聖馬克魯,這樣過了好幾個世紀。

    此外,教會自己也完全誤認了,拉居埃,奧裡貝,托比艾都曾經是聖徒,到了七四五年,羅馬教皇紮迦利⑤才識破它們的面目,把它們趕出聖徒之列。

    這樣的驅逐行動自然是十分有用的,可是這樣做,一定要非常熟悉魔鬼。

     這些事情都已經過去了,不過本地的一些老年人總在說,從前諾曼底群島上的天主教居民,比起胡格諾派①的居民,和魔鬼的無意的來往要更多一些。

    為什麼會這樣?我們不清楚。

    能肯定的是,這一小部分人以前給魔鬼騷擾得很兇。

    魔鬼喜歡天主教徒,想法和他們來往,這就讓人相信魔鬼與其說是新教徒,不如說是天主教徒。

    魔鬼幹的令人最難以容忍的親熱行為,便是在夜裡探看天主教徒夫婦共眠的床,當時丈夫早已熟睡,妻子半睡半醒。

    于是,一些陰錯陽差的事發生了。

    帕圖依埃②認為伏爾泰③就是這樣出世的。

    這倒并非毫不真實。

    而且,這個情況盡人皆知,在驅魔法大全這種書中,在标題&ldquodeerroribusnocturnisetdeseminediabolorum④&rdquo下也清楚寫着。

    上個世紀末,也許是為了懲罰革命⑤犯下的罪行,這類事情在聖黑利厄爾⑥發生得特别頻繁。

    革命的過激行動造成了難以數清的後果。

    不管怎麼樣,黑夜裡,當人們什麼也看不清楚,都睡覺以後,魔鬼可能突然來臨,這就連累了許多東正教⑦女教徒。

    生一個伏爾泰,這可叫人太不愉快了。

    她們當中的一個,心中不安,去求教她的聽忏悔的神父,請他指明怎樣能及時辨别清楚這樣的差錯。

    聽忏悔的神父回答道:&ldquo您想弄明白和您接觸的是魔鬼還是您的丈夫,您就摸摸對方的前額,如果您摸到了角⑧,那您就可以肯定&hellip&hellip&rdquo&ldquo肯定什麼?&rdquo這個女人問。

     吉裡雅特住的房子從前鬧鬼,後來不再有魔鬼出沒了。

    這樣一來,它便變得更加可疑。

    人人都知道,一個巫師住進一所鬧鬼的住宅以後,魔鬼便認為這所住宅完全被占用了,為了對巫師表示禮貌,就不再上這兒來,除非像請醫生一樣請它。

     -------- ④奧裡尼島,即海峽群島中的奧爾德尼島。

     ⑤聖紮迦利,為意大利籍教皇,741年至752年在位,曾授予出身加洛林家族的丕平法蘭克國王稱号,生年不可考,卒于752年。

    745年一次主教會議上,一主教在其禱告中提到若幹天使的名字,後請聖紮迦利決定,聖紮迦利宣布除米迦勒為天使外,其餘均為魔鬼。

    但文中提到的奧裡貝和托比艾不在其中,是作者杜撰的。

     ①胡格諾派,是16至18世紀法國新教徒(加爾文派)的稱呼。

     ②帕圖依埃(1699&mdash1778),為一耶稣會會士,著有宗教書數種。

     ③伏爾泰(1694&mdash1778),法國著名作家,哲學家。

     ④拉丁文,意為:關于夜間的誤會和魔鬼的精液。

     ⑤指1789年至1794年的法國資産階級革命。

     ⑥聖黑利厄爾,是澤西島的首府。

     ⑦東正教,即正教,與天主教、新教并稱為基督教三大派别。

     ⑧基督教中魔鬼頭上長角。

     這座房子叫做路頭小屋①。

    它在一個狹長的半島的尖端,更确切些說,是在一塊狹長的懸岩的尖端,這塊懸岩在那個霍梅樂園的②小灣形成一個單獨的、小小的抛錨處。

    那兒水很深。

    在這個幾乎在島的外面的尖端上的房屋是孤零零的,僅有的一點兒土地剛夠做一個小花園。

    有時候,漲起潮水,就會淹沒花園。

    在聖桑普森的港口和霍梅樂園小灣之間,有一座大山丘,那上面直立着聚在一起的長滿常春藤的塔樓,叫做瓦爾城堡或者大天使③城堡,因此,在聖桑普森是看不到這座路頭小屋的。

     在格恩西島上,沒有比巫師更常見的了。

    他們在某些堂區裡從事他們的職業,十九世紀對他們毫無影響。

    他們的有些做法确實是有罪的。

    他們把黃金煮沸。

    他們在半夜去采藥草。

    他們斜着眼望别人的牲口。

    别人來請教他們,他們叫人拿來裝着&ldquo病人之水&rdquo的瓶子,隻聽見他們低聲說:&ldquo這水仿佛十分悲傷。

    &rdquo一八五七年三月裡的一天,他們當中的一個在&ldquo病人之水&rdquo裡看到七個魔鬼。

    他們害怕,同時又令人害怕。

    有一個巫師最近使一個面包師傅以及他的烘爐中了魔法。

    還有一個巫師十分卑鄙,他非常細心地封好一些信封,并且蓋好封印,而信封裡面什麼也沒有。

    另一個巫師甚至在他的家裡的一塊木闆上放了三隻貼着B的标簽的瓶子。

    這些極其可怕的事實都有人證明是真實的。

    有幾個巫師樂于助人,為了兩三個畿尼①,可以将你生的病轉到他們身上。

    這樣,他們就在他們的床上打滾,同時嘴裡直叫喚。

    當他們難受得彎起身子的時候,你會說:&ldquo瞧,我一點兒事也沒有了。

    &rdquo另外一些巫師在您的腰上系一條手帕就能醫好你的病。

    這種方法很簡單,令人吃驚的是竟沒有人覺察到它。

    在上一個世紀,格恩西島的皇家法庭把這些巫師放到一堆柴上活活燒死。

    如今,皇家法庭判他們八個星期監禁,四個星期隻給面包和水,四個星期關在單人牢房,輪流交替。

    Amantalternacatenoe②。

    格恩西島最後一次燒死巫師是在一六四七年。

    城市為了這件事将一個叫博爾達日路口的廣場撥出使用。

    博爾達日路口從一五六五年到一七○○年看見燒死過十一個巫師。

    通常這些罪犯都承認有罪。

    人們用酷刑來幫助他們招供。

    博爾達日廣場另外還為社會和宗教服務。

    他們在這兒燒死了一些異端分子③。

    在瑪利·都铎④時代,在燒死的胡格諾派當中,有一個母親和她的兩個女兒。

    母親叫做佩羅廷·瑪西。

    其中一個女兒懷了孕,在柴堆的火炭上分娩了。

    編年史