第四章
關燈
小
中
大
…你這家夥，真是沒什麼用處，怎麼沒把她擺平？好吧，我去，在哪？還在春城？我說，不一定，她兩點半在五一廣場上車，我們就在五一廣場附近吧，随便找家飯店就行，你把手機開着，随時聽我電話。
達生能參加我們的聚會我很高興，這可是他腿傷後第一次出山啊，說明他心态調整得差不多了。
我又給芳菲和許可證打電話，芳菲和許可證都說不能來，芳菲說她有一個重要活動要參加。
我把小麥要去海南的事告訴她，她差不多要對我發脾氣了。
她說你怎麼這樣沒用啊，在耶士咖啡館我都跟你說些什麼啊？你怎麼能讓小麥走呢？我們還準備吃你們的喜酒呢，你呀，你呀……你還給她看房子……不是什麼好兆頭，她說不定跟人私奔了。
好吧，你代我敬她一杯酒，也代我向她道歉，等有機會我到海南找她玩。
我這邊，真的走不開，是和幾個大客戶見面，都是大單子。
許可證更是絕，在電話裡說他有事。
連什麼事都沒說。
我說有事你就忙吧。
我沒有告訴他小麥去海南的事。
我猜測，他一準是調動工作的事了。
許可證升不了官，有一陣傳說要調到晨報，他說不定就忙這事了。
14 隻有三個人吃飯了。
三人就三人吧。
為了小麥坐車方便，我決定就在五一大酒店快餐部吃飯。
小麥也同意，說随便一點好。
我和小麥坐在五一大酒店的大廳裡等達生。
卻意外地看到了許可證和芳菲。
許可證和芳菲分别從兩輛小車上下來，我想上去招呼他們，讓小麥拉住了。
小麥用眼神示意我，别去打擾他們了。
又陸續來了幾輛豪華的小車，從車上下來的人，臉上都很幹淨，步态都很穩妥，有模有樣的，都像幹大事的人。
我還看到李景德和金中華。
有這兩位，我大緻知道了，這頓飯對芳菲來說，的确是很重要的。
芳菲做廣告，的确需要這些神仙。
這些神仙，可都是路路通啊，是能夠給芳菲帶來大把财源的。
這樣的場合，當然離不了張田地。
但是，張田地的身邊沒有胡月月，女孩子倒是有一個，和胡月月的模樣差不多——也許她是另一個胡月月吧。
胡月月嘴裡的病好了嗎？我腦子裡映現的是胡月月在醫院的愁容。
我和小麥坐在大廳一角的沙發上，我們能真切地看到他們，還能隐約聽到他們互相的客套。
張田地和許可證、芳菲打招呼。
張田地還趴在許可證的耳朵上說着什麼，然後，兩人會心地笑笑。
芳菲對許可證說，你和張總先上去，我再迎一下劉主任他們。
那就辛苦辛苦你。
許可證和張田地還有張田地帶來的那個女孩就一起上樓了。
就在這時候，我看到了達生。
達生沒有拄拐，但他的腿使不上勁，好像還有點瘸。
達生穿一身鐵灰色西服，很考究的那種，頭發也梳得锃亮。
達生進門時，可能吓着了芳菲。
芳菲沒有迎上去跟他握手。
芳菲說，你……來啦。
達生顯然以為芳菲是來迎他的。
達生說，我腿好多了。
達生的意思是說，我傷養好了，可以出來玩了，可以喝酒了。
還有一個意思是說，我從前不出來，并不是不好意思，是因為要養傷。
我感覺出來了，芳菲有點為難，不知道該不該請他到五樓的花果山廳就座。
五一大酒店五樓我知道，是豪華餐飲部，一般人消費不起。
芳菲請這些要員，對芳菲以後的發展和她的廣告生意的拓寬，一定非同尋常。
但是半路殺出來一個達生，為難了芳菲也能理解。
對于達生來說，他以為芳菲是我們一起的。
我聽到達生說，他們都來啦？芳菲大約也不好意思把話說穿。
她說，在五樓花果山廳，你先上去吧。
達生說，還有誰沒到啊，我來等吧。
芳菲說，不不，你上去。
達生說，那我去啦，什麼廳啊？花果山啊？好好。
我看到達生穿過大廳，向電梯口方向走去了。
達生的側影，給我一種滄桑感。
還是在達生剛走進大廳時，我跟他招手。
達生的注意力可能都集中在芳菲身上吧，他沒有看到我。
我又不好大聲叫他。
我怕讓芳菲發現我們，不但要解釋半天，說不定會弄得大家都很尴尬。
小麥也小聲跟我說，算了，别叫他了。
達生在路過大廳的時候，我又想跟他招手。
可這次我自己決定算了，讓他去得了。
我和小麥在二樓的快餐部吃飯。
飯間無話，小麥好像對不住我似的，她沒有再說我是個沒用處的人。
她隻是說，她不得不離開。
究竟為什麼，到了這會兒，這個問題已經沒有多大意思了。
這幾個月來我參加過不少飯局，這頓飯卻是最沒意思也是最有意義的。
我不知道小麥懷着怎樣的心思，但她一定知道我的心思。
我們不鹹不淡、有一句沒一句地說着話，主題看似明确，實質毫無目的性，主要原因并不是身邊沒有那麼多熟悉的身影（達生啦，海馬啦，許可證啦，芳菲啦，甚至李景德、金中華、張田地他們。
他們都生活在這個城市裡。
他們都離我很近。
我随時可以找到他們），主要的，是我内心的傷感和無助。
我是覺得，我不是像在送一個異性朋友，不是像在和朋友告别。
我是覺得，好像在和我的生活告别，和這個時代告别。
我不知道接下來的生活是什麼樣子，但肯定是一個我并不陌生，或者說是似曾相識的生活。
吃飯時我手機響了。
我一看号碼是達生的。
我沒有接。
我關了手機。
我想好了，讓達生安心吃飯吧。
達生腿傷憋在家裡，靠下棋取樂，好久沒有出來了，他也該重新适應一下這個社會了。
小麥沒吃什麼東西。
她強顔歡笑地說，我給你留一點錢，不多，存在一張農行卡裡，密碼是你生日的後六位數，我放在床頭櫃抽屜裡。
我說你到外地去，需要錢，我在家裡，怎麼都好混。
你不應該這樣了，這段時間，我都不好意思了，再用你錢，成什麼人啦。
小麥說，我不缺錢，我再笨也知道怎麼安排自己。
你可要小心啊，不要再喝醉了。
我忍不住，還想問她多會能回來。
我明知道這樣的問話實屬多餘，但我還是問了，不過是換了一種問法。
我說，過幾天回來之前，給我打個電話啊？ 我會的。
她說。
時間差不多時，我們一起走出來。
小麥沒讓我繼續送她到機場。
她說，你還是别送了吧。
我說，還是送送吧。
我想說，連一個送你的人都沒有。
這話我沒有說出口。
我感到氣氛有點憂傷。
我也不知道是誰在憂傷，是離别者還是送别者？ 我還感到小麥有些孤獨，難道真的僅僅是一次普通的出差？不然怎麼連送送她的人都沒有？或許她這次海南之行，根本就沒讓别人知道，也根本就沒準備别人送她。
小麥不讓我送她到機場，我也沒再堅持。
我有一種感覺，小麥不讓我送她，似乎有她的道理。
我們在五一廣場分手。
小麥的行李不多，除随身一個小包外，就是一個旅行箱了。
小麥拖着旅行箱，穿過五一廣場。
春天的五一廣場被人工裝點得萬紫千紅，到處都擺着紅紅綠綠的花草，還有一面面迎風飄揚的彩旗。
廣場上交叉走動的人把小麥的身影剪碎。
小麥的紅色風衣在我眼前一閃一閃。
我孤零零地站在廣場一角。
廣場上陽光耀眼，我眼前的紅色被陽光洇濕了一大片。
我知道生活并沒有結束。
但冥冥中，我覺得生活的一部分，結束了。
我的手機響了，我沒有馬上接聽，看一下号碼，是達生的。
這時候已經是下午了。
下午我在小麥留給我的大屋子裡呆着，我的心裡，和大屋子一樣，很空虛——少了什麼都可以，少了一個人，而且是心愛的人，就像身體裡的血液被抽光了，就像這白白的牆壁，毫無色彩。
我接了電話，沒有問達生中午吃飯的事。
達生也沒有提小麥。
小麥走了，好像和誰都無關似的。
我感到深深的失落——雖然，小麥并沒有說她不回來，可我的感覺不好。
我的感覺就是，小麥不會再回到我的身邊了。
怎麼啦老陳，精神不對啊，不就是小麥出差嘛，犯得着有氣無力的呀。
達生說。
我說，你知道什麼啊，我……我中午喝多了……什麼事啊達生？ 沒事，海馬下午沒有班，他晚上要請我們玩玩，你來不來啊？達生又說，海馬這家夥狂死了，他才來了一筆稿費，添上一點錢就夠吃一次了。
可是可是…… 你别說不來啊，小麥一走，你就想自由啦？ 我晚上還有事
達生能參加我們的聚會我很高興，這可是他腿傷後第一次出山啊，說明他心态調整得差不多了。
我又給芳菲和許可證打電話，芳菲和許可證都說不能來，芳菲說她有一個重要活動要參加。
我把小麥要去海南的事告訴她，她差不多要對我發脾氣了。
她說你怎麼這樣沒用啊，在耶士咖啡館我都跟你說些什麼啊？你怎麼能讓小麥走呢？我們還準備吃你們的喜酒呢，你呀，你呀……你還給她看房子……不是什麼好兆頭，她說不定跟人私奔了。
好吧，你代我敬她一杯酒，也代我向她道歉，等有機會我到海南找她玩。
我這邊，真的走不開，是和幾個大客戶見面，都是大單子。
許可證更是絕，在電話裡說他有事。
連什麼事都沒說。
我說有事你就忙吧。
我沒有告訴他小麥去海南的事。
我猜測，他一準是調動工作的事了。
許可證升不了官，有一陣傳說要調到晨報，他說不定就忙這事了。
14 隻有三個人吃飯了。
三人就三人吧。
為了小麥坐車方便，我決定就在五一大酒店快餐部吃飯。
小麥也同意，說随便一點好。
我和小麥坐在五一大酒店的大廳裡等達生。
卻意外地看到了許可證和芳菲。
許可證和芳菲分别從兩輛小車上下來，我想上去招呼他們，讓小麥拉住了。
小麥用眼神示意我，别去打擾他們了。
又陸續來了幾輛豪華的小車，從車上下來的人，臉上都很幹淨，步态都很穩妥，有模有樣的，都像幹大事的人。
我還看到李景德和金中華。
有這兩位，我大緻知道了，這頓飯對芳菲來說，的确是很重要的。
芳菲做廣告，的确需要這些神仙。
這些神仙，可都是路路通啊，是能夠給芳菲帶來大把财源的。
這樣的場合，當然離不了張田地。
但是，張田地的身邊沒有胡月月，女孩子倒是有一個，和胡月月的模樣差不多——也許她是另一個胡月月吧。
胡月月嘴裡的病好了嗎？我腦子裡映現的是胡月月在醫院的愁容。
我和小麥坐在大廳一角的沙發上，我們能真切地看到他們，還能隐約聽到他們互相的客套。
張田地和許可證、芳菲打招呼。
張田地還趴在許可證的耳朵上說着什麼，然後，兩人會心地笑笑。
芳菲對許可證說，你和張總先上去，我再迎一下劉主任他們。
那就辛苦辛苦你。
許可證和張田地還有張田地帶來的那個女孩就一起上樓了。
就在這時候，我看到了達生。
達生沒有拄拐，但他的腿使不上勁，好像還有點瘸。
達生穿一身鐵灰色西服，很考究的那種，頭發也梳得锃亮。
達生進門時，可能吓着了芳菲。
芳菲沒有迎上去跟他握手。
芳菲說，你……來啦。
達生顯然以為芳菲是來迎他的。
達生說，我腿好多了。
達生的意思是說，我傷養好了，可以出來玩了，可以喝酒了。
還有一個意思是說，我從前不出來，并不是不好意思，是因為要養傷。
我感覺出來了，芳菲有點為難，不知道該不該請他到五樓的花果山廳就座。
五一大酒店五樓我知道，是豪華餐飲部，一般人消費不起。
芳菲請這些要員，對芳菲以後的發展和她的廣告生意的拓寬，一定非同尋常。
但是半路殺出來一個達生，為難了芳菲也能理解。
對于達生來說，他以為芳菲是我們一起的。
我聽到達生說，他們都來啦？芳菲大約也不好意思把話說穿。
她說，在五樓花果山廳，你先上去吧。
達生說，還有誰沒到啊，我來等吧。
芳菲說，不不，你上去。
達生說，那我去啦，什麼廳啊？花果山啊？好好。
我看到達生穿過大廳，向電梯口方向走去了。
達生的側影，給我一種滄桑感。
還是在達生剛走進大廳時，我跟他招手。
達生的注意力可能都集中在芳菲身上吧，他沒有看到我。
我又不好大聲叫他。
我怕讓芳菲發現我們，不但要解釋半天，說不定會弄得大家都很尴尬。
小麥也小聲跟我說，算了，别叫他了。
達生在路過大廳的時候，我又想跟他招手。
可這次我自己決定算了，讓他去得了。
我和小麥在二樓的快餐部吃飯。
飯間無話，小麥好像對不住我似的，她沒有再說我是個沒用處的人。
她隻是說，她不得不離開。
究竟為什麼，到了這會兒，這個問題已經沒有多大意思了。
這幾個月來我參加過不少飯局，這頓飯卻是最沒意思也是最有意義的。
我不知道小麥懷着怎樣的心思，但她一定知道我的心思。
我們不鹹不淡、有一句沒一句地說着話，主題看似明确，實質毫無目的性，主要原因并不是身邊沒有那麼多熟悉的身影（達生啦，海馬啦，許可證啦，芳菲啦，甚至李景德、金中華、張田地他們。
他們都生活在這個城市裡。
他們都離我很近。
我随時可以找到他們），主要的，是我内心的傷感和無助。
我是覺得，我不是像在送一個異性朋友，不是像在和朋友告别。
我是覺得，好像在和我的生活告别，和這個時代告别。
我不知道接下來的生活是什麼樣子，但肯定是一個我并不陌生，或者說是似曾相識的生活。
吃飯時我手機響了。
我一看号碼是達生的。
我沒有接。
我關了手機。
我想好了，讓達生安心吃飯吧。
達生腿傷憋在家裡，靠下棋取樂，好久沒有出來了，他也該重新适應一下這個社會了。
小麥沒吃什麼東西。
她強顔歡笑地說，我給你留一點錢，不多，存在一張農行卡裡，密碼是你生日的後六位數，我放在床頭櫃抽屜裡。
我說你到外地去，需要錢，我在家裡，怎麼都好混。
你不應該這樣了，這段時間，我都不好意思了，再用你錢，成什麼人啦。
小麥說，我不缺錢，我再笨也知道怎麼安排自己。
你可要小心啊，不要再喝醉了。
我忍不住，還想問她多會能回來。
我明知道這樣的問話實屬多餘，但我還是問了，不過是換了一種問法。
我說，過幾天回來之前，給我打個電話啊？ 我會的。
她說。
時間差不多時，我們一起走出來。
小麥沒讓我繼續送她到機場。
她說，你還是别送了吧。
我說，還是送送吧。
我想說，連一個送你的人都沒有。
這話我沒有說出口。
我感到氣氛有點憂傷。
我也不知道是誰在憂傷，是離别者還是送别者？ 我還感到小麥有些孤獨，難道真的僅僅是一次普通的出差？不然怎麼連送送她的人都沒有？或許她這次海南之行，根本就沒讓别人知道，也根本就沒準備别人送她。
小麥不讓我送她到機場，我也沒再堅持。
我有一種感覺，小麥不讓我送她，似乎有她的道理。
我們在五一廣場分手。
小麥的行李不多，除随身一個小包外，就是一個旅行箱了。
小麥拖着旅行箱，穿過五一廣場。
春天的五一廣場被人工裝點得萬紫千紅，到處都擺着紅紅綠綠的花草，還有一面面迎風飄揚的彩旗。
廣場上交叉走動的人把小麥的身影剪碎。
小麥的紅色風衣在我眼前一閃一閃。
我孤零零地站在廣場一角。
廣場上陽光耀眼，我眼前的紅色被陽光洇濕了一大片。
我知道生活并沒有結束。
但冥冥中，我覺得生活的一部分，結束了。
我的手機響了，我沒有馬上接聽，看一下号碼，是達生的。
這時候已經是下午了。
下午我在小麥留給我的大屋子裡呆着，我的心裡，和大屋子一樣，很空虛——少了什麼都可以，少了一個人，而且是心愛的人，就像身體裡的血液被抽光了，就像這白白的牆壁，毫無色彩。
我接了電話，沒有問達生中午吃飯的事。
達生也沒有提小麥。
小麥走了，好像和誰都無關似的。
我感到深深的失落——雖然，小麥并沒有說她不回來，可我的感覺不好。
我的感覺就是，小麥不會再回到我的身邊了。
怎麼啦老陳，精神不對啊，不就是小麥出差嘛，犯得着有氣無力的呀。
達生說。
我說，你知道什麼啊，我……我中午喝多了……什麼事啊達生？ 沒事，海馬下午沒有班，他晚上要請我們玩玩，你來不來啊？達生又說，海馬這家夥狂死了，他才來了一筆稿費，添上一點錢就夠吃一次了。
可是可是…… 你别說不來啊，小麥一走，你就想自由啦？ 我晚上還有事