第四章
關燈
小
中
大
小麥要去海南。
在小麥說她去海南之前，較長的一段時間裡，她的表現有些反常，比如她會常常發呆，一呆就是一兩個小時或半天。
比如她會拉着我說話，說一些日常生活家常裡短。
比如她會沒完沒了地跟我調情，一連數次跟我做愛。
最反常的一次是她跟我大發雷霆，莫名其妙的，跟着就摟着我的肩哭。
那天，我連續聽到她打幾個電話。
有一次，她拿着手機到陽台上，說，喝酒啊……好啊……那麼遠啊……好吧，幹就幹一杯……幹！哇噻，我再敬你一杯……啊，我也醉啦……啊……啊！小麥接完電話，興沖沖地走到客廳，滿臉通紅的。
我說你喝什麼酒啊，把我也帶上吧。
這時候她還沒有說她要到海南。
後來她又連續發短信息，她一會兒拿這部手機發，一會兒拿那部手機發。
再後來，她就對我說了，她說她要到海南去。
我還以為她開玩笑，我說你那裡要是有酒喝，把我也喊上啊。
小麥說，這回，我怕是帶不動你了。
小麥在那天的晚餐上下了工夫，做了一桌的好菜給我吃，好像要訣别似的，搞得很傷感。
我說要不要我請海馬達生他們過來送送你？ 算了，你跟誰都别講，十天八天就回來了，最多一兩個月，搞那麼大動靜幹什麼啊。
小麥喝了酒。
小麥臉紅紅的，她說，你就在這屋裡住着，放心，沒有人會趕你走。
即使話說成這樣，我還不相信小麥真的要離開海城。
我問她為什麼要走。
她不告訴我。
我對她說，即便是要走，也不能這樣急啊。
小麥說，我就喜歡到處走走，如果有可能，我希望一輩子都在路上。
是不是遇到什麼事或什麼人啦？ 你不要問了，我是不會說的。
小麥又說，我想走，就要走。
小麥的話就像一塊泥巴貼到我的嘴上，讓我無話可說了。
真的十天八天，最多一兩個月？ 小麥點點頭，說，正常情況應該這樣。
為什麼還有不正常？ 你傻瓜啊，小麥笑笑，出門在外，什麼事情不能發生？你怎麼這麼粘乎啊，我會跟你聯系的。
我開始回憶，回憶她為什麼要走。
我試圖從回憶中找到答案。
但是，我的回憶是徒勞的。
我隻是想，小麥有這樣一幢大房子，還不缺錢，過着優越的生活，一定要走，大概是有其中的原因的吧。
隔一天，小麥在客廳的地闆上放一隻旅行箱，把衣服一件一件往箱子裡疊。
那些花花綠綠的衣服我都沒見她穿過，顯然是适合熱帶的夏裝。
我坐在沙發上，靜靜地看着她。
我不是幫不上手，我是百感交集。
我們談了一夜的話。
小麥給我做了一個小結，主要意思是，我這個人是屬于沒用處的那種人。
我問她是什麼意思。
她說沒用處就是沒用處，你自己去想想吧。
我心裡有點不服，說，像許可證那樣，就算有用啦？小麥說，把你放在許可證那條道上，你也混不出許可證那個樣子，你說是不是？你以為當官好當啊？你想想看，你能像許可證那樣？我想想，許可證的許多事，我的确做不出來，便說，這倒也是。
小麥說，你說你有沒有用吧？你連達生都不如。
達生還知道要臉，還知道擺擺顯，出了事以後，還知道害羞，還怕見到老朋友，你呢？你還說你比海馬強，其實，在我們這幫朋友當中，海馬最不簡單了，海馬剛剛找了一份工作你知道嗎？我說我知道，海馬在殡葬管理所工作。
殡葬管理所就是火化場。
小麥說，海馬白天上班，擡死人，燒死人，晚上回家讀書，寫小說，這些你老陳做不到。
黑暗中，小麥的話就像從天外飄來，她什麼時候這樣深刻啦？我内心裡欽佩小麥，她的話無疑都是對的。
小麥的話讓我無話可說。
小麥後來又跟我說，她這次到海南去要處理不少事情，時間不好定，說十天八天，說一月兩月，都是概數，也許要不短時間，或者說要很長時間，家裡的房子就由我替她照看了。
小麥讓我替她照看房子，這倒是好事，我可以正大光明地住在這裡，省得到處瞎跑了。
小麥去海南幹什麼，她沒有說，我也沒有問。
小麥像是做大事情的人，她特别強調那一句話，海南那邊需要她。
小麥不把旅行箱放在卧室裡裝衣服，而是放在客廳裡，她在衣櫃裡挑一件衣服就跑出來一趟，放好以後，再到卧室裡挑另一件。
我覺得她是故意在我眼前晃來晃去的。
小麥這天沒有化妝，她把自己搞成素面朝天的樣子，像鄰家的大姐姐。
雖然我比她大好幾歲，可我現在落拓得就像犯錯誤的小弟弟。
收拾差不多時，小麥過來坐到沙發上，她把腿擠着我的腿，然後，輕輕地彈幾下。
小麥說，你會覺得我這個人無情無義吧？我說，也不是。
小麥說，該說的話我們都說了，海南那邊真的需要我。
我沒有說話，我想知道海南那邊為什麼需要她。
可她沒有接着說下去。
如果她不說，就是不準備告訴我，她不準備告訴我，我問了也沒用。
小麥緊挨着我。
我們幾乎是相擁着了。
她撿起我的手，看看我的手，癡癡地笑笑，說，女人挑衣服就像挑男人差不多。
我有點不懷好意地說，你真是個女巫，說話越來越讓我聽不懂了。
小麥說，可不是，精挑細揀的，口碑要好，牌子要硬。
我若有所思地說，噢，我曉得了。
小麥哈地笑了，她用力擠我一下，你曉得什麼啊，你們男人挑女人也不就像挑領帶一樣啊。
我說我不懂，怎麼像挑領帶啦？小麥說，要看着順眼，手感舒服，有檔次，别太貴，時間久了不起皺不變形，就算是名牌也不嬌氣，手洗機洗兩相宜，最好不要過時，萬一過時呢，扔了也不心疼。
我也被她逗笑了。
我說還真形象。
小麥說，什麼形象啊，都是從書上學來的，現炒現賣。
小麥是蓄意在臨走之前再跟我鬧一鬧的，我也被她挑得心裡麻麻的。
我們後來就進入狀态了，我們都很努力，都想把事情做好。
不過最後結果卻有點草草了事。
她大概有點失望吧。
她對我作最後交待了，她給我一張卡，說，這是交電費的。
又給我一張卡，說，這是交水費的，全市各個銀行都能交，你每月十五号之前去交就行了。
我說好啊。
她把卡放到我的肚皮上，然後手就停在我的肚皮上了。
她沙啞着嗓子說，還有啊，除了交電費水費電話費，有三種人你不能交，一種人是醫生，她會對你說，脫，再脫，脫光了看。
還有一種人是客車售票員，她會對你說，進去一點，再進去一點，裡面還有很多空。
還有就是老師了，她會對你說，做一次不行，做兩次也不行，做十次吧。
我果然又被逗起來了。
這一次，我們很淋漓，小麥大概是調動她所有的經驗吧，把事情做得有聲有色，交相輝映。
然後，我們又坐起來，喝一杯熱咖啡，繼續說話。
我以為小麥要跟我說什麼重要的話，誰知她還是跟我說一些手機短信什麼的。
也許她還延續在高xdx潮中吧。
可我卻一點也開心不起來。
不過後來，小麥還是說了讓我感動的話。
她說，我昨天晚上給你做頓飯吃，還是第一次哩，我真的好想好想天天給你做飯吃，我們畢竟飯友一場。
我說，是啊，能做一回飯友也不容易，我們出去吃也不是挺好麼。
小麥把我緊緊地摟着，說，不一樣的。
我說，有什麼不一樣啊。
小麥說，就是不一樣的。
我感覺到小麥流淚了。
我說，要不，今天中午我做飯給你吃吧。
小麥說，做什麼飯啊，連一根蔥一粒米都沒有。
我說，那我就送送你吧，在飯店喝一杯。
小麥這回沒有拒絕，而是說，也行，把他們也叫來吧。
飛機是下午起飛，兩點半在五一廣場有機場的大客車接送，時間還很充足。
我就分别給朋友們打電話。
海馬手機沒有開機，我打他家裡，小汪接的電話。
小汪說，他上班了。
我說怎麼和他聯系。
小汪告訴我海馬單位的電話。
我打到海馬單位，接電話的人說他正在後面燒屍，沒辦法接電話。
我又打電話給達生。
達生說我輸棋了，心情不好。
我說你現在幹什麼啊？達生說曬太陽剛回來，要看看武宮正樹的棋譜，他們說我下棋模樣大，有武宮風格。
我說，是這樣的，你少看一會兒譜，中午請你吃飯。
達生說，吃什麼飯啊，我行動不便，算了吧。
我說，要是平時就算了，就讓你安心在家打譜，今天不一樣。
達生說，怎麼不一樣啊。
我說，小麥走了，她去海南，我們送送她。
達生說，不回來啦？我說，聽口氣，不好講。
達生說，你怎麼搞的，到現在你還沒把她拿下…
在小麥說她去海南之前，較長的一段時間裡，她的表現有些反常，比如她會常常發呆，一呆就是一兩個小時或半天。
比如她會拉着我說話，說一些日常生活家常裡短。
比如她會沒完沒了地跟我調情，一連數次跟我做愛。
最反常的一次是她跟我大發雷霆，莫名其妙的，跟着就摟着我的肩哭。
那天，我連續聽到她打幾個電話。
有一次，她拿着手機到陽台上，說，喝酒啊……好啊……那麼遠啊……好吧，幹就幹一杯……幹！哇噻，我再敬你一杯……啊，我也醉啦……啊……啊！小麥接完電話，興沖沖地走到客廳，滿臉通紅的。
我說你喝什麼酒啊，把我也帶上吧。
這時候她還沒有說她要到海南。
後來她又連續發短信息，她一會兒拿這部手機發，一會兒拿那部手機發。
再後來，她就對我說了，她說她要到海南去。
我還以為她開玩笑，我說你那裡要是有酒喝，把我也喊上啊。
小麥說，這回，我怕是帶不動你了。
小麥在那天的晚餐上下了工夫，做了一桌的好菜給我吃，好像要訣别似的，搞得很傷感。
我說要不要我請海馬達生他們過來送送你？ 算了，你跟誰都别講，十天八天就回來了，最多一兩個月，搞那麼大動靜幹什麼啊。
小麥喝了酒。
小麥臉紅紅的，她說，你就在這屋裡住着，放心，沒有人會趕你走。
即使話說成這樣，我還不相信小麥真的要離開海城。
我問她為什麼要走。
她不告訴我。
我對她說，即便是要走，也不能這樣急啊。
小麥說，我就喜歡到處走走，如果有可能，我希望一輩子都在路上。
是不是遇到什麼事或什麼人啦？ 你不要問了，我是不會說的。
小麥又說，我想走，就要走。
小麥的話就像一塊泥巴貼到我的嘴上，讓我無話可說了。
真的十天八天，最多一兩個月？ 小麥點點頭，說，正常情況應該這樣。
為什麼還有不正常？ 你傻瓜啊，小麥笑笑，出門在外，什麼事情不能發生？你怎麼這麼粘乎啊，我會跟你聯系的。
我開始回憶，回憶她為什麼要走。
我試圖從回憶中找到答案。
但是，我的回憶是徒勞的。
我隻是想，小麥有這樣一幢大房子，還不缺錢，過着優越的生活，一定要走，大概是有其中的原因的吧。
隔一天，小麥在客廳的地闆上放一隻旅行箱，把衣服一件一件往箱子裡疊。
那些花花綠綠的衣服我都沒見她穿過，顯然是适合熱帶的夏裝。
我坐在沙發上，靜靜地看着她。
我不是幫不上手，我是百感交集。
我們談了一夜的話。
小麥給我做了一個小結，主要意思是，我這個人是屬于沒用處的那種人。
我問她是什麼意思。
她說沒用處就是沒用處，你自己去想想吧。
我心裡有點不服，說，像許可證那樣，就算有用啦？小麥說，把你放在許可證那條道上，你也混不出許可證那個樣子，你說是不是？你以為當官好當啊？你想想看，你能像許可證那樣？我想想，許可證的許多事，我的确做不出來，便說，這倒也是。
小麥說，你說你有沒有用吧？你連達生都不如。
達生還知道要臉，還知道擺擺顯，出了事以後，還知道害羞，還怕見到老朋友，你呢？你還說你比海馬強，其實，在我們這幫朋友當中，海馬最不簡單了，海馬剛剛找了一份工作你知道嗎？我說我知道，海馬在殡葬管理所工作。
殡葬管理所就是火化場。
小麥說，海馬白天上班，擡死人，燒死人，晚上回家讀書，寫小說，這些你老陳做不到。
黑暗中，小麥的話就像從天外飄來，她什麼時候這樣深刻啦？我内心裡欽佩小麥，她的話無疑都是對的。
小麥的話讓我無話可說。
小麥後來又跟我說，她這次到海南去要處理不少事情，時間不好定，說十天八天，說一月兩月，都是概數，也許要不短時間，或者說要很長時間，家裡的房子就由我替她照看了。
小麥讓我替她照看房子，這倒是好事，我可以正大光明地住在這裡，省得到處瞎跑了。
小麥去海南幹什麼，她沒有說，我也沒有問。
小麥像是做大事情的人，她特别強調那一句話，海南那邊需要她。
小麥不把旅行箱放在卧室裡裝衣服，而是放在客廳裡，她在衣櫃裡挑一件衣服就跑出來一趟，放好以後，再到卧室裡挑另一件。
我覺得她是故意在我眼前晃來晃去的。
小麥這天沒有化妝，她把自己搞成素面朝天的樣子，像鄰家的大姐姐。
雖然我比她大好幾歲，可我現在落拓得就像犯錯誤的小弟弟。
收拾差不多時，小麥過來坐到沙發上，她把腿擠着我的腿，然後，輕輕地彈幾下。
小麥說，你會覺得我這個人無情無義吧？我說，也不是。
小麥說，該說的話我們都說了，海南那邊真的需要我。
我沒有說話，我想知道海南那邊為什麼需要她。
可她沒有接着說下去。
如果她不說，就是不準備告訴我，她不準備告訴我，我問了也沒用。
小麥緊挨着我。
我們幾乎是相擁着了。
她撿起我的手，看看我的手，癡癡地笑笑，說，女人挑衣服就像挑男人差不多。
我有點不懷好意地說，你真是個女巫，說話越來越讓我聽不懂了。
小麥說，可不是，精挑細揀的，口碑要好，牌子要硬。
我若有所思地說，噢，我曉得了。
小麥哈地笑了，她用力擠我一下，你曉得什麼啊，你們男人挑女人也不就像挑領帶一樣啊。
我說我不懂，怎麼像挑領帶啦？小麥說，要看着順眼，手感舒服，有檔次，别太貴，時間久了不起皺不變形，就算是名牌也不嬌氣，手洗機洗兩相宜，最好不要過時，萬一過時呢，扔了也不心疼。
我也被她逗笑了。
我說還真形象。
小麥說，什麼形象啊，都是從書上學來的，現炒現賣。
小麥是蓄意在臨走之前再跟我鬧一鬧的，我也被她挑得心裡麻麻的。
我們後來就進入狀态了，我們都很努力，都想把事情做好。
不過最後結果卻有點草草了事。
她大概有點失望吧。
她對我作最後交待了，她給我一張卡，說，這是交電費的。
又給我一張卡，說，這是交水費的，全市各個銀行都能交，你每月十五号之前去交就行了。
我說好啊。
她把卡放到我的肚皮上，然後手就停在我的肚皮上了。
她沙啞着嗓子說，還有啊，除了交電費水費電話費，有三種人你不能交，一種人是醫生，她會對你說，脫，再脫，脫光了看。
還有一種人是客車售票員，她會對你說，進去一點，再進去一點，裡面還有很多空。
還有就是老師了，她會對你說，做一次不行，做兩次也不行，做十次吧。
我果然又被逗起來了。
這一次，我們很淋漓，小麥大概是調動她所有的經驗吧，把事情做得有聲有色，交相輝映。
然後，我們又坐起來，喝一杯熱咖啡，繼續說話。
我以為小麥要跟我說什麼重要的話，誰知她還是跟我說一些手機短信什麼的。
也許她還延續在高xdx潮中吧。
可我卻一點也開心不起來。
不過後來，小麥還是說了讓我感動的話。
她說，我昨天晚上給你做頓飯吃，還是第一次哩，我真的好想好想天天給你做飯吃，我們畢竟飯友一場。
我說，是啊，能做一回飯友也不容易，我們出去吃也不是挺好麼。
小麥把我緊緊地摟着，說，不一樣的。
我說，有什麼不一樣啊。
小麥說，就是不一樣的。
我感覺到小麥流淚了。
我說，要不，今天中午我做飯給你吃吧。
小麥說，做什麼飯啊，連一根蔥一粒米都沒有。
我說，那我就送送你吧，在飯店喝一杯。
小麥這回沒有拒絕，而是說，也行，把他們也叫來吧。
飛機是下午起飛，兩點半在五一廣場有機場的大客車接送，時間還很充足。
我就分别給朋友們打電話。
海馬手機沒有開機，我打他家裡，小汪接的電話。
小汪說，他上班了。
我說怎麼和他聯系。
小汪告訴我海馬單位的電話。
我打到海馬單位，接電話的人說他正在後面燒屍，沒辦法接電話。
我又打電話給達生。
達生說我輸棋了，心情不好。
我說你現在幹什麼啊？達生說曬太陽剛回來，要看看武宮正樹的棋譜，他們說我下棋模樣大，有武宮風格。
我說，是這樣的，你少看一會兒譜，中午請你吃飯。
達生說，吃什麼飯啊，我行動不便，算了吧。
我說，要是平時就算了，就讓你安心在家打譜，今天不一樣。
達生說，怎麼不一樣啊。
我說，小麥走了，她去海南，我們送送她。
達生說，不回來啦？我說，聽口氣，不好講。
達生說，你怎麼搞的，到現在你還沒把她拿下…