14、我怎樣讀《論語》
關燈
小
中
大
我以前寫了一篇《讀〈論語〉》的小文，那時我還沒有到三十歲，是剛剛登上孔子之堂，高興作的，意義也确是很重要。
民國二十四年，我懂得孟子的性善，于是跳出了現代唯物思想的樊籠，再來讀《論語》，境界與寫《讀〈論語〉》時又大不同，從此年年有進益，到現在可以匡程朱之不逮，我真應該注《論語》了。
今天我來談談我是怎樣讀《論語》的。
我還是從以前寫《讀〈論語〉》時的經驗說起。
那時我立志做藝術家，喜歡法國弗祿倍爾以幾十年的光陰寫幾部小說，我也要把我的生命貢獻給藝術，在北平香山一個貧家裡租了屋子住着，專心緻志寫一部小說，便是後來并未寫完的《橋》。
我記得有一天我忽然有所得，替我的書齋起了一個名字，叫做“常出屋齋”，自己很是喜悅。
因為我總喜歡在外面走路，無論山上，無論泉邊，無論僧伽藍，都有我的足迹，合乎陶淵明的“懷良辰以孤往”，或是“良辰入奇懷”，不在家裡伏案，而心裡總是有所得了。
而我的書齋也仿佛總有主人，因為那裡有主人的“志”，那裡靜得很，案上有兩部書，一是英國的《莎士比亞全集》，一是俄國的《契诃夫全集》英譯本，都是我所喜歡讀的。
我覺得“常出屋齋”的齋名很有趣味，進城時并請沈尹默先生替我寫了這四個字。
後來我離開香山時，沈先生替我寫的這四個字我忘記取下，仍然挂在那貧家的壁上，至今想起不免同情。
我今天提起這件事，是與我讀《論語》有關系。
有一天我正在山上走路時，心裡很有一種寂寞，同時又仿佛中國書上有一句話正是表現我這時的感情，油然記起孔子的“鳥獸不可與同群”的語句，于是我真是喜悅，隻這一句話我感得孔子的偉大，同時我覺得中國沒有第二個人能了解孔子這話的意義。
不知是什麼緣故我當時竟能那樣的肯定。
是的，到現在我可以這樣說，除孔子而外，中國沒有第二個人有孔子的樸質與偉大的心情了。
莊周所謂“空谷足音”的感情尚是文學的，不是生活的已經是很難得，孔子的“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”的話，則完全是生活的，同時也就是真理，令我感激欲泣，歡喜若狂。
孔子這個人胸中沒有一句話非吐出不可，他說話隻是同我們走路一樣自然要走路，開步便是在人生路上走路了，孔子說話也開口便是真理了，他看見長沮桀溺兩個隐士，聽了兩人的話，便觸動了他有話說，他覺得這些人未免狹隘了，不懂得道理了，你們在鄉野之間住着難道不懂得與人為群的意思麼？恐怕你們最容易有寂寞的感情罷？所以“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”是山林隐逸觸起孔子說話。
我今問諸君，這些隐逸不應該做孔子的學生麼？先生不恰恰是教給他們一個道理麼？百世之下乃令我，那時正是五四運動之後，狂者之流，認孔子為不足觀的，崇拜西洋藝術家的，令我忽然懂得了，懂得了孔子的一句話，仿佛也便懂得了孔子的一切，我知道他是一個聖人了。
我記得我這回進北平城内時，曾請友人馮至君買何晏《論語集解》送我。
可見我那時是完全不懂得中國學問的，雖然已經喜歡孔子而還是痛惡程朱的，故讀《論語》而決不讀朱子的注本。
這是很可笑的。
民國二十四年，我懂得孟子的性善，乃是背道而馳而懂得的，因為我們都是現代人，現代人都是唯物思想，即是告子的“生之謂性”，換一句話說以食色為性，本能為性，很以孟子的性善之說為可笑的。
一日我懂得“性”，懂得我們一向所說的性不是性是習，性是至善，故孟子說性善，這時我大喜，不但救了我自己，我還要覺世！世人都把人看得太小了，不懂得人生的意義，以為人生是為遺傳與環境所決定的，簡直是“外铄我也”，換一句話說人不能勝天，而所謂天就是“自然”。
現代人都在這個樊籠的人生觀之中。
同時現代人都容易有錯處，有過也便不能再改，仿佛是命定了，無可如何的。
當我覺得我自己的錯處時，我很是難過，并不是以為自己不對，因為是“自然”有什麼不對呢？西諺不說“過失就是人生”嗎？但錯總是錯了，故難過。
我苦悶甚久。
因為寫《橋》而又寫了一部《莫須有先生傳》，二十年《莫須有先生傳》出版以後我便沒有興會寫小說。
我的苦悶正是我的“憂”。
因為“憂”，我乃忽然懂得道理了，道理便是性善。
人的一生便是表現性善的，我們本來沒有決定的錯誤的，不貳過便是善，學問之道便是不貳過。
“人不能勝天”，這個觀念是錯的，人就是天，天不是現代思想所謂“自然”，天反合乎俗情所謂“天理”，天理豈有惡的嗎？惡乃是過與不及，過與不及正是要你用功，要你達到“中”了。
中便是至善。
人懂得至善時，便懂得天，所謂人能弘道。
這個關系真是太大。
現代人的思想正是告子的“生之謂性”，古代聖人是“天命之謂性”。
天命之謂性，孟子便具體的說是性善。
從此我覺得我可以沒有錯處了，我的快樂非言語所能形容。
我仿佛想說一句話。
再一想，這句話孔子已經說過，便是“朝聞道，夕死可矣”。
我懂得孔子說這話是表示喜
民國二十四年，我懂得孟子的性善，于是跳出了現代唯物思想的樊籠，再來讀《論語》，境界與寫《讀〈論語〉》時又大不同，從此年年有進益，到現在可以匡程朱之不逮，我真應該注《論語》了。
今天我來談談我是怎樣讀《論語》的。
我還是從以前寫《讀〈論語〉》時的經驗說起。
那時我立志做藝術家，喜歡法國弗祿倍爾以幾十年的光陰寫幾部小說，我也要把我的生命貢獻給藝術，在北平香山一個貧家裡租了屋子住着，專心緻志寫一部小說，便是後來并未寫完的《橋》。
我記得有一天我忽然有所得，替我的書齋起了一個名字，叫做“常出屋齋”，自己很是喜悅。
因為我總喜歡在外面走路，無論山上，無論泉邊，無論僧伽藍，都有我的足迹，合乎陶淵明的“懷良辰以孤往”，或是“良辰入奇懷”，不在家裡伏案，而心裡總是有所得了。
而我的書齋也仿佛總有主人，因為那裡有主人的“志”，那裡靜得很，案上有兩部書，一是英國的《莎士比亞全集》，一是俄國的《契诃夫全集》英譯本，都是我所喜歡讀的。
我覺得“常出屋齋”的齋名很有趣味，進城時并請沈尹默先生替我寫了這四個字。
後來我離開香山時，沈先生替我寫的這四個字我忘記取下，仍然挂在那貧家的壁上，至今想起不免同情。
我今天提起這件事，是與我讀《論語》有關系。
有一天我正在山上走路時，心裡很有一種寂寞，同時又仿佛中國書上有一句話正是表現我這時的感情，油然記起孔子的“鳥獸不可與同群”的語句，于是我真是喜悅，隻這一句話我感得孔子的偉大，同時我覺得中國沒有第二個人能了解孔子這話的意義。
不知是什麼緣故我當時竟能那樣的肯定。
是的，到現在我可以這樣說，除孔子而外，中國沒有第二個人有孔子的樸質與偉大的心情了。
莊周所謂“空谷足音”的感情尚是文學的，不是生活的已經是很難得，孔子的“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”的話，則完全是生活的，同時也就是真理，令我感激欲泣，歡喜若狂。
孔子這個人胸中沒有一句話非吐出不可，他說話隻是同我們走路一樣自然要走路，開步便是在人生路上走路了，孔子說話也開口便是真理了，他看見長沮桀溺兩個隐士，聽了兩人的話，便觸動了他有話說，他覺得這些人未免狹隘了，不懂得道理了，你們在鄉野之間住着難道不懂得與人為群的意思麼？恐怕你們最容易有寂寞的感情罷？所以“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”是山林隐逸觸起孔子說話。
我今問諸君，這些隐逸不應該做孔子的學生麼？先生不恰恰是教給他們一個道理麼？百世之下乃令我，那時正是五四運動之後，狂者之流，認孔子為不足觀的，崇拜西洋藝術家的，令我忽然懂得了，懂得了孔子的一句話，仿佛也便懂得了孔子的一切，我知道他是一個聖人了。
我記得我這回進北平城内時，曾請友人馮至君買何晏《論語集解》送我。
可見我那時是完全不懂得中國學問的，雖然已經喜歡孔子而還是痛惡程朱的，故讀《論語》而決不讀朱子的注本。
這是很可笑的。
民國二十四年，我懂得孟子的性善，乃是背道而馳而懂得的，因為我們都是現代人，現代人都是唯物思想，即是告子的“生之謂性”，換一句話說以食色為性，本能為性，很以孟子的性善之說為可笑的。
一日我懂得“性”，懂得我們一向所說的性不是性是習，性是至善，故孟子說性善，這時我大喜，不但救了我自己，我還要覺世！世人都把人看得太小了，不懂得人生的意義，以為人生是為遺傳與環境所決定的，簡直是“外铄我也”，換一句話說人不能勝天，而所謂天就是“自然”。
現代人都在這個樊籠的人生觀之中。
同時現代人都容易有錯處，有過也便不能再改，仿佛是命定了，無可如何的。
當我覺得我自己的錯處時，我很是難過，并不是以為自己不對，因為是“自然”有什麼不對呢？西諺不說“過失就是人生”嗎？但錯總是錯了，故難過。
我苦悶甚久。
因為寫《橋》而又寫了一部《莫須有先生傳》，二十年《莫須有先生傳》出版以後我便沒有興會寫小說。
我的苦悶正是我的“憂”。
因為“憂”，我乃忽然懂得道理了，道理便是性善。
人的一生便是表現性善的，我們本來沒有決定的錯誤的，不貳過便是善，學問之道便是不貳過。
“人不能勝天”，這個觀念是錯的，人就是天，天不是現代思想所謂“自然”，天反合乎俗情所謂“天理”，天理豈有惡的嗎？惡乃是過與不及，過與不及正是要你用功，要你達到“中”了。
中便是至善。
人懂得至善時，便懂得天，所謂人能弘道。
這個關系真是太大。
現代人的思想正是告子的“生之謂性”，古代聖人是“天命之謂性”。
天命之謂性，孟子便具體的說是性善。
從此我覺得我可以沒有錯處了，我的快樂非言語所能形容。
我仿佛想說一句話。
再一想，這句話孔子已經說過，便是“朝聞道，夕死可矣”。
我懂得孔子說這話是表示喜