10、教訓
關燈
小
中
大
命小孩子學詩，說詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，迩之事父，遠之事君，還要加一句“多識于鳥獸草木之名”。
沒有這個“多識于鳥獸草木之名”，上面的興觀群怨事父事君沒有什麼意義；沒有興觀群怨事父事君，則“多識于鳥獸草木之名”也少了好些意義了，雖然還不害其為專家。
在另一處孔子又有猶賢博奕之義，孔子何其懂得教育。
他不喜歡那些過着沒有趣味生活的小子。
我個人做小孩時的生活是很有趣味的，因為良辰美景獨往獨來耳聞目見而且還“默而識之”的經驗，乃懂得陶淵明“懷良辰以孤往”這句話真是寫得有懷抱。
即是說“自然”是我做小孩時的好學校也。
恰巧是合乎詩人生活的緣故，乃不合乎科學家，換一句話說，我好讀書而不求甚解，對于鳥獸草木都是忘年交，每每沒有問他們的姓名了。
到了長大離鄉别井，偶然記起老朋友，則無以稱呼之，因此十分寂寞。
因此我讀了孔子的話，“多識于鳥獸草木之名！”我佩服孔子是一位好教師了。
倘若我當時有先生教給我，這是什麼花，那麼藝術與科學合而為一了，說起來心向往之。
故鄉鳥獸都是常見的，倒沒有不知名之士，好比我喜歡野雞，也知道它就是“山梁雌雉”的那個雉，所以讀“山梁雌雉子路拱之”時，先生雖沒有講給我聽，我自己仿佛懂得“子路拱之”，很是高興，自己坐在那裡躍躍欲試了。
我喜歡水田白鹭，也知道它的名字。
喜歡滿身有刺的猬，偶然看見别的朋友捉得一個，拿了繩子系着，羨慕已極，我害怕螳螂，在我一個人走路時，有時碰着它，它追逐我；故鄉雖不是用“螳螂”這個名字，有它的土名，很容易稱呼它，遇見它就說遇見它了。
現在我覺得莊子會寫文章，他對于螳螂的描寫甚妙，因為我從小就看慣了它的怒容了。
在五祖山中看見松鼠，也是很喜歡的，故鄉也有它的土名，不過結識松鼠時我自己已是高小學生，同了百十個同學一路旅行去的，它已不算是我個人的朋友了。
再說魚，卻是每每不知道它的名字，隻是回來向大人說今天我在河裡看見一尾好魚而已。
後來做大學生讀《莊子》，又是《莊子》！見其說“鯈魚出遊從容”，心想他的魚就是我的魚罷，仿佛無從對證，寂寞而已。
實在的，是莊子告訴我這個魚的名字。
在草木方面，我有許多不知名，都是同我頂要好的。
好比薜荔，在城牆上挂着，在老樹上挂着，我喜歡它的葉子，我喜歡它的果實，我仿佛它是樹上的蓮花——這個印象決不是因為“木蓮”這個名字引起來的，我隻覺得它是以空為水，以靜穆為顔色罷了，它又以它的果實來逗引我，叫我拿它來抛着玩好了。
若有人問我頂喜歡什麼果，我就頂喜歡薜荔的果了，它不能給人吃，卻是給了我一個好形狀。
即是說給了我一個好遊戲，它的名字叫做薜荔，一名木蓮，一直到大學畢業以後才努力追求出來的，說起來未免見笑大方。
還有榖樹，我知道它的名字，是我努力從博學多能躬行君子現在獄中的知堂老人那裡打聽出來的，我小時隻看見它長在橋頭河岸上，我望着那紅紅的果子，真是“其室則迩，其人則遠”，可望而不可即了，因為我想把它摘下來。
在故鄉那時很少有果木的，不比現在到處有橘園，有桃園，有梨園，這是一個很好的進步，我做小孩子除了很少很少的橘與橙，而外不見果樹了。
或者因為如此，我喜歡那榖樹上的幾顆紅果。
不過這個理由是我勉強這麼說，我不懂得我為什麼喜歡它罷了，從現在看來它是沒有什麼可喜歡。
這個令我惆怅。
再說，我最喜歡芭茅，說我喜歡芭茅勝于世上一切的東西是可以的。
我為什麼這樣喜歡它呢？這個理由大約很明白。
我喜歡它的果實好玩罷了，像神仙手上拿的拂子。
這個神仙是鄉間戲台上看的榜樣。
它又像馬尾，我是怎樣喜歡馬，喜歡馬尾呵，正如庾信說的，“一馬之奔，無一毛而不動”，我喜歡它是靜物，我又喜歡它是奔放似的。
我當時不知它是芭茅的果實，隻以芭茅來代表它，後來正在中學裡聽植物學教師講蒲公英，拿了蒲公英果實給我們看，說這些果實乘風飛飄，我乃推知我喜歡芭茅的果實了，在此以前我總想說它是花。
故鄉到處是芭茅做籬笆，我心裡喜歡的芭茅的“花”便在藍天之下排列成一種陣容，我想去摘它一枝表示世間一個大喜歡，因為我守規矩的緣故，我記得我沒有摘過一枝芭茅。
隻是最近戰時在故鄉做小學教師才摘芭茅給學生做标本。
(一九四七年）
沒有這個“多識于鳥獸草木之名”，上面的興觀群怨事父事君沒有什麼意義；沒有興觀群怨事父事君，則“多識于鳥獸草木之名”也少了好些意義了，雖然還不害其為專家。
在另一處孔子又有猶賢博奕之義，孔子何其懂得教育。
他不喜歡那些過着沒有趣味生活的小子。
我個人做小孩時的生活是很有趣味的，因為良辰美景獨往獨來耳聞目見而且還“默而識之”的經驗，乃懂得陶淵明“懷良辰以孤往”這句話真是寫得有懷抱。
即是說“自然”是我做小孩時的好學校也。
恰巧是合乎詩人生活的緣故，乃不合乎科學家，換一句話說，我好讀書而不求甚解，對于鳥獸草木都是忘年交，每每沒有問他們的姓名了。
到了長大離鄉别井，偶然記起老朋友，則無以稱呼之，因此十分寂寞。
因此我讀了孔子的話，“多識于鳥獸草木之名！”我佩服孔子是一位好教師了。
倘若我當時有先生教給我，這是什麼花，那麼藝術與科學合而為一了，說起來心向往之。
故鄉鳥獸都是常見的，倒沒有不知名之士，好比我喜歡野雞，也知道它就是“山梁雌雉”的那個雉，所以讀“山梁雌雉子路拱之”時，先生雖沒有講給我聽，我自己仿佛懂得“子路拱之”，很是高興，自己坐在那裡躍躍欲試了。
我喜歡水田白鹭，也知道它的名字。
喜歡滿身有刺的猬，偶然看見别的朋友捉得一個，拿了繩子系着，羨慕已極，我害怕螳螂，在我一個人走路時，有時碰着它，它追逐我；故鄉雖不是用“螳螂”這個名字，有它的土名，很容易稱呼它，遇見它就說遇見它了。
現在我覺得莊子會寫文章，他對于螳螂的描寫甚妙，因為我從小就看慣了它的怒容了。
在五祖山中看見松鼠，也是很喜歡的，故鄉也有它的土名，不過結識松鼠時我自己已是高小學生，同了百十個同學一路旅行去的，它已不算是我個人的朋友了。
再說魚，卻是每每不知道它的名字，隻是回來向大人說今天我在河裡看見一尾好魚而已。
後來做大學生讀《莊子》，又是《莊子》！見其說“鯈魚出遊從容”，心想他的魚就是我的魚罷，仿佛無從對證，寂寞而已。
實在的，是莊子告訴我這個魚的名字。
在草木方面，我有許多不知名，都是同我頂要好的。
好比薜荔，在城牆上挂着，在老樹上挂着，我喜歡它的葉子，我喜歡它的果實，我仿佛它是樹上的蓮花——這個印象決不是因為“木蓮”這個名字引起來的，我隻覺得它是以空為水，以靜穆為顔色罷了，它又以它的果實來逗引我，叫我拿它來抛着玩好了。
若有人問我頂喜歡什麼果，我就頂喜歡薜荔的果了，它不能給人吃，卻是給了我一個好形狀。
即是說給了我一個好遊戲，它的名字叫做薜荔，一名木蓮，一直到大學畢業以後才努力追求出來的，說起來未免見笑大方。
還有榖樹，我知道它的名字，是我努力從博學多能躬行君子現在獄中的知堂老人那裡打聽出來的，我小時隻看見它長在橋頭河岸上，我望着那紅紅的果子，真是“其室則迩，其人則遠”，可望而不可即了，因為我想把它摘下來。
在故鄉那時很少有果木的，不比現在到處有橘園，有桃園，有梨園，這是一個很好的進步，我做小孩子除了很少很少的橘與橙，而外不見果樹了。
或者因為如此，我喜歡那榖樹上的幾顆紅果。
不過這個理由是我勉強這麼說，我不懂得我為什麼喜歡它罷了，從現在看來它是沒有什麼可喜歡。
這個令我惆怅。
再說，我最喜歡芭茅，說我喜歡芭茅勝于世上一切的東西是可以的。
我為什麼這樣喜歡它呢？這個理由大約很明白。
我喜歡它的果實好玩罷了，像神仙手上拿的拂子。
這個神仙是鄉間戲台上看的榜樣。
它又像馬尾，我是怎樣喜歡馬，喜歡馬尾呵，正如庾信說的，“一馬之奔，無一毛而不動”，我喜歡它是靜物，我又喜歡它是奔放似的。
我當時不知它是芭茅的果實，隻以芭茅來代表它，後來正在中學裡聽植物學教師講蒲公英，拿了蒲公英果實給我們看，說這些果實乘風飛飄，我乃推知我喜歡芭茅的果實了，在此以前我總想說它是花。
故鄉到處是芭茅做籬笆，我心裡喜歡的芭茅的“花”便在藍天之下排列成一種陣容，我想去摘它一枝表示世間一個大喜歡，因為我守規矩的緣故，我記得我沒有摘過一枝芭茅。
隻是最近戰時在故鄉做小學教師才摘芭茅給學生做标本。
(一九四七年）