07、三竿兩竿

中國文章，以六朝人文章最不可及。我嘗同朋友們戲言，如果要我打賭的話，乃所願學則學六朝文。我知道這種文章是學不了的，隻是表示我愛好六朝文，我确信不疑六朝文的好處。六朝文不可學，六朝文的生命還是不斷的生長着，詩有晚唐，詞至南宋，俱系六朝文的命脈也。在我們現代的新散文裡，還有“六朝文”。我以前隻愛好六朝文，在亡友秋心居士筆下，我才知道人各有其限制，“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”，此君殆六朝才也。

    秋心寫文章寫得非常之快，他的辭藻玲珑透徹，紛至沓來，借他自己《又是一年芳草綠》文裡形容春草的話，是“潑地草綠”。我當時曾指了這四個字給他看，說他的潑字用得多麼好，并笑道，“這個字我大約用苦思也可以得着，而你卻是潑地草綠。”庾信文章，我是常常翻開看的，今年夏天捧了《小園賦》讀，讀到“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，怎麼忽然有點眼花，注意起這幾個數目字來，心想，一個是二寸，一個是兩竿，兩不等于二，二不等于兩嗎？

    于是我自己好笑，我想我寫文章決不會寫這麼容易的好句子，總是在意義上那麼的颠斤簸兩。因此對于一寸二寸之魚三竿兩竿之竹很有感情了。我又記起一件事，苦茶庵長老曾為閑步兄寫硯，寫庾信《行雨山銘》四句，“樹人床頭，花來鏡裡，草綠衫同，花紅面似”。那天我也在茶庵，當下聽着長老法言道，“可見他們寫文章是亂寫的，四句裡頭兩個花字。”真的，真的六朝文是亂寫的，所謂生香真色人難學也。

    （一九三六年）