06、中國文章
關燈
小
中
大
中國文章裡簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。我這話雖然說得有點兒遊戲，卻也是認真的話。我說厭世，并不是叫人去學三闾大夫葬于江魚之腹中，那倒容易有熱中的危險，至少要發狂，我們豈可輕易喝彩。我讀了外國人的文章，好比徐志摩所佩服的英國哈代的小說，總覺得那些文章裡寫風景真是寫得美麗，也格外的有鄉土的色彩，因此我嘗戲言，大凡厭世詩人一定很安樂，至少他是冷靜的，真的，他描寫一番景物給我們看了。我從前寫了一首詩，題目為“夢”，詩雲：
我在女子的夢裡寫一個善字，
我在男子的夢裡寫一個美字，
厭世詩人我畫一幅好看的山水，
小孩子我替他畫一個世界。
我喜讀莎士比亞的戲劇，喜讀哈代的小說，喜讀俄國梭羅古勃的小說，他們的文章裡卻有中國文章所沒有的美麗，簡單一句，中國文章裡沒有外國人的厭世詩。中國人生在世，确乎是重實際，少理想，更不喜歡思索那“死”，因此不但生活上就是文藝裡也多是凝滞的空氣，好像大家缺少一個公共的花園似的。延陵季子挂劍空垅的故事，我以為不如伯牙鐘子期的故事美。嵇康就命顧日影彈琴，同李斯臨刑歎不得複牽黃犬出上蔡東門，未免都哀而傷。朝雲暮雨尚不失為一篇故事，若後世才子動不動“楚襄王，赴高唐”，毋乃太鄙乎。李商隐詩，“微生盡戀人間樂，隻有襄王憶夢中”，這個意思很難得。
中國人的思想大約都是“此間樂，不思蜀”，或者就因為這個緣故在文章裡乃失卻一份美麗了。我常想，中國後來如果不是受了一點兒佛教影響，文藝裡的空氣恐怕更陳腐，文章裡恐怕更要損失好些好看的字面。我讀中國文章是讀外國文章之後再回頭來讀的，我讀庾信是因為了杜甫，那時我正是讀了英國哈代的小說之後，讀庾信文章，覺得中國文字真可以寫好些美麗的東西，“草無忘憂之意，花無長樂之心”，“霜随柳白，月逐墳圓”，都令我喜悅。“月逐墳圓”這一句，我直覺的感得中國難得有第二人這麼寫。杜甫《詠明妃詩》對得一句“獨留青塚向黃昏”，大約是從庾信學來的，卻沒有庾信寫得自然了。中國詩人善寫景物，關于“墳”沒有什麼好的詩句，求之六朝豈易得，去矣千秋不足論也。
庾信《謝明皇帝絲布等啟》，篇末雲“物受其生，于天不謝”，又可謂中國文章裡絕無而僅有的句子。如此應酬文章寫得如此美麗，于此見性情。
（一九三六年）
我在女子的夢裡寫一個善字，
我在男子的夢裡寫一個美字，
厭世詩人我畫一幅好看的山水，
小孩子我替他畫一個世界。
我喜讀莎士比亞的戲劇，喜讀哈代的小說，喜讀俄國梭羅古勃的小說，他們的文章裡卻有中國文章所沒有的美麗，簡單一句，中國文章裡沒有外國人的厭世詩。中國人生在世，确乎是重實際，少理想，更不喜歡思索那“死”，因此不但生活上就是文藝裡也多是凝滞的空氣，好像大家缺少一個公共的花園似的。延陵季子挂劍空垅的故事，我以為不如伯牙鐘子期的故事美。嵇康就命顧日影彈琴，同李斯臨刑歎不得複牽黃犬出上蔡東門，未免都哀而傷。朝雲暮雨尚不失為一篇故事，若後世才子動不動“楚襄王，赴高唐”，毋乃太鄙乎。李商隐詩，“微生盡戀人間樂，隻有襄王憶夢中”，這個意思很難得。
中國人的思想大約都是“此間樂，不思蜀”，或者就因為這個緣故在文章裡乃失卻一份美麗了。我常想，中國後來如果不是受了一點兒佛教影響，文藝裡的空氣恐怕更陳腐，文章裡恐怕更要損失好些好看的字面。我讀中國文章是讀外國文章之後再回頭來讀的，我讀庾信是因為了杜甫，那時我正是讀了英國哈代的小說之後，讀庾信文章，覺得中國文字真可以寫好些美麗的東西，“草無忘憂之意，花無長樂之心”，“霜随柳白，月逐墳圓”，都令我喜悅。“月逐墳圓”這一句，我直覺的感得中國難得有第二人這麼寫。杜甫《詠明妃詩》對得一句“獨留青塚向黃昏”，大約是從庾信學來的，卻沒有庾信寫得自然了。中國詩人善寫景物，關于“墳”沒有什麼好的詩句，求之六朝豈易得，去矣千秋不足論也。
庾信《謝明皇帝絲布等啟》，篇末雲“物受其生，于天不謝”，又可謂中國文章裡絕無而僅有的句子。如此應酬文章寫得如此美麗，于此見性情。
（一九三六年）