第一章 夢遊者
關燈
小
中
大
的關系，但還是感到了一點點安慰。
當時我問黃科長：“就到‘中心’來上班嗎？” “不，‘中心’下邊還有許多‘協會’，你在我們的協會。
” “協會在哪兒？” 黃科長捏着小手：“現在房子很緊張，辦公地點也成問題。
不過這都是小事情啦，解決起來很容易的。
有關同志正在跑這個事情。
這一段麼，我都在自己家裡上班。
我家裡很寬綽，你就到這裡來好了。
” 當時我立刻由興奮轉入失望。
因為我所期待的上班是像梅子那樣，坐一段車或騎一段自行車，到某個辦公樓的某一張桌子旁坐下，倒一杯茶，翻一下雜志或報紙，然後完成負責人交辦的某一事項。
我期待的是這樣一種秩序和環境。
因為無論是誰，我、我周圍的人，都已經習慣了這樣的一種節奏和環境。
“到你的家裡……”我嗫嚅着。
黃科長一笑，擺擺手：“暫時的嘛，我那裡一切都很方便。
你去了就會知道啦，待一段時間也就習慣了。
” 就這樣，我每天按時到黃科長家裡去上班了。
我安慰自己說：這是暫時的。
3 這是一個老式小四合院，在當年大概是同類建築中最劣等的了，院子比較小，當中有一棵棗樹。
正房是三間，還有兩個小耳房。
不過如今它在這座城市裡已經是令人眼紅的居所了。
我知道，隻有黃科長這樣的老人才有辦法搞到這樣一處院落。
不錯，這裡還算寬敞，黃科長的老伴在六七年前去世，一個兒子在外地工作，所以這處小院也就剩下了他自己。
原來第一天我遇見的那個姑娘已經三十二歲了，未婚，在這個小院裡已經做了五六年保姆了，叫“小冷”。
小冷對人果然很冷，說話聲音很粗，有點像男性。
初來上班的一天，黃科長看一眼小冷，又看一眼我，介紹：“這是新來協會工作的甯同志，以後你就叫他甯老師好了。
”然後指指她，“這一位是我的保姆，同時也兼任秘書。
很好的一位女同志，相處久了你就會知道啦。
” 她冷冷地伸出手，我們握了握。
接着她就走開了。
她轉身時讓我看到了側臉：鼻子又高又尖。
從正面看，她的一對眼睛相隔很遠，圓圓的。
那一對眼睛不難看，可是她身上那種冷漠的神氣不是從眼睛就是從那個尖尖的鼻子上散發出來的。
黃科長盯住她的背影說：“很樸實的同志啊，本市的一個女青年，很愛學習。
她是為了學習才到我這兒來的。
手勤嘴勤，不懂就問；知道尊重老同志；洗衣做飯、幫我抄抄稿子。
很好的女青年啦。
” 他說這話的時候，露出了寬厚的笑容。
不知怎麼，這笑容凝在臉上長時間不能收攏。
我跟他走進一個耳房。
耳房盡管窄小，可由一個人來占據畢竟有點浪費。
裡面有一個舊寫字台，一個小小的書架，還有暖瓶杯子，小茶幾，破舊的沙發，一把木椅。
這就是我的辦公室了。
我很滿意。
他指着對面的耳房說： “那裡就是小冷同志的辦公室。
” 我心裡想：這個黃科長不僅慷慨大方，而且有一副菩薩心腸。
他甚至給保姆準備了一間辦公室。
尋空兒我一定要到她的辦公室看看。
那個耳房旁邊大概就是一個小廚房了，因為我看到有一個紅磚砌成的煙囪。
黃科長在正房辦公。
他沒有邀請我進那兒看看。
不知怎麼，我很想看看黃科長的辦公室。
他這一天才告訴我：他就是營養協會的主席。
我覺得這挺好玩，“營養協會”，多麼好的一個協會啊。
這個人一定對營養學有很深的造詣。
不過看看他那稀疏的頭發和殘缺的牙齒，又讓我有點懷疑，進而感到遺憾。
他說：“我們協會是很受領導重視的。
” “協會有多少人在工作？” 他的下唇使勁耷下來：“剛剛成立不久，正式的人員嘛隻有我們倆。
對啦，小冷同志的編制也在這個協會。
還有一些同志是業餘時間為它服務的。
我們準備招聘幾個新同志來工作——你知道我們協會的名譽主席是誰嗎？” 我搖搖頭。
“是一位首長。
” 他說出了首長的名字。
我從來沒聽說過。
“首長一直是我的頂頭上司。
那時候他幹處長，我幹科員；他幹廳長，我就當了科長。
首長對我很熟悉，他的名譽主席就是我去聘請的，他當時就滿口答應了。
有時間你也可以去認識一下首長啦。
老首長是人之楷模啊……” 他歎息着，那顆門牙似乎在歎息中微微搖蕩。
它仍然使我厭惡。
“首長也有一個保姆。
首長的老伴去世很久了，保姆跟了他二十多年，為他洗衣服、做飯。
首長對保姆那才叫好呢，有時候寫點*，就交給她抄了。
保姆原來并不識多少字，是他讓她待在身邊，親手教給她知識。
你想一想，首長的學問多麼深，在他身邊成長起來的青年還會有錯？！” 我笑了。
“她給他抄抄稿子，給她很高的工資哩。
像對待自己的子女一樣啊。
我這輩子就佩服首長這個人。
那才叫德高望重……” 我很快想到，眼前這個人随處都在模仿：他也死了老伴，也有了一個保姆，也讓保姆為他抄稿子…… 工作第一天，我眼前就堆了一些亂七八糟的文件和營養方面的雜志和剪報。
黃科長說：“你是個很有文化的人，先熟悉一下專業方面的知識吧。
協會剛開張，事情不多，我這一段忙着寫*……” 我瞥了他一眼。
我記得剛才他說過，那個首長也在寫自己的自傳。
不過我有些納悶：一個對首長如此欽敬、簡直是佩服得五體投地的人，為什麼最終隻做了一個科長？ 下班時黃科長總是留我吃飯，說：“在單位就餐好了。
”
當時我問黃科長：“就到‘中心’來上班嗎？” “不，‘中心’下邊還有許多‘協會’，你在我們的協會。
” “協會在哪兒？” 黃科長捏着小手：“現在房子很緊張，辦公地點也成問題。
不過這都是小事情啦，解決起來很容易的。
有關同志正在跑這個事情。
這一段麼，我都在自己家裡上班。
我家裡很寬綽，你就到這裡來好了。
” 當時我立刻由興奮轉入失望。
因為我所期待的上班是像梅子那樣，坐一段車或騎一段自行車，到某個辦公樓的某一張桌子旁坐下，倒一杯茶，翻一下雜志或報紙，然後完成負責人交辦的某一事項。
我期待的是這樣一種秩序和環境。
因為無論是誰，我、我周圍的人，都已經習慣了這樣的一種節奏和環境。
“到你的家裡……”我嗫嚅着。
黃科長一笑，擺擺手：“暫時的嘛，我那裡一切都很方便。
你去了就會知道啦，待一段時間也就習慣了。
” 就這樣，我每天按時到黃科長家裡去上班了。
我安慰自己說：這是暫時的。
3 這是一個老式小四合院，在當年大概是同類建築中最劣等的了，院子比較小，當中有一棵棗樹。
正房是三間，還有兩個小耳房。
不過如今它在這座城市裡已經是令人眼紅的居所了。
我知道，隻有黃科長這樣的老人才有辦法搞到這樣一處院落。
不錯，這裡還算寬敞，黃科長的老伴在六七年前去世，一個兒子在外地工作，所以這處小院也就剩下了他自己。
原來第一天我遇見的那個姑娘已經三十二歲了，未婚，在這個小院裡已經做了五六年保姆了，叫“小冷”。
小冷對人果然很冷，說話聲音很粗，有點像男性。
初來上班的一天，黃科長看一眼小冷，又看一眼我，介紹：“這是新來協會工作的甯同志，以後你就叫他甯老師好了。
”然後指指她，“這一位是我的保姆，同時也兼任秘書。
很好的一位女同志，相處久了你就會知道啦。
” 她冷冷地伸出手，我們握了握。
接着她就走開了。
她轉身時讓我看到了側臉：鼻子又高又尖。
從正面看，她的一對眼睛相隔很遠，圓圓的。
那一對眼睛不難看，可是她身上那種冷漠的神氣不是從眼睛就是從那個尖尖的鼻子上散發出來的。
黃科長盯住她的背影說：“很樸實的同志啊，本市的一個女青年，很愛學習。
她是為了學習才到我這兒來的。
手勤嘴勤，不懂就問；知道尊重老同志；洗衣做飯、幫我抄抄稿子。
很好的女青年啦。
” 他說這話的時候，露出了寬厚的笑容。
不知怎麼，這笑容凝在臉上長時間不能收攏。
我跟他走進一個耳房。
耳房盡管窄小，可由一個人來占據畢竟有點浪費。
裡面有一個舊寫字台，一個小小的書架，還有暖瓶杯子，小茶幾，破舊的沙發，一把木椅。
這就是我的辦公室了。
我很滿意。
他指着對面的耳房說： “那裡就是小冷同志的辦公室。
” 我心裡想：這個黃科長不僅慷慨大方，而且有一副菩薩心腸。
他甚至給保姆準備了一間辦公室。
尋空兒我一定要到她的辦公室看看。
那個耳房旁邊大概就是一個小廚房了，因為我看到有一個紅磚砌成的煙囪。
黃科長在正房辦公。
他沒有邀請我進那兒看看。
不知怎麼，我很想看看黃科長的辦公室。
他這一天才告訴我：他就是營養協會的主席。
我覺得這挺好玩，“營養協會”，多麼好的一個協會啊。
這個人一定對營養學有很深的造詣。
不過看看他那稀疏的頭發和殘缺的牙齒，又讓我有點懷疑，進而感到遺憾。
他說：“我們協會是很受領導重視的。
” “協會有多少人在工作？” 他的下唇使勁耷下來：“剛剛成立不久，正式的人員嘛隻有我們倆。
對啦，小冷同志的編制也在這個協會。
還有一些同志是業餘時間為它服務的。
我們準備招聘幾個新同志來工作——你知道我們協會的名譽主席是誰嗎？” 我搖搖頭。
“是一位首長。
” 他說出了首長的名字。
我從來沒聽說過。
“首長一直是我的頂頭上司。
那時候他幹處長，我幹科員；他幹廳長，我就當了科長。
首長對我很熟悉，他的名譽主席就是我去聘請的，他當時就滿口答應了。
有時間你也可以去認識一下首長啦。
老首長是人之楷模啊……” 他歎息着，那顆門牙似乎在歎息中微微搖蕩。
它仍然使我厭惡。
“首長也有一個保姆。
首長的老伴去世很久了，保姆跟了他二十多年，為他洗衣服、做飯。
首長對保姆那才叫好呢，有時候寫點*，就交給她抄了。
保姆原來并不識多少字，是他讓她待在身邊，親手教給她知識。
你想一想，首長的學問多麼深，在他身邊成長起來的青年還會有錯？！” 我笑了。
“她給他抄抄稿子，給她很高的工資哩。
像對待自己的子女一樣啊。
我這輩子就佩服首長這個人。
那才叫德高望重……” 我很快想到，眼前這個人随處都在模仿：他也死了老伴，也有了一個保姆，也讓保姆為他抄稿子…… 工作第一天，我眼前就堆了一些亂七八糟的文件和營養方面的雜志和剪報。
黃科長說：“你是個很有文化的人，先熟悉一下專業方面的知識吧。
協會剛開張，事情不多，我這一段忙着寫*……” 我瞥了他一眼。
我記得剛才他說過，那個首長也在寫自己的自傳。
不過我有些納悶：一個對首長如此欽敬、簡直是佩服得五體投地的人，為什麼最終隻做了一個科長？ 下班時黃科長總是留我吃飯，說：“在單位就餐好了。
”