第一章 夢遊者
關燈
小
中
大
為什麼要皺眉。
我想為梅子唱一首通俗易懂的滑稽歌謠。
我在心裡搜索嶄新的詞兒，找不出。
可是每當我放松起來，就會捏起一支圓珠筆，毫不費力地在紙上寫下：“春天暖洋洋／百鳥齊歌唱／革命人民戀愛忙／嘿，戀呀麼戀愛忙……” 我回到這座城市之初沒有告訴任何人，可是像過去一樣，最後還是陽子第一個知道。
他來玩，一次又一次帶來嶄新的畫。
每一次都是他一個人。
他有一幫好朋友，一夥不無特異的男男女女——他們可都是藝術家啊！他不敢把那一夥帶到這裡來，知道我不希望将這兒變得亂哄哄的。
我羨慕陽子，有時甚至想：追根溯源，我們可能是由完全不同的某種動物進化而來的。
他永遠歡蹦亂跳，适合在陽光下生活。
他結識的人多，聽到的消息多；從他嘴裡吐出的每一句話都無憂無慮，像琴鍵上蹦出的歡暢激越的音符……他每次離去，會使這個屋子變得倍加清冷。
而我隻能更多地在紙片上塗抹。
“那時還小哩／老黃牛馱了時光／鐮刀上的胡須又白又長／赤腳從大李子樹下走過／朝聖一般拘謹／轉眼是原野上的疾跑／是一道少年的閃電……”我剛剛把它合上，又一首滑稽歌謠從腦際流過： “嶽母胖乎乎／是個大老粗／嶽父是好人／善于玩深沉……” 梅子收拾紙頁時看到了。
她這一次很快吐出兩個字：無聊！ 真的無聊。
就像一篇文章由于有了一個準确的命題，一下變得清晰起來：我長時間以來一直是無聊的，而那莫名的煩躁就是由它引起。
我常常不由自主就要向她和小甯發點脾氣。
有時甚至想吵幾句，好像害怕冷場似的。
當然，我們吵嘴的題目常常離不開那個寶貝嶽父。
因為他很好玩。
吵來吵去，梅子就歸結成這樣一句： “你隻知道維護自己的父親，從來不知道維護我的父親。
” 我記得類似的抱怨和指責已經許多了。
在這無聊的時刻，我突然靈感大發，終于也歸結出一句： “我維護勞動的父親。
” 一陣沉寂。
我們倆不吵了。
梅子望着我，任我說什麼她都不再回答。
夠了，我想。
你瞧，我心裡很驕傲呢。
我就是有各種辦法對付别人呀。
如果這個上午再不去黃科長那兒，梅子回來會失望的。
這一上午挺好的時光又要被我糟蹋了。
我該馬上去了。
終于結識了黃科長。
原來這是一個六十多歲的矮小老頭。
他的氣色出奇地好，胖乎乎的，頭發稀疏，臉龐上長着一對驚厥的眼睛。
他看我時，不知怎麼讓我覺得這人似曾相識。
這當然是一種錯覺。
他隻偶爾到我嶽父家裡去一次，連梅子也剛剛熟悉不久。
他握住我的手時，我突出的感覺是這雙手這麼小、這麼軟又這麼溫暖。
一想起自己就要受惠于此人，想起他将幫我解決一個至關重要的生活問題，心裡就湧出了一點感激，還有一點慚愧。
可是當我認真地注視他，特别是看到他張嘴說話的時候，又馬上沮喪了。
因為我一看到那對桀骜不馴的門牙氣就不打一處來。
他操的是一口奇怪的普通話，摻有濃濃的南方味兒。
談了一會兒他更使我大吃一驚：原來我們還是老鄉呢。
他的老家也在東部平原上，隻不過“參加革命已經很早了”。
也許他的那些戰友們當中有南方人，也許他直接就在南方工作過一段時間。
隻是談得久了，我才多多少少聽出了一些鄉音。
他說：“這事情很簡單啦，隻到那裡去登個記，辦一下手續，然後也就行啦。
” “具體是做什麼工作呢？” “工作嘛是很閑散的啦。
當然，對你嘛還是文字工作啦。
” 他捏弄着一雙小得讓人吃驚的手掌：“我也在他們那兒啦，離休之後就分擔了一點點社會工作啦，閑散得很。
今後我們倆一塊兒打交道的時間也就長了。
” 說到這兒他朝裡屋喊了一聲。
出來一個鼻子尖尖、說話甕聲甕氣的姑娘。
他對她說一句：“我們走了。
” 那姑娘看也不看我，隻對他點一下頭，“嗯”了一聲退進裡屋。
我和黃科長出門。
他說：“很近啦，用不着乘車，拐一個彎，再往前走二百多米就到了。
” 我們穿過一個很熱鬧的露天市場，接着又走入一條斜巷。
這條巷子很僻靜。
黃科長說：“我這一帶可是熟啊，我在這一帶住了二十多年。
你看見前面那個牌子了嗎？” 我發現那裡有很多牌子，不知他指的是哪一個。
這是一幢破舊的水泥樓，上面的很多玻璃已經碎了。
黃科長伸手指指一塊黑色的牌子：“人才交流中心”。
我愣了一下。
黃科長說：“這不過是挂個牌子而已，檔案關系要放在這兒。
你具體是在‘營養協會’工作啦。
” 我的耳邊嗡嗡響着他的話，心裡還沒有完全明白。
我的眼睛一直盯着那個牌子。
這時我突然明白了：我是一個“人才”！ 我每天和梅子一塊兒走出家門，她往西，我往東。
我們都去上班。
我手提一個人造革棕色皮包，每天去黃科長那兒。
“大老爺們／走在街上／手拿提包／搖搖晃晃……”一首滑稽歌謠脫口而出。
我真的感到了周身輕松，像突然解脫了似的。
這從梅子的笑臉上也可以領悟。
我在家裡，甚至是在這座城市裡，都體驗了一種嶄新的和諧與諒解。
我想在這個周末再到嶽父嶽母那兒去待一會兒，感受一下那種“上班效應”。
是的，一個男人到了四十多歲就尤其不可以獨來獨往，更不能悶在屋裡。
如果他恰在這個時候失業了，那也就意味着——完了。
為什麼完了？不知道，反正是完了。
盡管我到現在也沒弄明白那個“人才交流中心”與正在效力的“營養協會”是一種什麼關系，沒弄明白黃科長與它們之間
我想為梅子唱一首通俗易懂的滑稽歌謠。
我在心裡搜索嶄新的詞兒，找不出。
可是每當我放松起來，就會捏起一支圓珠筆，毫不費力地在紙上寫下：“春天暖洋洋／百鳥齊歌唱／革命人民戀愛忙／嘿，戀呀麼戀愛忙……” 我回到這座城市之初沒有告訴任何人，可是像過去一樣，最後還是陽子第一個知道。
他來玩，一次又一次帶來嶄新的畫。
每一次都是他一個人。
他有一幫好朋友，一夥不無特異的男男女女——他們可都是藝術家啊！他不敢把那一夥帶到這裡來，知道我不希望将這兒變得亂哄哄的。
我羨慕陽子，有時甚至想：追根溯源，我們可能是由完全不同的某種動物進化而來的。
他永遠歡蹦亂跳，适合在陽光下生活。
他結識的人多，聽到的消息多；從他嘴裡吐出的每一句話都無憂無慮，像琴鍵上蹦出的歡暢激越的音符……他每次離去，會使這個屋子變得倍加清冷。
而我隻能更多地在紙片上塗抹。
“那時還小哩／老黃牛馱了時光／鐮刀上的胡須又白又長／赤腳從大李子樹下走過／朝聖一般拘謹／轉眼是原野上的疾跑／是一道少年的閃電……”我剛剛把它合上，又一首滑稽歌謠從腦際流過： “嶽母胖乎乎／是個大老粗／嶽父是好人／善于玩深沉……” 梅子收拾紙頁時看到了。
她這一次很快吐出兩個字：無聊！ 真的無聊。
就像一篇文章由于有了一個準确的命題，一下變得清晰起來：我長時間以來一直是無聊的，而那莫名的煩躁就是由它引起。
我常常不由自主就要向她和小甯發點脾氣。
有時甚至想吵幾句，好像害怕冷場似的。
當然，我們吵嘴的題目常常離不開那個寶貝嶽父。
因為他很好玩。
吵來吵去，梅子就歸結成這樣一句： “你隻知道維護自己的父親，從來不知道維護我的父親。
” 我記得類似的抱怨和指責已經許多了。
在這無聊的時刻，我突然靈感大發，終于也歸結出一句： “我維護勞動的父親。
” 一陣沉寂。
我們倆不吵了。
梅子望着我，任我說什麼她都不再回答。
夠了，我想。
你瞧，我心裡很驕傲呢。
我就是有各種辦法對付别人呀。
如果這個上午再不去黃科長那兒，梅子回來會失望的。
這一上午挺好的時光又要被我糟蹋了。
我該馬上去了。
終于結識了黃科長。
原來這是一個六十多歲的矮小老頭。
他的氣色出奇地好，胖乎乎的，頭發稀疏，臉龐上長着一對驚厥的眼睛。
他看我時，不知怎麼讓我覺得這人似曾相識。
這當然是一種錯覺。
他隻偶爾到我嶽父家裡去一次，連梅子也剛剛熟悉不久。
他握住我的手時，我突出的感覺是這雙手這麼小、這麼軟又這麼溫暖。
一想起自己就要受惠于此人，想起他将幫我解決一個至關重要的生活問題，心裡就湧出了一點感激，還有一點慚愧。
可是當我認真地注視他，特别是看到他張嘴說話的時候，又馬上沮喪了。
因為我一看到那對桀骜不馴的門牙氣就不打一處來。
他操的是一口奇怪的普通話，摻有濃濃的南方味兒。
談了一會兒他更使我大吃一驚：原來我們還是老鄉呢。
他的老家也在東部平原上，隻不過“參加革命已經很早了”。
也許他的那些戰友們當中有南方人，也許他直接就在南方工作過一段時間。
隻是談得久了，我才多多少少聽出了一些鄉音。
他說：“這事情很簡單啦，隻到那裡去登個記，辦一下手續，然後也就行啦。
” “具體是做什麼工作呢？” “工作嘛是很閑散的啦。
當然，對你嘛還是文字工作啦。
” 他捏弄着一雙小得讓人吃驚的手掌：“我也在他們那兒啦，離休之後就分擔了一點點社會工作啦，閑散得很。
今後我們倆一塊兒打交道的時間也就長了。
” 說到這兒他朝裡屋喊了一聲。
出來一個鼻子尖尖、說話甕聲甕氣的姑娘。
他對她說一句：“我們走了。
” 那姑娘看也不看我，隻對他點一下頭，“嗯”了一聲退進裡屋。
我和黃科長出門。
他說：“很近啦，用不着乘車，拐一個彎，再往前走二百多米就到了。
” 我們穿過一個很熱鬧的露天市場，接着又走入一條斜巷。
這條巷子很僻靜。
黃科長說：“我這一帶可是熟啊，我在這一帶住了二十多年。
你看見前面那個牌子了嗎？” 我發現那裡有很多牌子，不知他指的是哪一個。
這是一幢破舊的水泥樓，上面的很多玻璃已經碎了。
黃科長伸手指指一塊黑色的牌子：“人才交流中心”。
我愣了一下。
黃科長說：“這不過是挂個牌子而已，檔案關系要放在這兒。
你具體是在‘營養協會’工作啦。
” 我的耳邊嗡嗡響着他的話，心裡還沒有完全明白。
我的眼睛一直盯着那個牌子。
這時我突然明白了：我是一個“人才”！ 我每天和梅子一塊兒走出家門，她往西，我往東。
我們都去上班。
我手提一個人造革棕色皮包，每天去黃科長那兒。
“大老爺們／走在街上／手拿提包／搖搖晃晃……”一首滑稽歌謠脫口而出。
我真的感到了周身輕松，像突然解脫了似的。
這從梅子的笑臉上也可以領悟。
我在家裡，甚至是在這座城市裡，都體驗了一種嶄新的和諧與諒解。
我想在這個周末再到嶽父嶽母那兒去待一會兒，感受一下那種“上班效應”。
是的，一個男人到了四十多歲就尤其不可以獨來獨往，更不能悶在屋裡。
如果他恰在這個時候失業了，那也就意味着——完了。
為什麼完了？不知道，反正是完了。
盡管我到現在也沒弄明白那個“人才交流中心”與正在效力的“營養協會”是一種什麼關系，沒弄明白黃科長與它們之間