第一章 夢遊者
關燈
小
中
大
的失敗者，而他自己卻會認為是一個勝利者；另一些人不僅在别人眼裡是失敗者，他更把自己看成了一個失敗者——這才是真正的失敗。
我極不願意、也極擔心成為後者。
天還很早，剛剛進入上午這段最好、最從容的時間。
馬上去找黃科長嗎？我想自己随時都會離開屋子，到梅子一家人希望我去的那個地方，去辦個簡單的手續，然後一切也就重新開始了。
這在很多回城的人那兒都是求之不得的一件事，對我來說當然也蠻好。
可奇怪的是這會兒我既不看重也不着急。
我厭惡的是另一種境遇：自己像個被牽了線的木偶一樣，随着别人的擺布活動。
多麼不可思議，當年我從這座城市出走、歸來，來來回回穿行……好像十幾年的時間都給壓縮成了眼前這一瞬。
一幕幕場景疊印跳動，占據了記憶的空間。
整個人像在夢遊。
是的，好像從很久以前，我身體的一部分就開始了漸漸睡去——那就讓它睡着好了。
白天，我在街巷裡随着蜂擁的人流漫無目的地往前移動，或者和梅子一塊兒到市場上采購——還有，去找我在這個城市的好友陽子……無論怎樣都無法完全驅除那種夢遊感。
我和陽子在一起聊天，仍然時不時地閃過一絲奇特的感受：我在睡着。
雖然我在大睜雙眼，在說話——可是隻有我自己心裡知道，我身上的某一部分仍然在沉睡。
它竟然沒有被這座喧鬧的城市喚醒。
睡吧。
也許隻有這樣，我才更像一個城市人。
從平原歸來許久我都沒有跟往日的朋友見面。
就連陽子也不例外。
在很長的一段時間裡，我與城裡的所有熟人甚至摯友都隔絕了。
我時而把自己關在這個小屋裡，時而擠進街巷人流。
我如此這般地享受着孤單的愉快。
除此而外，我還要時不時地重複一些惡習：難以停息地、急切地在紙上塗抹一些長長短短的句子。
它們是我心中循環往複的吟唱或——歎息…… 梅子一次又一次約我去她父母家過周末，我卻總是故意拖延。
我怕從這裡到嶽父家，這僅僅幾公裡遠的街區上、這段特殊的路程中，身上的什麼東西會給陡然驚醒。
後來我實在無法推诿，隻得依她。
自行車的鈴聲像風鈴，汽車喇叭尖銳刺耳，懶洋洋的城市燈光，車與人的河流。
所有的嚷叫我都充耳不聞。
賣冰糕的、賣晚報的、賣老鼠藥和進口服裝的。
有人在離我們不遠的地方擺弄着一個嶄新的玩藝兒，它反射的強光老要不停地從我臉上閃過。
“那東西真亮。
”我對梅子說。
梅子好像沒有聽見，她扯着我的手。
每逢走到擁擠的街巷上，她總是側身拽上我的手。
從過去到現在，從我熟悉她的那天起就是這樣。
好像小小的她才是我生活中的引導者，她從一開始就生怕我走失。
不過這會兒越發使我覺得自己是一個沉睡不醒的、恍恍惚惚的人。
又回到了這座有一棵大橡樹的院落。
這裡有一個心慈面軟的嶽母和一個始終冷漠的嶽父，兩個人都離休了。
嶽父臉上的那種冰冷和嚴厲，不知該讓我恐懼還是厭惡，我隻知道他是嶽父。
有時候我想：人幹嗎還要有個嶽父呢？這真是一種奇怪的人生設置。
要知道人這一生有個父親已經夠受的了。
但嶽母像天底下所有的嶽母一樣可愛。
她在那棵大橡樹下伸開了手，像是要把我抱在懷裡。
梅子喊着“媽媽”，母女倆讓人羨慕。
她抱住的是自己的女兒。
“失業了不是？”嶽父正在練字，頭也不擡地說了一句。
看來書法家的牌子他是挂定了。
他還會作詩，都是一些五言七言，大緻上寫過去的那些戰鬥、和平時期故地重遊的一些感懷。
奇怪，他一直在歌頌和懷念拼死拼活打仗的日子，好像太平日子并不願過。
我說：“我也是，也在天天寫呢。
” 嶽父“哼”了一聲，把正寫的一個大字糟蹋了。
他扔了筆，有些惱火。
他不知是火自己還是火我，說：“哼！” 嶽母端來一些糖果、橘子，又倒茶，接着就說：“還是去上班好……” 我點着頭。
我覺得讓長輩為我操這麼多心也是一個罪過。
2 就是那天回來我下了個決心：找黃科長。
我知道自己拖拖拉拉猶豫不決就是某種自尊在作怪，還有，就是心不在焉；我不知道今後該怎樣安頓自己——那顆心。
很不幸，仍然還有個“心”的問題。
我記起前些年看過一本書，它的名字被譯為《心的概念》。
真的，我至今都沒有擺脫“心”的問題。
我不信這種不得已而為之的、勉為其難的生活會讓一顆心從此安定下來。
比如說眼下的狀态，恍恍惚惚；再比如在嶽母和梅子的聲聲催促下，我還是要塗塗抹抹。
我知道停止了塗抹一切隻會更糟。
我的這個不良嗜好真是源遠流長，以至于發展到今天已經無可療救——我從那所地質學院，甚至從更早的時候起，就開始了這種不能停息的、像害了一場熱病似的吟唱和歎息。
也許就因為這個難以革除的共同的病根，我才有了那長長的奔走、一次又一次的告别：告别地質學，告别雜志社，告别城市，最後又不得不告别那片平原，重新回到這座蜂巢一樣擁擠和喧嚣的街巷。
“我看見記憶銜住梳子／一群麻雀的種子灑向泥土／那隻琴在北風裡沖洗／外祖母的白發啊，翩翩的鹭鳥啊／兩眼迷蒙眺望／那沙原上飄飄的水汽／一片茁壯的青楊在舞蹈……” 雜亂無章。
如同夢遊。
好在它們有别于苦笑。
它們時斷時續，随手記在各種各樣的紙片和本子上。
有時我把它們寫在孩子廢棄的作業本空白處。
“爸爸的字可真醜……”小甯對母親說。
梅子揀起那個寫滿了字的本子，皺着眉頭。
她每逢看到我寫下的什麼就是這樣一副表情。
我不知她
我極不願意、也極擔心成為後者。
天還很早，剛剛進入上午這段最好、最從容的時間。
馬上去找黃科長嗎？我想自己随時都會離開屋子，到梅子一家人希望我去的那個地方，去辦個簡單的手續，然後一切也就重新開始了。
這在很多回城的人那兒都是求之不得的一件事，對我來說當然也蠻好。
可奇怪的是這會兒我既不看重也不着急。
我厭惡的是另一種境遇：自己像個被牽了線的木偶一樣，随着别人的擺布活動。
多麼不可思議，當年我從這座城市出走、歸來，來來回回穿行……好像十幾年的時間都給壓縮成了眼前這一瞬。
一幕幕場景疊印跳動，占據了記憶的空間。
整個人像在夢遊。
是的，好像從很久以前，我身體的一部分就開始了漸漸睡去——那就讓它睡着好了。
白天，我在街巷裡随着蜂擁的人流漫無目的地往前移動，或者和梅子一塊兒到市場上采購——還有，去找我在這個城市的好友陽子……無論怎樣都無法完全驅除那種夢遊感。
我和陽子在一起聊天，仍然時不時地閃過一絲奇特的感受：我在睡着。
雖然我在大睜雙眼，在說話——可是隻有我自己心裡知道，我身上的某一部分仍然在沉睡。
它竟然沒有被這座喧鬧的城市喚醒。
睡吧。
也許隻有這樣，我才更像一個城市人。
從平原歸來許久我都沒有跟往日的朋友見面。
就連陽子也不例外。
在很長的一段時間裡，我與城裡的所有熟人甚至摯友都隔絕了。
我時而把自己關在這個小屋裡，時而擠進街巷人流。
我如此這般地享受着孤單的愉快。
除此而外，我還要時不時地重複一些惡習：難以停息地、急切地在紙上塗抹一些長長短短的句子。
它們是我心中循環往複的吟唱或——歎息…… 梅子一次又一次約我去她父母家過周末，我卻總是故意拖延。
我怕從這裡到嶽父家，這僅僅幾公裡遠的街區上、這段特殊的路程中，身上的什麼東西會給陡然驚醒。
後來我實在無法推诿，隻得依她。
自行車的鈴聲像風鈴，汽車喇叭尖銳刺耳，懶洋洋的城市燈光，車與人的河流。
所有的嚷叫我都充耳不聞。
賣冰糕的、賣晚報的、賣老鼠藥和進口服裝的。
有人在離我們不遠的地方擺弄着一個嶄新的玩藝兒，它反射的強光老要不停地從我臉上閃過。
“那東西真亮。
”我對梅子說。
梅子好像沒有聽見，她扯着我的手。
每逢走到擁擠的街巷上，她總是側身拽上我的手。
從過去到現在，從我熟悉她的那天起就是這樣。
好像小小的她才是我生活中的引導者，她從一開始就生怕我走失。
不過這會兒越發使我覺得自己是一個沉睡不醒的、恍恍惚惚的人。
又回到了這座有一棵大橡樹的院落。
這裡有一個心慈面軟的嶽母和一個始終冷漠的嶽父，兩個人都離休了。
嶽父臉上的那種冰冷和嚴厲，不知該讓我恐懼還是厭惡，我隻知道他是嶽父。
有時候我想：人幹嗎還要有個嶽父呢？這真是一種奇怪的人生設置。
要知道人這一生有個父親已經夠受的了。
但嶽母像天底下所有的嶽母一樣可愛。
她在那棵大橡樹下伸開了手，像是要把我抱在懷裡。
梅子喊着“媽媽”，母女倆讓人羨慕。
她抱住的是自己的女兒。
“失業了不是？”嶽父正在練字，頭也不擡地說了一句。
看來書法家的牌子他是挂定了。
他還會作詩，都是一些五言七言，大緻上寫過去的那些戰鬥、和平時期故地重遊的一些感懷。
奇怪，他一直在歌頌和懷念拼死拼活打仗的日子，好像太平日子并不願過。
我說：“我也是，也在天天寫呢。
” 嶽父“哼”了一聲，把正寫的一個大字糟蹋了。
他扔了筆，有些惱火。
他不知是火自己還是火我，說：“哼！” 嶽母端來一些糖果、橘子，又倒茶，接着就說：“還是去上班好……” 我點着頭。
我覺得讓長輩為我操這麼多心也是一個罪過。
2 就是那天回來我下了個決心：找黃科長。
我知道自己拖拖拉拉猶豫不決就是某種自尊在作怪，還有，就是心不在焉；我不知道今後該怎樣安頓自己——那顆心。
很不幸，仍然還有個“心”的問題。
我記起前些年看過一本書，它的名字被譯為《心的概念》。
真的，我至今都沒有擺脫“心”的問題。
我不信這種不得已而為之的、勉為其難的生活會讓一顆心從此安定下來。
比如說眼下的狀态，恍恍惚惚；再比如在嶽母和梅子的聲聲催促下，我還是要塗塗抹抹。
我知道停止了塗抹一切隻會更糟。
我的這個不良嗜好真是源遠流長，以至于發展到今天已經無可療救——我從那所地質學院，甚至從更早的時候起，就開始了這種不能停息的、像害了一場熱病似的吟唱和歎息。
也許就因為這個難以革除的共同的病根，我才有了那長長的奔走、一次又一次的告别：告别地質學，告别雜志社，告别城市，最後又不得不告别那片平原，重新回到這座蜂巢一樣擁擠和喧嚣的街巷。
“我看見記憶銜住梳子／一群麻雀的種子灑向泥土／那隻琴在北風裡沖洗／外祖母的白發啊，翩翩的鹭鳥啊／兩眼迷蒙眺望／那沙原上飄飄的水汽／一片茁壯的青楊在舞蹈……” 雜亂無章。
如同夢遊。
好在它們有别于苦笑。
它們時斷時續，随手記在各種各樣的紙片和本子上。
有時我把它們寫在孩子廢棄的作業本空白處。
“爸爸的字可真醜……”小甯對母親說。
梅子揀起那個寫滿了字的本子，皺着眉頭。
她每逢看到我寫下的什麼就是這樣一副表情。
我不知她