第一章 夢遊者
關燈
小
中
大
1
“你去吧，他人挺好的。
”梅子又一遍催促。
我沒有吭聲。
她不知道我看上去好像還在猶豫，其實心裡已經做好了準備。
我真的要去找那個黃科長了。
我在想其他一些事情。
“你見了他就知道了，人挺随和。
” 梅子飛快地收拾東西，要上班去了。
我倒想讓她快些離開，因為每當屋子裡剩下我一個人的時候，那種感覺真好。
“你知道，事到如今已經沒什麼好琢磨的了，打開始的那一天你就該想到這些。
好了，收拾一下，還是去吧——啊？” 梅子轉過身去。
一個越來越嚴肅的人、可愛的人。
她的濃發油滋滋的，黑黑閃亮，總是引得你不由自主去伸手撫摸。
我剛剛四十多歲，可是顯然已經走入了令人沮喪的時刻。
不過我在這天早晨又發現，人在這個年齡段的某些時候，心底仍然會時不時地泛起一種強烈的欲念，比如思慕和愛戀之類。
說到多年前的離開，我覺得自己多多少少對她構成了傷害。
那時候的我比現在沖動，像着了魔一般。
當時這座城市的辭職風刮得很猛，我給吹得搖來晃去，最後終于給連根拔了。
無論家裡人還是朋友，誰的勸告也聽不進，我的心一橫就離開了。
當時她和孩子不能與我同行，我隻好一個人走了。
為什麼要離開這座城市？略去各種各樣的繁瑣不談，簡單點說就是要到東部平原去，回到我的出生地，從而遠離城市的喧嚣。
事情的開頭總是很好，我和當地人一起搞種植，有了自己安身立命的一片土地，看上去很像那麼回事。
真的，它直到今天讓人想起來心裡還滾燙燙的。
那本來是一個關于尋找和歸去的好故事，一個動人的故事。
它壓根兒就不該失敗。
可是今天看來，當年那些所謂的周密籌劃當中仍然有不少疏漏，也就是說，我們這些人還嫌稚嫩了一點。
結果也就失敗了。
我不得不重新返城：讓一切從頭開始。
我成了一個最不走運的人、落魄者和失敗者。
當我一個人頂着亂蓬蓬的一頭髒發走上這座生活了幾十年、如今突然變得有點陌生的城市街巷時，萬般感觸就會一齊湧上心頭。
我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齊刷刷地打量過來。
我有時倒這樣想：可憐巴巴的一個男人，老婆不把你甩了也就算幸運了。
我搖搖晃晃走在街頭，心底一遍遍重複：你幹脆把我甩了吧，我可不願欠誰什麼。
因為我知道，人活到了這樣的年紀，欠下的東西越多越糟。
人這一輩子最好還是誰也不欠的為好。
然而這隻是一種心願而已，我知道自己欠那片平原，欠新結識的朋友和一些心愛的人——比如梅子和孩子他們；細想起來，我似乎還欠這座生活了二十多年的、從心裡厭惡的、亂哄哄的城市。
一種隐隐的、難以擺脫的虧欠感會使一個男人難以忍受。
梅子如果真正關心我，真正溫良賢淑，這會兒就應該再狠一點。
快刀斬亂麻又怎樣，那就不會讓我在她面前有一種負疚感了。
看着她為我跑職業、為一個四十多歲的男人尋找謀生之法，真是不忍。
最後總算有了結果，幾天來她一直催促我去那個地方。
“去吧去吧！”她重複着這兩個字。
好像隻要我去了，一切也就迎刃而解了、告一段落了。
她許多時候還像個孩子。
她讓我去找的人是一個六十多歲的、早已離休的姓黃的科長。
黃科長和我嶽父有點關系，當他從她們家了解了我的情況之後，馬上大包大攬，說小事一樁嘛。
他答應讓我立刻就到他領導的一個部門去工作。
如此輕松地改變了一個倒黴漢的命運，這讓人有點大喜過望，有點不敢相信。
我知道這在眼下是多麼難的一件事，因為那些亟待找飯吃的失業者對這座城市而言已成為可怕的負擔。
那些從外地湧入的各種各樣的閑散人員、像我一樣馬失前蹄的男男女女，眼下都急于走入一種穩定可靠的職業。
不過我也知道，這個黃科長雖然官職不高，卻并不讓人懷疑他的能量。
每座城市都是這樣，有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物——他們在自己所扮演的角色上從來不遺餘力，所以最後總是各得其所，一個個全都成功了。
這個世界就是這樣：有人可以做自己想做的一切，而有人會把一切都搞得亂七八糟。
我現在真的寄希望于這個黃科長了。
可是得到允諾後我高興過了，接上一連幾天都在躊躇。
我在猶豫什麼？ 我也說不清。
我常常在極短的一段時間裡、有時僅僅是一瞬間，要把事情從頭至尾飛快地回顧一遍……從那座地質學院畢業之後，我進入的是許多人夢寐以求的03所。
大概因為一切都過于順利了吧，後來就是這個堂皇之所給了我終生難忘的折磨。
這段經曆我會銘記在心，因為它總是時刻提醒我，讓我心底生出一種警悚的感覺。
人在任何時候都要記住自己的來路，都不能忘記生命的背景——人生既有一個舞台也就會有一個背景，于是他的一切都要在這個背景下滋生和繁衍。
我的命運是如此執拗地駛向一個軌迹，它不可改變。
我明白，03所給予我的不僅是恐懼和痛苦，還有更為珍貴的東西……我走出了那座陰森森的大樓，去了一個環境相對寬松的雜志社——這在很多人看來無疑是一個天大的遺憾，我卻從未悔疚。
不僅如此，進入雜志社兩年不到，随着全城的辭職浪頭，我又辭掉了公職。
新的一章如是開始。
我在東部的那片土地上折騰了幾年，把它搞得有聲有色。
也許一切都緣于我的不安分：接二連三的嘗試中坎坷不斷，一次又一次的挫折令人身心俱疲……一段匆匆的曆程，一部失敗的曆史。
所有人的一生中總要有成功有失敗。
可區别在于，有的人在别人眼裡是一個地地道道
”梅子又一遍催促。
我沒有吭聲。
她不知道我看上去好像還在猶豫，其實心裡已經做好了準備。
我真的要去找那個黃科長了。
我在想其他一些事情。
“你見了他就知道了，人挺随和。
” 梅子飛快地收拾東西，要上班去了。
我倒想讓她快些離開，因為每當屋子裡剩下我一個人的時候，那種感覺真好。
“你知道，事到如今已經沒什麼好琢磨的了，打開始的那一天你就該想到這些。
好了，收拾一下，還是去吧——啊？” 梅子轉過身去。
一個越來越嚴肅的人、可愛的人。
她的濃發油滋滋的，黑黑閃亮，總是引得你不由自主去伸手撫摸。
我剛剛四十多歲，可是顯然已經走入了令人沮喪的時刻。
不過我在這天早晨又發現，人在這個年齡段的某些時候，心底仍然會時不時地泛起一種強烈的欲念，比如思慕和愛戀之類。
說到多年前的離開，我覺得自己多多少少對她構成了傷害。
那時候的我比現在沖動，像着了魔一般。
當時這座城市的辭職風刮得很猛，我給吹得搖來晃去，最後終于給連根拔了。
無論家裡人還是朋友，誰的勸告也聽不進，我的心一橫就離開了。
當時她和孩子不能與我同行，我隻好一個人走了。
為什麼要離開這座城市？略去各種各樣的繁瑣不談，簡單點說就是要到東部平原去，回到我的出生地，從而遠離城市的喧嚣。
事情的開頭總是很好，我和當地人一起搞種植，有了自己安身立命的一片土地，看上去很像那麼回事。
真的，它直到今天讓人想起來心裡還滾燙燙的。
那本來是一個關于尋找和歸去的好故事，一個動人的故事。
它壓根兒就不該失敗。
可是今天看來，當年那些所謂的周密籌劃當中仍然有不少疏漏，也就是說，我們這些人還嫌稚嫩了一點。
結果也就失敗了。
我不得不重新返城：讓一切從頭開始。
我成了一個最不走運的人、落魄者和失敗者。
當我一個人頂着亂蓬蓬的一頭髒發走上這座生活了幾十年、如今突然變得有點陌生的城市街巷時，萬般感觸就會一齊湧上心頭。
我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齊刷刷地打量過來。
我有時倒這樣想：可憐巴巴的一個男人，老婆不把你甩了也就算幸運了。
我搖搖晃晃走在街頭，心底一遍遍重複：你幹脆把我甩了吧，我可不願欠誰什麼。
因為我知道，人活到了這樣的年紀，欠下的東西越多越糟。
人這一輩子最好還是誰也不欠的為好。
然而這隻是一種心願而已，我知道自己欠那片平原，欠新結識的朋友和一些心愛的人——比如梅子和孩子他們；細想起來，我似乎還欠這座生活了二十多年的、從心裡厭惡的、亂哄哄的城市。
一種隐隐的、難以擺脫的虧欠感會使一個男人難以忍受。
梅子如果真正關心我，真正溫良賢淑，這會兒就應該再狠一點。
快刀斬亂麻又怎樣，那就不會讓我在她面前有一種負疚感了。
看着她為我跑職業、為一個四十多歲的男人尋找謀生之法，真是不忍。
最後總算有了結果，幾天來她一直催促我去那個地方。
“去吧去吧！”她重複着這兩個字。
好像隻要我去了，一切也就迎刃而解了、告一段落了。
她許多時候還像個孩子。
她讓我去找的人是一個六十多歲的、早已離休的姓黃的科長。
黃科長和我嶽父有點關系，當他從她們家了解了我的情況之後，馬上大包大攬，說小事一樁嘛。
他答應讓我立刻就到他領導的一個部門去工作。
如此輕松地改變了一個倒黴漢的命運，這讓人有點大喜過望，有點不敢相信。
我知道這在眼下是多麼難的一件事，因為那些亟待找飯吃的失業者對這座城市而言已成為可怕的負擔。
那些從外地湧入的各種各樣的閑散人員、像我一樣馬失前蹄的男男女女，眼下都急于走入一種穩定可靠的職業。
不過我也知道，這個黃科長雖然官職不高，卻并不讓人懷疑他的能量。
每座城市都是這樣，有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物——他們在自己所扮演的角色上從來不遺餘力，所以最後總是各得其所，一個個全都成功了。
這個世界就是這樣：有人可以做自己想做的一切，而有人會把一切都搞得亂七八糟。
我現在真的寄希望于這個黃科長了。
可是得到允諾後我高興過了，接上一連幾天都在躊躇。
我在猶豫什麼？ 我也說不清。
我常常在極短的一段時間裡、有時僅僅是一瞬間，要把事情從頭至尾飛快地回顧一遍……從那座地質學院畢業之後，我進入的是許多人夢寐以求的03所。
大概因為一切都過于順利了吧，後來就是這個堂皇之所給了我終生難忘的折磨。
這段經曆我會銘記在心，因為它總是時刻提醒我，讓我心底生出一種警悚的感覺。
人在任何時候都要記住自己的來路，都不能忘記生命的背景——人生既有一個舞台也就會有一個背景，于是他的一切都要在這個背景下滋生和繁衍。
我的命運是如此執拗地駛向一個軌迹，它不可改變。
我明白，03所給予我的不僅是恐懼和痛苦，還有更為珍貴的東西……我走出了那座陰森森的大樓，去了一個環境相對寬松的雜志社——這在很多人看來無疑是一個天大的遺憾，我卻從未悔疚。
不僅如此，進入雜志社兩年不到，随着全城的辭職浪頭，我又辭掉了公職。
新的一章如是開始。
我在東部的那片土地上折騰了幾年，把它搞得有聲有色。
也許一切都緣于我的不安分：接二連三的嘗試中坎坷不斷，一次又一次的挫折令人身心俱疲……一段匆匆的曆程，一部失敗的曆史。
所有人的一生中總要有成功有失敗。
可區别在于，有的人在别人眼裡是一個地地道道