第二章 失戀者
關燈
小
中
大
。
我與父親的遭遇幾乎改變了我的一生。
再後來我就離開了，逃進了大山裡。
當年我怎麼也想不到會是這樣。
沒有父親的小茅屋裡，母親和外祖母永遠在忙碌着。
母親在離家不遠的園藝場裡做臨時工，養活我和外祖母。
現在我才知道，她們還在等一個人，那就是我的父親。
就是因為這個男人的緣故，我們一家才成了這個平原上最孤獨的人。
這兒所有的人都離我們很遠，指指點點地談論那個一直像夢一樣萦繞、時不時地出現在心頭的人： “小茅屋裡的那個男人哪，聽人說拉走的時候披枷戴鎖哩。
” 我把聽來的話告訴外祖母和母親，她們一聲不吭。
我發現我的話給她們帶來了多麼大的痛苦。
我再也不敢談論父親了。
可是這一切裝在心裡，像石頭一樣。
再後來我長大了，可沒有一個學校願意接受我。
媽媽不知找了多少人，費了多少口舌，才讓我進入園藝場子弟小學。
我從此可以穿過雜樹林子中的一條小路，每天背着一個花書包到學校去了。
迎接我的都是一些陌生的目光，他們好像在問：他，小茅屋裡的孩子，為什麼還要來上學呢？ 大概無論是現在和将來，誰也不需要我。
我永遠都是一個多餘的人。
音樂老師是一個二十多歲的姑娘，隻有她向我投來一束關切的目光，這讓我感激不已。
我們一家孤單單地住在林子裡，我除了認識一兩個獵人，認識拐子四哥，差不多很少接觸别人，所以一觸到陌生人的目光，難免要一陣慌亂。
不知過了多久，我終于敢擡頭看我的老師了。
回到家裡，我可以長時間地沉思默想。
我常常在想老師的目光。
由于出神，媽媽和外祖母有時候問話都聽不見……大李子樹下的磚井旁生出了一叢漂亮的金色*，一天早晨，我折下了含着露珠的一束，裝到了硬紙筒裡。
我想把它送給老師。
我也不知道為什麼會這樣做。
我把那束*從早晨一直保存到傍晚。
沒有機會，沒有交給她的機會。
後來這束金黃色的*就在我的書包裡幹成了一球。
它們給揉碎了。
我掏課本和筆記本的時候，就要掉出很多屑末。
我聞到了它的芬芳。
老師走過來，看着我。
我覺得她的目光像陽光一樣溫煦，正照耀在我的身上。
我的臉開始發燙。
我幸福極了。
後來我重新折來一束*，鼓足勇氣，敲開了她的門。
她一個人坐在屋裡，驚訝地站起來……我不知怎麼把*拿了出來。
後來她就常常讓我到宿舍裡去玩了。
原來她的家在離這兒很遠的一座城市裡，隻有她一個人在園藝場裡工作……記得那是最混亂的日子，園藝場子弟小學也不安甯，在風聲最緊的時候，夜裡她讓我留下來做伴。
那些夜晚，北風呼嘯時，我就緊緊地依偎着她。
有一天我醒來，發覺有什麼東西灑在我的臉上，原來是她的淚水。
原來她沒睡，一直在看着我。
我問： “老師，你怎麼啦？” 她沒說話，擦了擦眼睛。
這個夜晚睡不着，我們說了很多話。
她問起了父親，我把頭沉到了黑影裡。
“他在哪裡？” “……在南面的大山裡。
” “大山裡？” “他們要在那兒鑿穿一座大山……” 冬天過去了。
第二年，春天和夏天一過，大李子樹下的金色*又開了。
我帶着第一束*趕到了學校，敲開了她的門。
可開門的竟然是一個陌生的男子。
他冷冷地說：“你的老師走了！”“她什麼時候回來？”“不知道！” 直到很久以後我才得知，我的老師原來是帶着屈辱離開這片平原的。
她再也沒有回來。
就這樣，我失去了她，而且猝不及防。
從此，我好像一生都在尋找和期待。
好像我一直手捧着什麼——那正是一束若有若無的金黃色的*，站在原野上，四處張望。
我很容易把一個溫馨的姑娘當成了當年的老師，從中感受着一對特殊的目光。
是的，這目光溫暖了我的一生。
4 童年的心情與印象永生不滅。
那時看過的一切都鮮亮逼真，比如我眼裡的小茅房，屋草被雨水洗白了的顔色是多麼美麗，它的小木門、門檻上的紋路，都永遠清晰地刻在了心裡；我甚至記得茅屋後面一層結了硬殼的土，它上面的小蟻穴、螞蟻們的忙碌……特别是那棵大李子樹，它簡直是大極了；樹下的磚井，井水清清，磚縫裡生出了青苔；它的甜泉取之不盡……很久以後，當我從這個城市走到那片小果園，重新看到那一切時，竟然有忍不住的驚異。
小茅屋可憐巴巴，寒酸極了，被雨水洗白的茅草薄薄一層，暗淡得像稀疏的毛發；還有小木門、屋子後面結了一層硬殼的泥土，到處都平淡無奇。
它們不過是貧寒的印記而已，毫無神奇可言。
這究竟是因為我變得老舊，還是它們？顯然是我——它們隻是原樣不動地被歲月塵封在那兒。
我們這片小果園，果園北邊的沙崗、雜樹林子，裡面花花點點的漿果、奇怪的小動物都在，惟獨沒有了童年，沒有了奇異和神秘。
是的，生活中不止一次有過這種感受：小時候所看到的一切鮮豔與美好都在消失。
随着年齡的增長，以
我與父親的遭遇幾乎改變了我的一生。
再後來我就離開了，逃進了大山裡。
當年我怎麼也想不到會是這樣。
沒有父親的小茅屋裡，母親和外祖母永遠在忙碌着。
母親在離家不遠的園藝場裡做臨時工，養活我和外祖母。
現在我才知道，她們還在等一個人，那就是我的父親。
就是因為這個男人的緣故，我們一家才成了這個平原上最孤獨的人。
這兒所有的人都離我們很遠，指指點點地談論那個一直像夢一樣萦繞、時不時地出現在心頭的人： “小茅屋裡的那個男人哪，聽人說拉走的時候披枷戴鎖哩。
” 我把聽來的話告訴外祖母和母親，她們一聲不吭。
我發現我的話給她們帶來了多麼大的痛苦。
我再也不敢談論父親了。
可是這一切裝在心裡，像石頭一樣。
再後來我長大了，可沒有一個學校願意接受我。
媽媽不知找了多少人，費了多少口舌，才讓我進入園藝場子弟小學。
我從此可以穿過雜樹林子中的一條小路，每天背着一個花書包到學校去了。
迎接我的都是一些陌生的目光，他們好像在問：他，小茅屋裡的孩子，為什麼還要來上學呢？ 大概無論是現在和将來，誰也不需要我。
我永遠都是一個多餘的人。
音樂老師是一個二十多歲的姑娘，隻有她向我投來一束關切的目光，這讓我感激不已。
我們一家孤單單地住在林子裡，我除了認識一兩個獵人，認識拐子四哥，差不多很少接觸别人，所以一觸到陌生人的目光，難免要一陣慌亂。
不知過了多久，我終于敢擡頭看我的老師了。
回到家裡，我可以長時間地沉思默想。
我常常在想老師的目光。
由于出神，媽媽和外祖母有時候問話都聽不見……大李子樹下的磚井旁生出了一叢漂亮的金色*，一天早晨，我折下了含着露珠的一束，裝到了硬紙筒裡。
我想把它送給老師。
我也不知道為什麼會這樣做。
我把那束*從早晨一直保存到傍晚。
沒有機會，沒有交給她的機會。
後來這束金黃色的*就在我的書包裡幹成了一球。
它們給揉碎了。
我掏課本和筆記本的時候，就要掉出很多屑末。
我聞到了它的芬芳。
老師走過來，看着我。
我覺得她的目光像陽光一樣溫煦，正照耀在我的身上。
我的臉開始發燙。
我幸福極了。
後來我重新折來一束*，鼓足勇氣，敲開了她的門。
她一個人坐在屋裡，驚訝地站起來……我不知怎麼把*拿了出來。
後來她就常常讓我到宿舍裡去玩了。
原來她的家在離這兒很遠的一座城市裡，隻有她一個人在園藝場裡工作……記得那是最混亂的日子，園藝場子弟小學也不安甯，在風聲最緊的時候，夜裡她讓我留下來做伴。
那些夜晚，北風呼嘯時，我就緊緊地依偎着她。
有一天我醒來，發覺有什麼東西灑在我的臉上，原來是她的淚水。
原來她沒睡，一直在看着我。
我問： “老師，你怎麼啦？” 她沒說話，擦了擦眼睛。
這個夜晚睡不着，我們說了很多話。
她問起了父親，我把頭沉到了黑影裡。
“他在哪裡？” “……在南面的大山裡。
” “大山裡？” “他們要在那兒鑿穿一座大山……” 冬天過去了。
第二年，春天和夏天一過，大李子樹下的金色*又開了。
我帶着第一束*趕到了學校，敲開了她的門。
可開門的竟然是一個陌生的男子。
他冷冷地說：“你的老師走了！”“她什麼時候回來？”“不知道！” 直到很久以後我才得知，我的老師原來是帶着屈辱離開這片平原的。
她再也沒有回來。
就這樣，我失去了她，而且猝不及防。
從此，我好像一生都在尋找和期待。
好像我一直手捧着什麼——那正是一束若有若無的金黃色的*，站在原野上，四處張望。
我很容易把一個溫馨的姑娘當成了當年的老師，從中感受着一對特殊的目光。
是的，這目光溫暖了我的一生。
4 童年的心情與印象永生不滅。
那時看過的一切都鮮亮逼真，比如我眼裡的小茅房，屋草被雨水洗白了的顔色是多麼美麗，它的小木門、門檻上的紋路，都永遠清晰地刻在了心裡；我甚至記得茅屋後面一層結了硬殼的土，它上面的小蟻穴、螞蟻們的忙碌……特别是那棵大李子樹，它簡直是大極了；樹下的磚井，井水清清，磚縫裡生出了青苔；它的甜泉取之不盡……很久以後，當我從這個城市走到那片小果園，重新看到那一切時，竟然有忍不住的驚異。
小茅屋可憐巴巴，寒酸極了，被雨水洗白的茅草薄薄一層，暗淡得像稀疏的毛發；還有小木門、屋子後面結了一層硬殼的泥土，到處都平淡無奇。
它們不過是貧寒的印記而已，毫無神奇可言。
這究竟是因為我變得老舊，還是它們？顯然是我——它們隻是原樣不動地被歲月塵封在那兒。
我們這片小果園，果園北邊的沙崗、雜樹林子，裡面花花點點的漿果、奇怪的小動物都在，惟獨沒有了童年，沒有了奇異和神秘。
是的，生活中不止一次有過這種感受：小時候所看到的一切鮮豔與美好都在消失。
随着年齡的增長，以