第一章 小路
關燈
小
中
大
走了很遠，穿過叢林到了河邊。
我們都聽到了咕咕的野物叫喚聲：蒲葦裡有撲通撲通的聲音，那是大魚在跳水。
多麼潔白的河沙，我們坐下來。
她撫摸我的頭發，一下一下撫摸。
後來這隻手停下了：“回到學校裡來吧，别讓家裡人傷心。
” 我答應了。
我重新邁進校門，發現黑子他們再也不用那種目光注視我了。
我知道這是因為她的緣故——她肯定想了什麼辦法阻止了他們。
我在她屋裡又一次遇到了菲菲，菲菲那雙鹿眼轉向我時，我的臉刷一下紅了。
學校放假了，所有外地老師都回家了，音樂老師卻沒有走。
後來我才知道她原來沒有父母，家裡什麼人都沒有。
我讓母親邀請她到我們家來，可是母親搖了搖頭。
“為什麼？” 外祖母盯我一眼。
我當然知道這是因為父親的緣故。
好像我們的小茅屋有一種毒菌，别人都是遠遠躲開這兒的。
其實我早就明白了那些陌生的、冰冷的目光在我身上掃來掃去的原因。
我一次次去她那兒。
這間小屋有我全部的幸福和溫暖。
有一天很晚了，分手時她突然告訴我：這些夜晚，有一隻野獸總在四周遊蕩。
“什麼野獸？”我問這句話時馬上想到自己有個獵人朋友。
“你不認識，你見了也不認識。
” 她再也不談那隻野獸了。
天已經很晚了，我要離開時，她突然扯住了我：“你能在這裡做伴嗎？” 我也不知道。
我說先要告訴外祖母…… “那你快去吧。
” 她送了我一程，然後就在小路那兒等我。
我飛跑回去，又飛跑過來。
黑影裡她一個人站着，我挨上了她的身體時喘息得那麼厲害。
我們手扯手向她宿舍裡走來。
當離宿舍還有幾十米遠的時候，我真的看到一個黑影在門口一閃而過。
我喊了一聲，她趕緊捂住我的嘴巴。
半夜裡醒來，我總是傾聽窗外的聲音。
我覺得有什麼在蹑手蹑腳地走動。
這時候我又想起了那個蜘蛛精的故事，仿佛看到一個陰沉沉的老太婆，她臉上有縱橫交織的皺紋——她在這個夜晚總要設法走進來。
我緊緊蜷在她的身邊。
天亮了，她像我一樣一夜少眠，眼睛有點兒浮腫，可能偷偷哭過。
有一天我忍不住把老師門前黑影的事告訴了媽媽，媽媽說那是一些背槍的人——他們就在園藝場裡串來串去，有時候我們茅屋四周也有這樣的人。
“他們就藏在樹下。
”“為什麼？”“他們是專門在黑夜活動的人，他們要盯着茅屋、盯着一些人……” 我明白了，那些人也開始盯她了。
是因為她與我們一家來往嗎？是有人以此為借口欺負她嗎？不過究竟為什麼，我還想不明白。
隻是從那時起，媽媽總是催促我夜裡去她那兒做伴。
有一次我從學校往回走，剛走到半路，突然聽到有人在灌木叢中大聲喊了一句：“穿山甲！” 我像被石塊擊中了一樣。
一陣難忍的痛楚使我蹲下來。
我蹲了許久，直等這沉沉的痛楚過去才站起來。
喊聲響徹在林子深處，它消失得很慢……大雨瓢潑一般降下，我不顧一切往家裡跑去。
我病倒了，一連許多天都不能到她的屋子裡去了。
我病得厲害。
外祖母到林子裡采來草藥，熬了讓我喝下去。
我覺得渾身一點力氣也沒有。
媽媽說我臉色蠟黃。
大約假期的後半截我都是在病中度過的。
當我的病稍稍好了一點時，第一件事就是去找老師。
可是我剛剛活動了一下，立刻就暈倒了。
媽媽和外祖母再不離我的左右。
那些日子我常常在樹隙裡曬太陽，在草垛邊上坐一會兒，望着天上飛來飛去的鳥雀、在空中凝住的老鷹。
我知道老鷹一動不動的時候就是瞅準了食物。
外祖母說當老鷹在你頭頂停住時，你一定要躲起來。
我想再大的鳥也是怕人的，并不躲閃。
外祖母說附近村子裡有個小媳婦讓孩子自己在門口玩，後來聽見外面有撲動翅膀的聲音，出去一看，那個老鷹已經叼起她的孩子往林子裡飛去了。
這個故事使我有點害怕——有幾次它似乎真的就要落下來。
我那麼思念老師。
當我終于可以出門時，第一件事就是急急趕到學校——可是到處找不到她，一連好幾天都讓我撲了空。
這讓我焦慮萬分，我想她大概因為等不到人，就到别的地方度假去了。
終于迎來了開學。
我采了一大捧鮮花，還帶着露珠呢，将其小心地放到硬紙筒裡。
這一天我去得多早。
笃笃敲門，門開了——站在門口的是一個中年男子。
我簡直蒙了：“老師呢？” 男子皺皺眉頭，冷笑藏在嘴角那兒：“她走了。
” “她不在我們學校了嗎？” “反正你再也找不到她了。
” 門重重地合上了。
我們都聽到了咕咕的野物叫喚聲：蒲葦裡有撲通撲通的聲音，那是大魚在跳水。
多麼潔白的河沙，我們坐下來。
她撫摸我的頭發，一下一下撫摸。
後來這隻手停下了：“回到學校裡來吧，别讓家裡人傷心。
” 我答應了。
我重新邁進校門，發現黑子他們再也不用那種目光注視我了。
我知道這是因為她的緣故——她肯定想了什麼辦法阻止了他們。
我在她屋裡又一次遇到了菲菲，菲菲那雙鹿眼轉向我時，我的臉刷一下紅了。
學校放假了，所有外地老師都回家了，音樂老師卻沒有走。
後來我才知道她原來沒有父母，家裡什麼人都沒有。
我讓母親邀請她到我們家來，可是母親搖了搖頭。
“為什麼？” 外祖母盯我一眼。
我當然知道這是因為父親的緣故。
好像我們的小茅屋有一種毒菌，别人都是遠遠躲開這兒的。
其實我早就明白了那些陌生的、冰冷的目光在我身上掃來掃去的原因。
我一次次去她那兒。
這間小屋有我全部的幸福和溫暖。
有一天很晚了，分手時她突然告訴我：這些夜晚，有一隻野獸總在四周遊蕩。
“什麼野獸？”我問這句話時馬上想到自己有個獵人朋友。
“你不認識，你見了也不認識。
” 她再也不談那隻野獸了。
天已經很晚了，我要離開時，她突然扯住了我：“你能在這裡做伴嗎？” 我也不知道。
我說先要告訴外祖母…… “那你快去吧。
” 她送了我一程，然後就在小路那兒等我。
我飛跑回去，又飛跑過來。
黑影裡她一個人站着，我挨上了她的身體時喘息得那麼厲害。
我們手扯手向她宿舍裡走來。
當離宿舍還有幾十米遠的時候，我真的看到一個黑影在門口一閃而過。
我喊了一聲，她趕緊捂住我的嘴巴。
半夜裡醒來，我總是傾聽窗外的聲音。
我覺得有什麼在蹑手蹑腳地走動。
這時候我又想起了那個蜘蛛精的故事，仿佛看到一個陰沉沉的老太婆，她臉上有縱橫交織的皺紋——她在這個夜晚總要設法走進來。
我緊緊蜷在她的身邊。
天亮了，她像我一樣一夜少眠，眼睛有點兒浮腫，可能偷偷哭過。
有一天我忍不住把老師門前黑影的事告訴了媽媽，媽媽說那是一些背槍的人——他們就在園藝場裡串來串去，有時候我們茅屋四周也有這樣的人。
“他們就藏在樹下。
”“為什麼？”“他們是專門在黑夜活動的人，他們要盯着茅屋、盯着一些人……” 我明白了，那些人也開始盯她了。
是因為她與我們一家來往嗎？是有人以此為借口欺負她嗎？不過究竟為什麼，我還想不明白。
隻是從那時起，媽媽總是催促我夜裡去她那兒做伴。
有一次我從學校往回走，剛走到半路，突然聽到有人在灌木叢中大聲喊了一句：“穿山甲！” 我像被石塊擊中了一樣。
一陣難忍的痛楚使我蹲下來。
我蹲了許久，直等這沉沉的痛楚過去才站起來。
喊聲響徹在林子深處，它消失得很慢……大雨瓢潑一般降下，我不顧一切往家裡跑去。
我病倒了，一連許多天都不能到她的屋子裡去了。
我病得厲害。
外祖母到林子裡采來草藥，熬了讓我喝下去。
我覺得渾身一點力氣也沒有。
媽媽說我臉色蠟黃。
大約假期的後半截我都是在病中度過的。
當我的病稍稍好了一點時，第一件事就是去找老師。
可是我剛剛活動了一下，立刻就暈倒了。
媽媽和外祖母再不離我的左右。
那些日子我常常在樹隙裡曬太陽，在草垛邊上坐一會兒，望着天上飛來飛去的鳥雀、在空中凝住的老鷹。
我知道老鷹一動不動的時候就是瞅準了食物。
外祖母說當老鷹在你頭頂停住時，你一定要躲起來。
我想再大的鳥也是怕人的，并不躲閃。
外祖母說附近村子裡有個小媳婦讓孩子自己在門口玩，後來聽見外面有撲動翅膀的聲音，出去一看，那個老鷹已經叼起她的孩子往林子裡飛去了。
這個故事使我有點害怕——有幾次它似乎真的就要落下來。
我那麼思念老師。
當我終于可以出門時，第一件事就是急急趕到學校——可是到處找不到她，一連好幾天都讓我撲了空。
這讓我焦慮萬分，我想她大概因為等不到人，就到别的地方度假去了。
終于迎來了開學。
我采了一大捧鮮花，還帶着露珠呢，将其小心地放到硬紙筒裡。
這一天我去得多早。
笃笃敲門，門開了——站在門口的是一個中年男子。
我簡直蒙了：“老師呢？” 男子皺皺眉頭，冷笑藏在嘴角那兒：“她走了。
” “她不在我們學校了嗎？” “反正你再也找不到她了。
” 門重重地合上了。