第一章 大李子樹·兒
關燈
小
中
大
1
父親的歸來，使我們走入了更加無法忍受的日子。
因為父親，也因為老師的消失，上學是不可能了。
最後，為了一線生路，更為一個突如其來的變故，我不得不匆匆逃離。
從此，流浪他鄉的日子就開始了…… 在路上，在孤苦一人的時刻，我無論走到哪裡都要頻頻回望。
就像仍然在茅屋四周的原野上遊玩似的，無論走多麼遠，都忍不住要回頭去找那棵大李子樹的梢頭。
可是我後來越走越遠，終于再也望不到它了。
不過我走在路上，總能感到一雙目光在背後遙遙注視，我知道，那是大李子樹在目送我的遠行啊。
旅途上，每到了午夜會倍加思念媽媽和外祖母，可是天一亮依舊要奔向陌生的遠方。
我真的走向了難以返回的遠方了。
三十年後的今天，每當回想往昔，讓我最為感激的就是那個夜晚，是我在疲憊的奔波中接受的那一聲召喚——那一聲聲莫名而清晰的召喚對我來說至今還是一個謎。
那是媽媽去世前的一段日子。
當時她在那個小茅屋裡已經病危，可是我卻仍舊一無所知地行走在大山裡。
有一天半夜，我剛剛找了個懸石下面的草窩宿了，正似睡未睡呢，突然有什麼聲音驚了我一下，讓我一個骨碌爬起來。
一顆心怦怦亂跳，滿身都是冷汗，一陣驚懼像波浪般逼過來。
我大氣不出地呆坐着，隻用心傾聽着夜聲，捕捉剛才傳過來的那種聲音。
北風裡好像隐隐傳來了恸哭，而且一陣大似一陣。
這其中有揪心的什麼夾雜其中……我聽着聽着，天哪，我聽到了媽媽的呼喚！是的，确定無疑，就是她的聲音，盡管已經極其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……” 我不顧一切地一蹿而起，抓住背囊往後背上一掄，一腳就跨進了夜色裡…… 我奔跑不息，一直向着北方。
一路都聽見嗚嗚的哭聲……我恍惚看到小茅屋已被人團團圍住，深棕色的屋頂在悲恸中晃動起來。
呼喚一陣比一陣急促。
我心中有個催促：快跑，快跑啊，因為眼看就來不及了。
“我的孩子，快回呀，回呀……” 跑啊跑啊，媽媽等我，媽媽等我啊。
跑啊跑啊，我終于在黎明時分踏上了那條灌木叢中的小路……鞋子脫落了，荊棘刺破了我的腳，腳背上的靜脈血管在呻吟，血一滴滴淌出來。
我隻管低頭往前，躲避着大李子樹責備的目光。
嗚嗚的哭聲越來越響。
媽媽！我覺得自己在迎着她張開的手臂撲過去。
我看見了大李子樹，看見外祖母在大李子樹下焦急地遙望，頂着一頭白發——她不是已經去世了嗎？她為什麼又坐在了這兒？ 就在看到大李子樹的那一刻，我的心中突然一悸：我是千裡迢迢趕回來送媽媽的。
一腳踏進院門，哭聲驟停。
幾個人閃開一條路，讓這個滿臉蒼黑的、惟一的兒子跨進茅屋。
一個蒼老的聲音，不知是慶幸還是責怪：“你來晚了，你，什麼都晚了……” 這是媽媽惟一的鄰居老駱，他目光沉沉地看着我。
他已經站在門口，像是預先知道了什麼似的，憤憤地站在那兒等我。
我的腿軟下來，不得不扶住門框。
“按規矩辦吧，先買一些黃紙、香。
要紮紙人紙馬。
要做一些元寶……”老駱的老伴已經出不來了，她快要生孩子了。
她在屋裡指使老駱，為母親安排後事。
我把眼淚全灑在路上了，這會兒在母親床邊竟然一滴眼淚也流不出。
媽媽，我握着她冰涼的手，把臉伏上。
所有的人都離開了。
不知過了多久，我覺得身上披了一件衣服，這時候才發現已經是半夜了。
即将臨盆的達子嫂站在旁邊。
大李子樹哭了一夜，它泣哭的聲音除了我誰也聽不懂。
風冰涼冰涼吹透了茅屋。
我一刻也不能離開，一刻也不願離開——我害怕在這片孤獨的原野上，隻讓媽媽一個人安睡。
她因孤獨而死。
當年她親手把我送走，從此就失去了自己的兒子。
從那一天起她天天盼我回來，盼我踏上那條小路。
她等啊等啊，望眼欲穿。
大李子樹哭了一夜。
黎明時分我走出來，一眼看見大李子樹低着頭，身邊坐着一位老奶奶——外祖母的魂靈為什麼偏偏在這個時候出現？這時我才明白：她是來領媽媽的，時候到了，她要領走這個獨守茅屋的女兒：現在要做的事隻此一樁。
她憤怒了，所以她不再理我。
“我來領自己的孩子，日後你的媽媽也會來領你的……”這是我聽到的外祖母最重要的一句話，是她摻在風中的聲音，然而非常清晰。
老駱跑來跑去。
他聽妻子的話，固執地要按照當地葬儀來落實一個個事項，特别看重紙錢。
我忍不住告訴老駱：不必了，媽媽苦寒一生，她花不慣那麼多錢，就讓她這樣走吧。
隻要她能和外祖母在一起，就比什麼都好。
“這對受苦受難的人哪，到地下去會合吧，”老駱抹着眼睛。
我知道他在說父親，掃了他一眼。
“孩子你不該回這麼晚，”我仿佛看到外祖母從大李子樹下站起，開始
因為父親，也因為老師的消失，上學是不可能了。
最後，為了一線生路，更為一個突如其來的變故，我不得不匆匆逃離。
從此，流浪他鄉的日子就開始了…… 在路上，在孤苦一人的時刻，我無論走到哪裡都要頻頻回望。
就像仍然在茅屋四周的原野上遊玩似的，無論走多麼遠，都忍不住要回頭去找那棵大李子樹的梢頭。
可是我後來越走越遠，終于再也望不到它了。
不過我走在路上，總能感到一雙目光在背後遙遙注視，我知道，那是大李子樹在目送我的遠行啊。
旅途上，每到了午夜會倍加思念媽媽和外祖母，可是天一亮依舊要奔向陌生的遠方。
我真的走向了難以返回的遠方了。
三十年後的今天，每當回想往昔，讓我最為感激的就是那個夜晚，是我在疲憊的奔波中接受的那一聲召喚——那一聲聲莫名而清晰的召喚對我來說至今還是一個謎。
那是媽媽去世前的一段日子。
當時她在那個小茅屋裡已經病危，可是我卻仍舊一無所知地行走在大山裡。
有一天半夜，我剛剛找了個懸石下面的草窩宿了，正似睡未睡呢，突然有什麼聲音驚了我一下，讓我一個骨碌爬起來。
一顆心怦怦亂跳，滿身都是冷汗，一陣驚懼像波浪般逼過來。
我大氣不出地呆坐着，隻用心傾聽着夜聲，捕捉剛才傳過來的那種聲音。
北風裡好像隐隐傳來了恸哭，而且一陣大似一陣。
這其中有揪心的什麼夾雜其中……我聽着聽着，天哪，我聽到了媽媽的呼喚！是的，确定無疑，就是她的聲音，盡管已經極其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……” 我不顧一切地一蹿而起，抓住背囊往後背上一掄，一腳就跨進了夜色裡…… 我奔跑不息，一直向着北方。
一路都聽見嗚嗚的哭聲……我恍惚看到小茅屋已被人團團圍住，深棕色的屋頂在悲恸中晃動起來。
呼喚一陣比一陣急促。
我心中有個催促：快跑，快跑啊，因為眼看就來不及了。
“我的孩子，快回呀，回呀……” 跑啊跑啊，媽媽等我，媽媽等我啊。
跑啊跑啊，我終于在黎明時分踏上了那條灌木叢中的小路……鞋子脫落了，荊棘刺破了我的腳，腳背上的靜脈血管在呻吟，血一滴滴淌出來。
我隻管低頭往前，躲避着大李子樹責備的目光。
嗚嗚的哭聲越來越響。
媽媽！我覺得自己在迎着她張開的手臂撲過去。
我看見了大李子樹，看見外祖母在大李子樹下焦急地遙望，頂着一頭白發——她不是已經去世了嗎？她為什麼又坐在了這兒？ 就在看到大李子樹的那一刻，我的心中突然一悸：我是千裡迢迢趕回來送媽媽的。
一腳踏進院門，哭聲驟停。
幾個人閃開一條路，讓這個滿臉蒼黑的、惟一的兒子跨進茅屋。
一個蒼老的聲音，不知是慶幸還是責怪：“你來晚了，你，什麼都晚了……” 這是媽媽惟一的鄰居老駱，他目光沉沉地看着我。
他已經站在門口，像是預先知道了什麼似的，憤憤地站在那兒等我。
我的腿軟下來，不得不扶住門框。
“按規矩辦吧，先買一些黃紙、香。
要紮紙人紙馬。
要做一些元寶……”老駱的老伴已經出不來了，她快要生孩子了。
她在屋裡指使老駱，為母親安排後事。
我把眼淚全灑在路上了，這會兒在母親床邊竟然一滴眼淚也流不出。
媽媽，我握着她冰涼的手，把臉伏上。
所有的人都離開了。
不知過了多久，我覺得身上披了一件衣服，這時候才發現已經是半夜了。
即将臨盆的達子嫂站在旁邊。
大李子樹哭了一夜，它泣哭的聲音除了我誰也聽不懂。
風冰涼冰涼吹透了茅屋。
我一刻也不能離開，一刻也不願離開——我害怕在這片孤獨的原野上，隻讓媽媽一個人安睡。
她因孤獨而死。
當年她親手把我送走，從此就失去了自己的兒子。
從那一天起她天天盼我回來，盼我踏上那條小路。
她等啊等啊，望眼欲穿。
大李子樹哭了一夜。
黎明時分我走出來，一眼看見大李子樹低着頭，身邊坐着一位老奶奶——外祖母的魂靈為什麼偏偏在這個時候出現？這時我才明白：她是來領媽媽的，時候到了，她要領走這個獨守茅屋的女兒：現在要做的事隻此一樁。
她憤怒了，所以她不再理我。
“我來領自己的孩子，日後你的媽媽也會來領你的……”這是我聽到的外祖母最重要的一句話，是她摻在風中的聲音，然而非常清晰。
老駱跑來跑去。
他聽妻子的話，固執地要按照當地葬儀來落實一個個事項，特别看重紙錢。
我忍不住告訴老駱：不必了，媽媽苦寒一生，她花不慣那麼多錢，就讓她這樣走吧。
隻要她能和外祖母在一起，就比什麼都好。
“這對受苦受難的人哪，到地下去會合吧，”老駱抹着眼睛。
我知道他在說父親，掃了他一眼。
“孩子你不該回這麼晚，”我仿佛看到外祖母從大李子樹下站起，開始