第一章 小路
關燈
小
中
大
着爸爸，從夢中醒來還是叫。
整整一個白天我都躲在灌木叢中，想着父親。
父親——人幹嗎還要有一個父親呢？如果沒有他，那麼一切也就全都不一樣了。
我想媽媽和外祖母不聲不響地做活，我在這林子裡跑來跑去，大概都是因為有了一個父親的緣故。
這一天我爬上一棵最高的樹，望着南邊的山影。
我知道那裡面就藏着父親——一個黝黑瘦削的奇怪男人。
他不認識我，我也不認識他。
我不記得有誰像他這樣可怕：一天，十天，一年，隻是掄着錘子，一聲不吭。
“你怎麼這麼多天沒到學校裡來？到底怎麼了？”音樂老師有些驚訝地看着我。
我不吭聲。
“到底為什麼？” 我仍然沒有回答。
“以後按時上學好嗎？” 我點點頭。
可是幾天之後，當我再一次迎着黑子的喊叫低下頭時，心都碎了。
我害怕這裡的一切。
我跑出了教室。
從那以後我就決心一個人在林子裡遊蕩了。
我爬到樹上，看着松鼠怎樣在那兒若無其事地蹿跳——各種各樣的小野物在我眼前蹿來蹿去，它們竟然沒有發現我。
我把書包挂到樹杈上，專心等着我的小鹿…… 就在這些日子裡，我有了一個叫“拐子四哥”的獵人朋友。
這片叢林中終于有一個人願意與我結伴玩耍了。
我常跟他一直走向很遠。
他打了一隻野兔、一隻野雞。
他打着裹腿，不停地吸煙，坐下來就講一些奇奇怪怪的故事。
那些故事中，有一個“蜘蛛精”的故事讓我心驚肉跳，直到後來很久想起來頭發梢還要豎起來…… 故事說有一個孩子——就像我一般大，沒事了就在松樹間跑跑跳跳。
他跑過樹隙的時候，因為有一些蜘蛛網老要抹在臉上，就揪下一根樹條胡亂抽打那些蜘蛛網，這樣還嫌不解氣，每見網上爬着一些小蜘蛛，就把它們都打死了。
他一邊打一邊往前走，後來突然覺得身後涼飕飕的，回頭一看，天哪，一個圓圓的皺巴巴的怪東西在地上飛快滾動着，那是追他來了。
他吓得臉都白了，頭一下漲大起來。
孩子沒命地跑啊蹿啊，心裡再明白不過，要讓這個圓圓的東西沾上邊兒，那就算沒命了。
孩子跑得慌急，就差沒把一顆心跳出來。
這樣一口氣跑到家裡——要知道他的家離林子不遠，也是樹林邊上的一間小草房。
孩子一頭撲進去，他媽媽一看就知道出大事了，焦急中一把攥住孩子，順手藏到了一口缸裡，合上蓋子。
媽媽剛把孩子藏好，就有一個老太婆來到了門口。
那個老太婆陰着臉，臉上的皺紋像麻線勒的那麼深，站在門口往屋内瞥幾眼，最後盯住那口缸，張口就說讨水喝。
孩子媽急了，心想這可不得了，水缸蓋子一揭那還不壞事了。
她心裡比誰都明白，門口站這個老太婆可不是個好惹的主兒。
她見了老太婆的第一眼身上就冷得打抖。
她說：好心的大嬸啊，實在對不住您了，您就湊合一下吧，俺家裡實在沒有一口水了…… 老太婆咬着牙說：那就給我一塊餅吧，我餓了。
孩子媽沒話可說，就拿了一塊餅遞給她。
誰知老太婆一抓到餅，幾步就蹿到水缸前，一屁股坐在上面，咔嚓咔嚓吃起了餅。
她咬一口餅，臉上的深皺就使勁動一下，下巴一抖。
一塊餅吃完了，老太太拍拍手站起來，話也沒說一句，跨出門去就不見了。
孩子媽心裡挂記着孩子，立刻去揭缸蓋兒，誰知她一掀蓋子就大喊了一聲昏死在地上。
原來那口瓷缸裡再也沒有孩子了，隻剩下了半缸血水。
那個老太婆不是别的東西，原來是一個老蜘蛛精閃化的，來給那些小蜘蛛——她的兒孫們報仇來了…… 這個故事讓我毛骨悚然。
3 有一天直到很晚我才回家，可是跨進茅屋的時候一下子呆住了——我的老師在這兒……全家人一齊擡起眼睛盯我，那目光裡有深深的驚訝。
我兩手不由得按住了書包。
母親把書包扯過去，急急翻找——那無非是幾本課本——不，書包裡還有一個圓圓的硬紙筒……母親把它取出來：硬紙筒裡是焦幹焦幹的一束野花。
老師的眼睛停留在幹花上。
“這麼久你到哪去了？”母親絕望地看着我，讓我回答。
“……” 我知道自己犯了一個不可饒恕的罪過……外祖母趕緊把我摟到懷裡。
我在她懷裡顫抖。
老師用目光安慰了我。
媽媽讓我當着老師的面做出保證：以後每天都到學校裡去。
我點點頭。
可是我知道自己的一顆心有多麼執拗：我再也不到學校裡去了，再也不去了。
老師離開時，全家一起送出來。
她讓媽媽和外祖母回去，要與我單獨走一段路。
她扯着我的手，沿着灌木叢中這條小路向前走去。
我們并沒有直接走向學校，而是
整整一個白天我都躲在灌木叢中，想着父親。
父親——人幹嗎還要有一個父親呢？如果沒有他，那麼一切也就全都不一樣了。
我想媽媽和外祖母不聲不響地做活，我在這林子裡跑來跑去，大概都是因為有了一個父親的緣故。
這一天我爬上一棵最高的樹，望着南邊的山影。
我知道那裡面就藏着父親——一個黝黑瘦削的奇怪男人。
他不認識我，我也不認識他。
我不記得有誰像他這樣可怕：一天，十天，一年，隻是掄着錘子，一聲不吭。
“你怎麼這麼多天沒到學校裡來？到底怎麼了？”音樂老師有些驚訝地看着我。
我不吭聲。
“到底為什麼？” 我仍然沒有回答。
“以後按時上學好嗎？” 我點點頭。
可是幾天之後，當我再一次迎着黑子的喊叫低下頭時，心都碎了。
我害怕這裡的一切。
我跑出了教室。
從那以後我就決心一個人在林子裡遊蕩了。
我爬到樹上，看着松鼠怎樣在那兒若無其事地蹿跳——各種各樣的小野物在我眼前蹿來蹿去，它們竟然沒有發現我。
我把書包挂到樹杈上，專心等着我的小鹿…… 就在這些日子裡，我有了一個叫“拐子四哥”的獵人朋友。
這片叢林中終于有一個人願意與我結伴玩耍了。
我常跟他一直走向很遠。
他打了一隻野兔、一隻野雞。
他打着裹腿，不停地吸煙，坐下來就講一些奇奇怪怪的故事。
那些故事中，有一個“蜘蛛精”的故事讓我心驚肉跳，直到後來很久想起來頭發梢還要豎起來…… 故事說有一個孩子——就像我一般大，沒事了就在松樹間跑跑跳跳。
他跑過樹隙的時候，因為有一些蜘蛛網老要抹在臉上，就揪下一根樹條胡亂抽打那些蜘蛛網，這樣還嫌不解氣，每見網上爬着一些小蜘蛛，就把它們都打死了。
他一邊打一邊往前走，後來突然覺得身後涼飕飕的，回頭一看，天哪，一個圓圓的皺巴巴的怪東西在地上飛快滾動着，那是追他來了。
他吓得臉都白了，頭一下漲大起來。
孩子沒命地跑啊蹿啊，心裡再明白不過，要讓這個圓圓的東西沾上邊兒，那就算沒命了。
孩子跑得慌急，就差沒把一顆心跳出來。
這樣一口氣跑到家裡——要知道他的家離林子不遠，也是樹林邊上的一間小草房。
孩子一頭撲進去，他媽媽一看就知道出大事了，焦急中一把攥住孩子，順手藏到了一口缸裡，合上蓋子。
媽媽剛把孩子藏好，就有一個老太婆來到了門口。
那個老太婆陰着臉，臉上的皺紋像麻線勒的那麼深，站在門口往屋内瞥幾眼，最後盯住那口缸，張口就說讨水喝。
孩子媽急了，心想這可不得了，水缸蓋子一揭那還不壞事了。
她心裡比誰都明白，門口站這個老太婆可不是個好惹的主兒。
她見了老太婆的第一眼身上就冷得打抖。
她說：好心的大嬸啊，實在對不住您了，您就湊合一下吧，俺家裡實在沒有一口水了…… 老太婆咬着牙說：那就給我一塊餅吧，我餓了。
孩子媽沒話可說，就拿了一塊餅遞給她。
誰知老太婆一抓到餅，幾步就蹿到水缸前，一屁股坐在上面，咔嚓咔嚓吃起了餅。
她咬一口餅，臉上的深皺就使勁動一下，下巴一抖。
一塊餅吃完了，老太太拍拍手站起來，話也沒說一句，跨出門去就不見了。
孩子媽心裡挂記着孩子，立刻去揭缸蓋兒，誰知她一掀蓋子就大喊了一聲昏死在地上。
原來那口瓷缸裡再也沒有孩子了，隻剩下了半缸血水。
那個老太婆不是别的東西，原來是一個老蜘蛛精閃化的，來給那些小蜘蛛——她的兒孫們報仇來了…… 這個故事讓我毛骨悚然。
3 有一天直到很晚我才回家，可是跨進茅屋的時候一下子呆住了——我的老師在這兒……全家人一齊擡起眼睛盯我，那目光裡有深深的驚訝。
我兩手不由得按住了書包。
母親把書包扯過去，急急翻找——那無非是幾本課本——不，書包裡還有一個圓圓的硬紙筒……母親把它取出來：硬紙筒裡是焦幹焦幹的一束野花。
老師的眼睛停留在幹花上。
“這麼久你到哪去了？”母親絕望地看着我，讓我回答。
“……” 我知道自己犯了一個不可饒恕的罪過……外祖母趕緊把我摟到懷裡。
我在她懷裡顫抖。
老師用目光安慰了我。
媽媽讓我當着老師的面做出保證：以後每天都到學校裡去。
我點點頭。
可是我知道自己的一顆心有多麼執拗：我再也不到學校裡去了，再也不去了。
老師離開時，全家一起送出來。
她讓媽媽和外祖母回去，要與我單獨走一段路。
她扯着我的手，沿着灌木叢中這條小路向前走去。
我們并沒有直接走向學校，而是