第二章
關燈
小
中
大
胸懷祖國，放眼世界－－這是貼在我們教室黑闆上方毛主席像兩側的大紅字标語。
證明着我們那一代中學生思想意識中明确而又遠大的使命感。
十七歲的我，剛剛經曆了三年“自然災害”，身體發育不良，還沒長到一米六。
吃野菜造成的浮腫雖以消退，對饑餓的印象卻镂刻在大腦皮層上。
如同纖纖少女般瘦削單薄的肩膀扛着一顆自以為成熟了的頭。
全中國和全世界裝在裡邊兒。
它仿佛随時會被種種熱忱和種種激情一下子鼓破。
陳家全平百米世界記錄－－美國四十多個州的數萬公衆在白宮前示威遊行支持越南人民的抗美正義鬥争－－向歐陽海學習！－－向王傑學習！－－向鋼鐵戰士麥賢得學習！－－向焦裕祿同志學習！－－向越南人民的好兒子阮文追學習！－－向越南人民的好女兒貞姐學習！－－參加反對“日韓條約”的集會－－參加慶祝越南南方民族解放陣線成立五周年的集會－－參加仿造的《收租院》泥塑，虔誠地接受憶苦思甜的階級教育－－學大寨支農－－學大慶支工－－學軍時刻準備狠狠打擊敢于來犯的美帝國主義侵略者－－學習李素文，争當活學活用毛主席著作的标兵…… “越南－－中國，山連山，水連水，親愛的同志加兄弟……！” “北京－－地拉那，中國－－阿爾巴尼亞，英雄的城市英雄的國家……” “拉丁美洲火山爆發了，美帝國主義正在滅亡……” “我是一個黑姑娘，我的家在黑非洲，黑非洲，黑非洲，黑夜沉沉不到頭……” 或隔三天，或隔五日，我們便會有極其莊嚴、極其神聖的理由，引亢高歌。
城市的巨大宣傳闆上，畫着毛主席和恩維爾·霍查同志并肩站在一起的油畫；畫着毛主席和胡志明主席親切握手的油畫；書寫着醒目的“打倒美帝國主義”、“打倒蘇聯現代修正主義”、“中阿友誼萬古長青”、“美帝必敗、越南必勝”、“千萬不要忘記階級鬥争”等标語。
阮文追、貞姐取代了我們内心裡卓娅和舒拉的形象。
我和我們的共和國一起密切關注着全世界的無産階級革命運動和反帝反修鬥争的形勢。
一點也不介意我們的共和國每個月隻發給我一張買五兩肉的肉票；不介意我們的共和國規定給我的每月二十八斤半的口糧是不夠我吃的；不介意從糧店買回家的苞米楂子和苞米面常常是生蟲的焐了的；不介意因為一時買不到電燈泡而在蠟燭光下完成作業；不介意因為一時買不到面堿而吃又酸又硬的三分之一白面做的饅頭；不介意我們的新家是大躍進中家庭婦女們在“一天等于二十年”的口号鼓舞之下蓋成的，冬天冷如冰窖，四壁凍滿銀霜，夏季漏雨，牆皮反潮。
不介意一切。
“憶苦思甜”在我身上發生很成功的教育效果。
有《收租院》大型泥塑展示的苦比着，形象，具體，深刻。
補充以其它各類“憶苦思甜”活動，我簡直沒半點理由對我們的共和國抱怨什麼，對我誕生在紅旗下，成長在新中國的幸福懷疑什麼。
由小學生而中學生，仿佛一下子有永遠也參加不完的運動等待着我去參加，有永遠也學習不完的死了的或活着的英雄人物模範人物先進人物要求我一個接一個不斷去學習。
我樂此不疲。
認為人生的真正意義全部體現在我身上。
小學一年級到六年級，使我銘記不忘的運動我不過隻參加了三次：大煉鋼鐵運動——我将家裡的一口小鐵鍋捐獻到學校去了，害得母親以後隻能用一口大鍋又做飯又炒菜。
實現共産主義運動——我和我的同學們組成宣傳小組，在公共汽車上和試點商店中宣傳無人售票售貨是實現共産主義的第一步。
抓住那些不自覺将錢投入投錢箱就下車或拿了東西大搖大擺離開商店的人批評教育。
我恨那些人。
完全是由于他們的覺悟太低，拖了共産主義的後腿，共産主義才遲遲不能實現。
不久那些試點公共汽車和試點商店便一概取消。
因為我們的國民雖然樂于公共汽車上無人售票，樂于從商店裡“按需所取”，卻很難養成在無人監視的情況下将自己的錢投入錢箱的良好習慣。
盡管我們不遺餘力地宣傳這個良好習慣可将他們帶入共産主義的理想王國，他們大多數仍不肯自覺。
好端端的一次實現共産主義的機會便告夭折。
我和我的同學們都為此而傷心而失望而氣哭了。
挖蛹運動——那是除“四害”的“人民戰争”中的一場戰役。
全校同學排着整齊的隊伍敲鑼打鼓，高唱“除四害”歌，浩浩蕩蕩走出校園，以班級為陣容，包圍一個個公共廁所，展開“殲滅戰”。
提出的口号響亮而具有戰鬥性——“挖出一個蛹，等于挖出一個深藏的階級敵人。
”這是一個偉大口号。
因為它包含着一個靈活多變的公式。
如在作業本上自己尋找出一個錯别字并加以改正，就等于發現了一個階級敵人并加以消滅。
或者等于消滅了一個美國鬼子，支援了越南人民的解放鬥争。
後來初中
證明着我們那一代中學生思想意識中明确而又遠大的使命感。
十七歲的我，剛剛經曆了三年“自然災害”，身體發育不良，還沒長到一米六。
吃野菜造成的浮腫雖以消退，對饑餓的印象卻镂刻在大腦皮層上。
如同纖纖少女般瘦削單薄的肩膀扛着一顆自以為成熟了的頭。
全中國和全世界裝在裡邊兒。
它仿佛随時會被種種熱忱和種種激情一下子鼓破。
陳家全平百米世界記錄－－美國四十多個州的數萬公衆在白宮前示威遊行支持越南人民的抗美正義鬥争－－向歐陽海學習！－－向王傑學習！－－向鋼鐵戰士麥賢得學習！－－向焦裕祿同志學習！－－向越南人民的好兒子阮文追學習！－－向越南人民的好女兒貞姐學習！－－參加反對“日韓條約”的集會－－參加慶祝越南南方民族解放陣線成立五周年的集會－－參加仿造的《收租院》泥塑，虔誠地接受憶苦思甜的階級教育－－學大寨支農－－學大慶支工－－學軍時刻準備狠狠打擊敢于來犯的美帝國主義侵略者－－學習李素文，争當活學活用毛主席著作的标兵…… “越南－－中國，山連山，水連水，親愛的同志加兄弟……！” “北京－－地拉那，中國－－阿爾巴尼亞，英雄的城市英雄的國家……” “拉丁美洲火山爆發了，美帝國主義正在滅亡……” “我是一個黑姑娘，我的家在黑非洲，黑非洲，黑非洲，黑夜沉沉不到頭……” 或隔三天，或隔五日，我們便會有極其莊嚴、極其神聖的理由，引亢高歌。
城市的巨大宣傳闆上，畫着毛主席和恩維爾·霍查同志并肩站在一起的油畫；畫着毛主席和胡志明主席親切握手的油畫；書寫着醒目的“打倒美帝國主義”、“打倒蘇聯現代修正主義”、“中阿友誼萬古長青”、“美帝必敗、越南必勝”、“千萬不要忘記階級鬥争”等标語。
阮文追、貞姐取代了我們内心裡卓娅和舒拉的形象。
我和我們的共和國一起密切關注着全世界的無産階級革命運動和反帝反修鬥争的形勢。
一點也不介意我們的共和國每個月隻發給我一張買五兩肉的肉票；不介意我們的共和國規定給我的每月二十八斤半的口糧是不夠我吃的；不介意從糧店買回家的苞米楂子和苞米面常常是生蟲的焐了的；不介意因為一時買不到電燈泡而在蠟燭光下完成作業；不介意因為一時買不到面堿而吃又酸又硬的三分之一白面做的饅頭；不介意我們的新家是大躍進中家庭婦女們在“一天等于二十年”的口号鼓舞之下蓋成的，冬天冷如冰窖，四壁凍滿銀霜，夏季漏雨，牆皮反潮。
不介意一切。
“憶苦思甜”在我身上發生很成功的教育效果。
有《收租院》大型泥塑展示的苦比着，形象，具體，深刻。
補充以其它各類“憶苦思甜”活動，我簡直沒半點理由對我們的共和國抱怨什麼，對我誕生在紅旗下，成長在新中國的幸福懷疑什麼。
由小學生而中學生，仿佛一下子有永遠也參加不完的運動等待着我去參加，有永遠也學習不完的死了的或活着的英雄人物模範人物先進人物要求我一個接一個不斷去學習。
我樂此不疲。
認為人生的真正意義全部體現在我身上。
小學一年級到六年級，使我銘記不忘的運動我不過隻參加了三次：大煉鋼鐵運動——我将家裡的一口小鐵鍋捐獻到學校去了，害得母親以後隻能用一口大鍋又做飯又炒菜。
實現共産主義運動——我和我的同學們組成宣傳小組，在公共汽車上和試點商店中宣傳無人售票售貨是實現共産主義的第一步。
抓住那些不自覺将錢投入投錢箱就下車或拿了東西大搖大擺離開商店的人批評教育。
我恨那些人。
完全是由于他們的覺悟太低，拖了共産主義的後腿，共産主義才遲遲不能實現。
不久那些試點公共汽車和試點商店便一概取消。
因為我們的國民雖然樂于公共汽車上無人售票，樂于從商店裡“按需所取”，卻很難養成在無人監視的情況下将自己的錢投入錢箱的良好習慣。
盡管我們不遺餘力地宣傳這個良好習慣可将他們帶入共産主義的理想王國，他們大多數仍不肯自覺。
好端端的一次實現共産主義的機會便告夭折。
我和我的同學們都為此而傷心而失望而氣哭了。
挖蛹運動——那是除“四害”的“人民戰争”中的一場戰役。
全校同學排着整齊的隊伍敲鑼打鼓，高唱“除四害”歌，浩浩蕩蕩走出校園，以班級為陣容，包圍一個個公共廁所，展開“殲滅戰”。
提出的口号響亮而具有戰鬥性——“挖出一個蛹，等于挖出一個深藏的階級敵人。
”這是一個偉大口号。
因為它包含着一個靈活多變的公式。
如在作業本上自己尋找出一個錯别字并加以改正，就等于發現了一個階級敵人并加以消滅。
或者等于消滅了一個美國鬼子，支援了越南人民的解放鬥争。
後來初中