第一章
關燈
小
中
大
我們那個大雜院，共七戶。
盧家是“坐地戶”。
我家和其餘五家，都因動遷從四面八方搬來不久。
一九六六年元旦前，湊齊在那個院裡了。
春節，互相拜年，和睦友好的關系從此奠定基礎。
那一年我十七。
初三。
盧叔是“院長”，以“坐地戶”虔誠的熱情，義不容辭地擔負起了管理我們這個大院的責任，晚十點插大門；早六點開大門；比較公平地劃分各家各戶蓋“門鬥”和煤拌棚的面積；攆走到院裡玩鬧的野孩子；對出現在院裡的行迹可疑的陌生人進行盤問；突然斷電則嚴肅地查尋原因；不失一切時機地樹立威信。
他三十七歲，比我現在的年齡大一歲。
可在我心目中是長輩。
曾參加抗美援朝，立一次小功。
複員當鐵路乘警，得意過一陣子。
天生的驢脾氣，動辄以保家衛國的功臣自居，為些雞毛蒜皮的事屢屢觸怒領導，結果僅僅由于一次兩廂情願的“男女問題”被開除公職。
不服，研究法律。
上訴。
認為按照法律條文，自己是在與那女人将“入港”而未來得及“入港”之際被“捉奸”的，算不得事實上的“奸情”。
上級機關批駁：開除公職，依據的并非法律，是道德。
未來得及“入港”算他走運。
果已“入港”，就不但要開除公職，且要判罪了。
那女人是他的頂頭上司——一位老局長的年輕夫人。
他各方奔走，到處辯白，希望獲得同情。
鬧騰兩年，難以翻案。
萬般無奈，隻好繼承他父親盧老麻子的衣缽，幹起推手推車敲鼓收破爛的行當。
用他自己的話說，槍林彈雨闖過來了，卻一個跟鬥栽倒在一個女人懷裡爬不起！“他媽的不過就是懷裡呀！不過就是一個女人呀！”他常與人談到自己當年這件功倍成半極可悲的“風流韻事”。
因為“就是懷裡”，“就是一個女人”，無比委屈。
委屈中流露出很不上算的意思。
“他媽的是她先挑逗的我！她是局長夫人，不先挑逗我，我敢勾搭她麼？他媽的事發後她倒哭哭啼啼，反咬我一口。
如今還當上了科長！”他對敗壞了他名譽、斷送了他前程的女人恨得咬牙切齒。
可每次詛咒之後，總這麼說一句：“他媽的她真有股子騷勁兒，叭地飛個媚眼，誰是男人也酥半邊身子！”分明還有點舊情難忘。
虧得盧嬸對他極其寬大，一貫采取“無為而治”的可嘉态度，絕不怨恨。
他也由這次慘重的教訓得出一個睿智的經驗——“家花雖不及野花香，到底是自己的，什麼時候想摘什麼時候摘！摘野花太不安全，太不安全。
” “破爛的換錢”雖數“下九流”的幹活，收入倒比當一名乘警可觀。
屋裡屋外，一年三百六十多天，盡是一堆堆的破爛兒，盧嬸從不嫌礙眼。
“管它是幹什麼的，花錢便當就成呗！我家那口子愛哪天開資就那天開資，市長不是還得一個月才開一回嗎？”盧嬸對生活也持一種“無為而治”的達觀态度。
哪天盧叔賺錢多了，她便使出一位堪稱優秀的廚房夫人的渾身解數，做上七盤八碗，全家香香美美飽吃一頓。
碰上盧叔犯懶不肯出門掙錢的日子，便熬一大鍋高梁米粥或苞谷面粥，從早喝到晚。
院裡的女人們都說，盧家的大人孩子不虧一副胃腸。
隻有我母親對這種初一撐死初五餓死的生活方式不以為然，卻沒發表過評論。
盧叔自從情感經曆受挫，對“野花”再也不存半點浪漫。
變成了個專一不二的丈夫。
收破爛以外的剩餘價值，全部體現在酒棋二字上。
守着酒瓶子，哪怕隻有鹹菜條，兩斤“老白幹”醉不倒他，自诩是“酒太極”的功夫。
一旦醉倒，便捧着半導體歪在炕頭聽京戲。
這是七成醉的表現。
八九成醉的時候摔東砸西。
十成醉的時候怵目驚心，握一把菜刀或一柄斧頭，站在房頂上跳躍着罵大街，揚言和張三拼命，和李四不共戴天。
張三或李四，大抵會來為了什麼事向他賠禮道歉。
這條街上住的都是老婆孩子一大堆的人，誰願和他
盧家是“坐地戶”。
我家和其餘五家，都因動遷從四面八方搬來不久。
一九六六年元旦前，湊齊在那個院裡了。
春節，互相拜年，和睦友好的關系從此奠定基礎。
那一年我十七。
初三。
盧叔是“院長”，以“坐地戶”虔誠的熱情，義不容辭地擔負起了管理我們這個大院的責任，晚十點插大門；早六點開大門；比較公平地劃分各家各戶蓋“門鬥”和煤拌棚的面積；攆走到院裡玩鬧的野孩子；對出現在院裡的行迹可疑的陌生人進行盤問；突然斷電則嚴肅地查尋原因；不失一切時機地樹立威信。
他三十七歲，比我現在的年齡大一歲。
可在我心目中是長輩。
曾參加抗美援朝，立一次小功。
複員當鐵路乘警，得意過一陣子。
天生的驢脾氣，動辄以保家衛國的功臣自居，為些雞毛蒜皮的事屢屢觸怒領導，結果僅僅由于一次兩廂情願的“男女問題”被開除公職。
不服，研究法律。
上訴。
認為按照法律條文，自己是在與那女人将“入港”而未來得及“入港”之際被“捉奸”的，算不得事實上的“奸情”。
上級機關批駁：開除公職，依據的并非法律，是道德。
未來得及“入港”算他走運。
果已“入港”，就不但要開除公職，且要判罪了。
那女人是他的頂頭上司——一位老局長的年輕夫人。
他各方奔走，到處辯白，希望獲得同情。
鬧騰兩年，難以翻案。
萬般無奈，隻好繼承他父親盧老麻子的衣缽，幹起推手推車敲鼓收破爛的行當。
用他自己的話說，槍林彈雨闖過來了，卻一個跟鬥栽倒在一個女人懷裡爬不起！“他媽的不過就是懷裡呀！不過就是一個女人呀！”他常與人談到自己當年這件功倍成半極可悲的“風流韻事”。
因為“就是懷裡”，“就是一個女人”，無比委屈。
委屈中流露出很不上算的意思。
“他媽的是她先挑逗的我！她是局長夫人，不先挑逗我，我敢勾搭她麼？他媽的事發後她倒哭哭啼啼，反咬我一口。
如今還當上了科長！”他對敗壞了他名譽、斷送了他前程的女人恨得咬牙切齒。
可每次詛咒之後，總這麼說一句：“他媽的她真有股子騷勁兒，叭地飛個媚眼，誰是男人也酥半邊身子！”分明還有點舊情難忘。
虧得盧嬸對他極其寬大，一貫采取“無為而治”的可嘉态度，絕不怨恨。
他也由這次慘重的教訓得出一個睿智的經驗——“家花雖不及野花香，到底是自己的，什麼時候想摘什麼時候摘！摘野花太不安全，太不安全。
” “破爛的換錢”雖數“下九流”的幹活，收入倒比當一名乘警可觀。
屋裡屋外，一年三百六十多天，盡是一堆堆的破爛兒，盧嬸從不嫌礙眼。
“管它是幹什麼的，花錢便當就成呗！我家那口子愛哪天開資就那天開資，市長不是還得一個月才開一回嗎？”盧嬸對生活也持一種“無為而治”的達觀态度。
哪天盧叔賺錢多了，她便使出一位堪稱優秀的廚房夫人的渾身解數，做上七盤八碗，全家香香美美飽吃一頓。
碰上盧叔犯懶不肯出門掙錢的日子，便熬一大鍋高梁米粥或苞谷面粥，從早喝到晚。
院裡的女人們都說，盧家的大人孩子不虧一副胃腸。
隻有我母親對這種初一撐死初五餓死的生活方式不以為然，卻沒發表過評論。
盧叔自從情感經曆受挫，對“野花”再也不存半點浪漫。
變成了個專一不二的丈夫。
收破爛以外的剩餘價值，全部體現在酒棋二字上。
守着酒瓶子，哪怕隻有鹹菜條，兩斤“老白幹”醉不倒他，自诩是“酒太極”的功夫。
一旦醉倒，便捧着半導體歪在炕頭聽京戲。
這是七成醉的表現。
八九成醉的時候摔東砸西。
十成醉的時候怵目驚心，握一把菜刀或一柄斧頭，站在房頂上跳躍着罵大街，揚言和張三拼命，和李四不共戴天。
張三或李四，大抵會來為了什麼事向他賠禮道歉。
這條街上住的都是老婆孩子一大堆的人，誰願和他