詹姆斯·瑟伯的私密生活
關燈
小
中
大
關于薩爾瓦多·達利(1)的《薩爾瓦多·達利的私密生活》，我隻是随意翻閱，跳着看了看（包括薩爾瓦多·達利的畫作和照片）。
畢竟作為飽受我艾比蓋兒姨婆所謂的&ldquo恒久性七上八下症&rdquo折磨的人，讀這樣一本自傳時本就該如蜻蜓點水一般，特别是當此人正郁郁寡歡的時候。
而要是一個不經意，就翻到足以窺見這本自傳的全貌和特色的内容，這蜻蜓還得跳得更遠一點：年輕的追夢人幻想能咬咬病恹恹的蝙蝠或親親死馬；纖瘦小夥子在&ldquo終有一天能嘗嘗烤熟卻一息尚存的火雞&rdquo這種殷殷渴盼之下步入了成年；歎息不已的愛人在身上塗滿山羊糞和肉凍，期許自己能因此散發出公羊那純正而高貴的體味。
我在這趟一跳再跳的達利旅途中，還瞥見這位偉人其他的風采：薩爾瓦多崇拜自懸鈴木上掉落的重球；薩爾瓦多把他丁點兒大的玩伴踹下橋；薩爾瓦多愛撫拐杖；薩爾瓦多用皮帶制的褥墊拍打棒，砸破了老邁家庭醫師的眼鏡。
世界之大，似乎隻有兩樣東西能令他生厭作嘔（而我指的并非一隻死去多時的刺猬）。
他完全見不得骸骨或蚱蜢。
嗯，隻能說一種米養百種人吧。
拜達利先生的自傳所賜，我開始反省自照。
我意識到自己在刮臉的時候，嘴裡也會碎碎念個幾句。
前往郵局時，我曾兩次将拐杖朝着鄰家小女孩的身上揮。
達利先生的書一本要價六美金，我出版的個人經曆（由哈潑兄弟出版社于一九三三年印行）則值一點七五美金。
我當時稍稍抱怨了一下這不尋常的數字，主要是說這樣隻比同月出版的《刺猬賀瑞斯曆險記》單本批發價貴了五角而已。
出版社那邊則向我解釋，該數字其實非常逼近縱向價格，也就是說，他們斟酌了橫向因子的收益遞減效應之後，以所能達到的獲利上限為基準計算出來的理想價格。
在那個年代，各公司的領導人無不采用一種語帶保留、模棱兩可的辭令，說話的語調通常也是低沉而含糊，因為沒人知道接下來會出什麼事，也沒人搞得懂迄今都出過哪些事。
大型企業早被一連串清楚顯示人類文明不僅日益衰敗，更面臨徹底崩潰之迫切危機的經濟現象吓退了。
造成的結果呢，就是我得接受那一點七五美金的價格，繼而接受目前世上的書價還得視國際形勢統一而定的想法。
然而現在，國際形勢比一九三三年還要嚴峻十倍的現在，達利的出版社倒是為他這本傳記作品打上六美金的定價。
這就讓我得出一項必然的結論：在文學這個領域，統一定價原則并非放諸四海皆準，而是因人而異的。
問題就在于&mdash&mdash非常簡單&mdash&mdash我對家裡發生的事着墨太多，對自己的内心世界又寫得太少。
就讓我率先承認，若要拿我個人赤裸裸的真相跟薩爾瓦多·達利赤裸裸的真相比較，那就好比擱置在閣樓裡的舊尤克裡裡之于挂在樹上的大鋼琴，而且是長了乳房的大鋼琴。
達利先生在起跑線上就赢過我了。
他記得在子宮裡是什麼感覺，并巨細無遺地描繪了出來。
我最早的記憶是陪爸爸到俄亥俄州的哥倫布市投票所；他去投威廉·麥金利(2)一票。
那投票所是間外觀單調，還有點破舊的輪上錫皮小棚屋，屋裡則滿是狂笑不止的男人和雪茄；總而言之，與薩爾瓦多·達利最初記憶中那天堂似的胎盤場景相差十萬八千裡。
一個胖嘟嘟又樂呵呵的男人把我抱到他膝上颠弄着，并告訴我再過不久，我就會長到能給威廉·詹甯斯·布萊恩(3)投下反對票的年紀。
我本以為他是說一旦爸爸投完了票，就輪到我把一張折起來的紙丢進那個加了挂鎖的箱子口。
而事實證明一切并非如此，我就被抱出了那個地方。
我在爸爸的懷裡又踢又叫，在奮力掙脫的過程中還三番五次撞掉了他的圓頂高帽。
我對這頂帽子并沒有薩爾瓦多邂逅絕大多數物品時，那種愛不釋手、内心激動莫名的反應；我在想，倘若能重回那天，我大概也無法對那頂帽子産生一股濃烈且有悖于常理的好感&mdash&mdash即便是本着我現在終于知道的奇異奉獻精神。
在我的記憶裡，這圓頂高帽始終是頂非常滑稽的帽子，過大的帽頂讓爸爸看上去仿佛一個疲憊不堪、神經兮兮，盡管心不甘情不願，還是被起哄到人前玩起打啞謎猜字遊戲的士紳。
我們當時住在冠軍大道上，那投票所則位于蒙德街。
我寫下這兩個地名的同時，也開始察覺出嬰幼兒時期的我和嬰幼兒時期的薩爾瓦多之間存在着根本而至關重大的差異。
我們的生長環境便可說明這其中的差異。
薩爾瓦多在西班牙，在那洋溢着漢尼拔(4)、埃爾·格列柯(5)和塞萬提斯(6)傳奇色彩的國度裡長大。
我在俄亥俄州，一個充斥着考克西大軍(7)、反酒吧沙龍聯盟(8)和威廉·霍華德·塔夫脫(9)等傳統氣息的地區成人。
想必那些帶有異地風情的悠遠之風自然而然就吹進了小薩爾瓦多的靈魂，讓他的心在更為奇幻的薄霧中接受熏陶&mdash&mdash反觀我這靈魂裡的天候，就尋常了點啊。
不過呢，我為自己的
畢竟作為飽受我艾比蓋兒姨婆所謂的&ldquo恒久性七上八下症&rdquo折磨的人，讀這樣一本自傳時本就該如蜻蜓點水一般，特别是當此人正郁郁寡歡的時候。
而要是一個不經意，就翻到足以窺見這本自傳的全貌和特色的内容，這蜻蜓還得跳得更遠一點：年輕的追夢人幻想能咬咬病恹恹的蝙蝠或親親死馬；纖瘦小夥子在&ldquo終有一天能嘗嘗烤熟卻一息尚存的火雞&rdquo這種殷殷渴盼之下步入了成年；歎息不已的愛人在身上塗滿山羊糞和肉凍，期許自己能因此散發出公羊那純正而高貴的體味。
我在這趟一跳再跳的達利旅途中，還瞥見這位偉人其他的風采：薩爾瓦多崇拜自懸鈴木上掉落的重球；薩爾瓦多把他丁點兒大的玩伴踹下橋；薩爾瓦多愛撫拐杖；薩爾瓦多用皮帶制的褥墊拍打棒，砸破了老邁家庭醫師的眼鏡。
世界之大，似乎隻有兩樣東西能令他生厭作嘔（而我指的并非一隻死去多時的刺猬）。
他完全見不得骸骨或蚱蜢。
嗯，隻能說一種米養百種人吧。
拜達利先生的自傳所賜，我開始反省自照。
我意識到自己在刮臉的時候，嘴裡也會碎碎念個幾句。
前往郵局時，我曾兩次将拐杖朝着鄰家小女孩的身上揮。
達利先生的書一本要價六美金，我出版的個人經曆（由哈潑兄弟出版社于一九三三年印行）則值一點七五美金。
我當時稍稍抱怨了一下這不尋常的數字，主要是說這樣隻比同月出版的《刺猬賀瑞斯曆險記》單本批發價貴了五角而已。
出版社那邊則向我解釋，該數字其實非常逼近縱向價格，也就是說，他們斟酌了橫向因子的收益遞減效應之後，以所能達到的獲利上限為基準計算出來的理想價格。
在那個年代，各公司的領導人無不采用一種語帶保留、模棱兩可的辭令，說話的語調通常也是低沉而含糊，因為沒人知道接下來會出什麼事，也沒人搞得懂迄今都出過哪些事。
大型企業早被一連串清楚顯示人類文明不僅日益衰敗，更面臨徹底崩潰之迫切危機的經濟現象吓退了。
造成的結果呢，就是我得接受那一點七五美金的價格，繼而接受目前世上的書價還得視國際形勢統一而定的想法。
然而現在，國際形勢比一九三三年還要嚴峻十倍的現在，達利的出版社倒是為他這本傳記作品打上六美金的定價。
這就讓我得出一項必然的結論：在文學這個領域，統一定價原則并非放諸四海皆準，而是因人而異的。
問題就在于&mdash&mdash非常簡單&mdash&mdash我對家裡發生的事着墨太多，對自己的内心世界又寫得太少。
就讓我率先承認，若要拿我個人赤裸裸的真相跟薩爾瓦多·達利赤裸裸的真相比較，那就好比擱置在閣樓裡的舊尤克裡裡之于挂在樹上的大鋼琴，而且是長了乳房的大鋼琴。
達利先生在起跑線上就赢過我了。
他記得在子宮裡是什麼感覺，并巨細無遺地描繪了出來。
我最早的記憶是陪爸爸到俄亥俄州的哥倫布市投票所；他去投威廉·麥金利(2)一票。
那投票所是間外觀單調，還有點破舊的輪上錫皮小棚屋，屋裡則滿是狂笑不止的男人和雪茄；總而言之，與薩爾瓦多·達利最初記憶中那天堂似的胎盤場景相差十萬八千裡。
一個胖嘟嘟又樂呵呵的男人把我抱到他膝上颠弄着，并告訴我再過不久，我就會長到能給威廉·詹甯斯·布萊恩(3)投下反對票的年紀。
我本以為他是說一旦爸爸投完了票，就輪到我把一張折起來的紙丢進那個加了挂鎖的箱子口。
而事實證明一切并非如此，我就被抱出了那個地方。
我在爸爸的懷裡又踢又叫，在奮力掙脫的過程中還三番五次撞掉了他的圓頂高帽。
我對這頂帽子并沒有薩爾瓦多邂逅絕大多數物品時，那種愛不釋手、内心激動莫名的反應；我在想，倘若能重回那天，我大概也無法對那頂帽子産生一股濃烈且有悖于常理的好感&mdash&mdash即便是本着我現在終于知道的奇異奉獻精神。
在我的記憶裡，這圓頂高帽始終是頂非常滑稽的帽子，過大的帽頂讓爸爸看上去仿佛一個疲憊不堪、神經兮兮，盡管心不甘情不願，還是被起哄到人前玩起打啞謎猜字遊戲的士紳。
我們當時住在冠軍大道上，那投票所則位于蒙德街。
我寫下這兩個地名的同時，也開始察覺出嬰幼兒時期的我和嬰幼兒時期的薩爾瓦多之間存在着根本而至關重大的差異。
我們的生長環境便可說明這其中的差異。
薩爾瓦多在西班牙，在那洋溢着漢尼拔(4)、埃爾·格列柯(5)和塞萬提斯(6)傳奇色彩的國度裡長大。
我在俄亥俄州，一個充斥着考克西大軍(7)、反酒吧沙龍聯盟(8)和威廉·霍華德·塔夫脫(9)等傳統氣息的地區成人。
想必那些帶有異地風情的悠遠之風自然而然就吹進了小薩爾瓦多的靈魂，讓他的心在更為奇幻的薄霧中接受熏陶&mdash&mdash反觀我這靈魂裡的天候，就尋常了點啊。
不過呢，我為自己的