後記
關燈
小
中
大
我隻字未提自己中年時經曆過的那些苦日子，就讓一九一八年敲響的鐘聲伴着虛僞的諾言，為一連串特别的故事作結吧。時光荏苒，自傳作家心中那些不欲人知的舊事也會失去尖銳的棱角&mdash&mdash沒有人會在早上醒來時，因為猛地想起十五或二十年前碰上的某件糟糕事，便拿枕頭捂住自己的頭，可是去年和前年經曆過的種種混亂與驚慌依然曆曆在目，這就讓人很難釋懷了。當一個人不再為了掩飾那些愚笨不堪、跌跌撞撞的回憶而大聲自言自語時，才能夠一一檢視自己的苦難、厘清往日的樁樁件件，以便心平氣和、毫無偏頗地呈現事情真實的面貌。就拿我到詹姆斯·斯坦利先生位于紐約綠湖的住宅拜訪時，從槍械室摔出去一事來說好了。盡管這件事發生在不幸的一九二五年，即《馬、馬、馬》和《巴倫西亞》唱片相繼問世那年，對我而言時間還是不夠久遠，還不容我平心靜氣地道出細節。據我所知，現在要是有人打開了我那晚打開的門，外面是有露台供人行走的，可惜當時沒有。
都三十幾歲的人了，還會搞錯出入口&mdash&mdash這讓我好幾次都生出到南半球的海上流浪終老的念頭，就學康拉德(1)筆下的人物那樣沉默寡言、神秘莫測地度過餘生吧。可我無法這麼做，因為我隔三岔五就得到我的眼科醫師和牙醫那裡報到。每隔幾個月就從新加坡跑回來更換鏡片的人，其志在流浪的心情是不可能始終如一的。再說，即便我坐在熱帶小咖啡店的戶外區，并且頭戴遮陽帽，雙眼直視前方，還不時動一動下巴，我這仿牛角邊框的眼鏡和俄亥俄州口音還是會洩露我的身份。這是我在某年夏天到西印度群島，正打算流浪一番的時候發現的。當時跟在我身後的并非男人的竊竊低語、女人瞥來的視線，而是珠飾販子和當地兜售明信片的婦女。也沒有一個皮膚黝黑的女孩會恰似電影《白色貨物》中的唐蒂麗歐那樣朝我走來，提議一起去做天涯淪落人。她們隻是想向我推銷籃子。
而身處上述情況中的人根本與神秘莫測無緣。那麼，既然是個不神秘莫測的流浪漢，就算回到哥倫布市羅德街和大街、坐進那家&ldquo巴爾的摩午飯館&rdquo也無傷大雅了吧。我們哥倫布市從沒出過任何承襲康拉德精神的頂尖流浪漢，倒是有些人非常擅長玩失蹤，過好幾天才會現身于路易斯維爾的某家飯店，而且頭痛欲裂，完全記不得自己是怎麼到飯店的。不過這些人總會奔回老婆的身邊，然後胡亂編個理由交差了事：不是說自己失憶了，就是說跑去參加老鷹兄弟會(2)的年度大會了。
當然，逃不了的，即便是康拉德筆下的吉姆爺(3)也逃不了。那團特有的狼狽感仿佛小狗一般如影随形，任人搭什麼船、進入何種蠻荒之地都甩不掉。無論是在上下班的路上，還是在往返于自宅與他人甯谧住所的途中，日常生活中的小小危機随時都會撲面而來，而身處于突如其來、不期而至的轉向處的人，根本無可逃脫。記得我在馬提尼克島時，曾有過盡管十分短暫，卻瘋狂而愉快的片刻：我聽着提醒遊客返回船上的汽笛聲，忽然決定不回去了。不過我到底還是上船了。上船之後發現自己那套晚禮服的長褲不知被誰給偷走了。
她們隻是想向我推銷籃子。
***
(1)英國作家，曾航行世界各地，擅長寫海洋冒險小說，有&ldquo海洋小說大師&rdquo之稱。
(2)一八九八年成立于美國華盛頓州西雅圖市的非營利國際互助組織。
(3)遠航途中，身為大副的吉姆在危急關頭棄船逃生，成了他一生的恥辱。此後他沿海流浪、消極避世，最終以死為自己犯下的錯誤謝罪。
都三十幾歲的人了，還會搞錯出入口&mdash&mdash這讓我好幾次都生出到南半球的海上流浪終老的念頭，就學康拉德(1)筆下的人物那樣沉默寡言、神秘莫測地度過餘生吧。可我無法這麼做，因為我隔三岔五就得到我的眼科醫師和牙醫那裡報到。每隔幾個月就從新加坡跑回來更換鏡片的人，其志在流浪的心情是不可能始終如一的。再說，即便我坐在熱帶小咖啡店的戶外區，并且頭戴遮陽帽，雙眼直視前方，還不時動一動下巴，我這仿牛角邊框的眼鏡和俄亥俄州口音還是會洩露我的身份。這是我在某年夏天到西印度群島，正打算流浪一番的時候發現的。當時跟在我身後的并非男人的竊竊低語、女人瞥來的視線，而是珠飾販子和當地兜售明信片的婦女。也沒有一個皮膚黝黑的女孩會恰似電影《白色貨物》中的唐蒂麗歐那樣朝我走來，提議一起去做天涯淪落人。她們隻是想向我推銷籃子。
而身處上述情況中的人根本與神秘莫測無緣。那麼，既然是個不神秘莫測的流浪漢，就算回到哥倫布市羅德街和大街、坐進那家&ldquo巴爾的摩午飯館&rdquo也無傷大雅了吧。我們哥倫布市從沒出過任何承襲康拉德精神的頂尖流浪漢，倒是有些人非常擅長玩失蹤，過好幾天才會現身于路易斯維爾的某家飯店，而且頭痛欲裂，完全記不得自己是怎麼到飯店的。不過這些人總會奔回老婆的身邊，然後胡亂編個理由交差了事：不是說自己失憶了，就是說跑去參加老鷹兄弟會(2)的年度大會了。
當然，逃不了的，即便是康拉德筆下的吉姆爺(3)也逃不了。那團特有的狼狽感仿佛小狗一般如影随形，任人搭什麼船、進入何種蠻荒之地都甩不掉。無論是在上下班的路上，還是在往返于自宅與他人甯谧住所的途中，日常生活中的小小危機随時都會撲面而來，而身處于突如其來、不期而至的轉向處的人，根本無可逃脫。記得我在馬提尼克島時，曾有過盡管十分短暫，卻瘋狂而愉快的片刻：我聽着提醒遊客返回船上的汽笛聲，忽然決定不回去了。不過我到底還是上船了。上船之後發現自己那套晚禮服的長褲不知被誰給偷走了。
她們隻是想向我推銷籃子。
***
(1)英國作家，曾航行世界各地，擅長寫海洋冒險小說，有&ldquo海洋小說大師&rdquo之稱。
(2)一八九八年成立于美國華盛頓州西雅圖市的非營利國際互助組織。
(3)遠航途中，身為大副的吉姆在危急關頭棄船逃生，成了他一生的恥辱。此後他沿海流浪、消極避世，最終以死為自己犯下的錯誤謝罪。