愛咬人的狗
關燈
小
中
大
或許人在有生之年，是不應該像我這樣養那麼多條狗的，但是對我而言，養狗的樂趣遠大于它們為我平添的痛苦&mdash&mdash除了那條叫馬格斯的萬能 。
它給我惹出的麻煩比其他五十五條狗加起來還多。
說起來我這輩子窘到極點的時刻，應該是拜珍妮所賜，這條英格蘭 犬明明才在紐約某間公寓四樓的衣櫃裡生下六隻小狗，卻硬要我帶它出去遛遛，接着就在第十一街與第五大道交會的路口毫無預警地産下第七隻，亦是最後一隻小狗。
對了，還有那條得過獎的法國貴賓犬。
它絕不像那些嬌小玲珑又好管教的白色貴賓犬，而是條特大号的黑毛貴賓犬，跟我搭車前往格林威治愛犬大賽時，還在車尾的露天折疊座椅上吐了。
它喉嚨那兒套了件紅色的橡膠圍兜，加上我們途經布朗克斯區時在半路遇上了暴雨，我還得幫它撐把綠色的小傘，不過憑良心講，那更像是一把女用陽傘。
雨下得滂沱，然後司機忽然把車開進一個大型修車廠，裡頭滿是修車工。
事情發生得太快，我都忘了該收起手中的傘了。
但我永遠忘不了&mdash&mdash每當我想起這事，還會難過得想吐&mdash&mdash那位特别冷酷的修車工前來招呼我們時，因為瞧見我和我的黑毛貴賓犬而露出的那副難以置信兼深惡痛絕的表情。
舉凡修車工和缺乏包容心之人，無不憎恨理着古怪毛發的貴賓犬，尤其是它們屁股上還頂着一團啦啦隊彩球似的蓬毛。
可是，想讓狗拿獎的話，就得這麼搞呀。
不過呢，就如我先前所言，我養過的狗再差勁也比不上那條萬能 。
真要說起來，它還不是我的狗：有年我放暑假回家，發現弟弟羅伊在我離家期間買了這條狗。
這狗又大又結實，脾氣又火爆，而且總表現得好像它已認定我不是這個家的一分子。
身為這個家庭的成員還是有一點點好處的，畢竟它咬家裡人不會像咬外人那般頻繁。
話是這麼說，它在我們家的那些年還是見人就咬，唯獨不咬媽媽。
有回它想接近媽媽，不過撲了個空&mdash&mdash就是我們家突然出現老鼠，而馬格斯拒絕對它們出手的那個月。
相信從來沒有人會在家裡看到我們那個月碰上的那種老鼠：它們的一舉一動就仿佛人類圈養的寵物，簡直像是經過訓練的老鼠。
老鼠們非常好相處，媽媽甚至在請弗萊拉裡拉（她和爸爸當時已加入有二十年的俱樂部）的人前來做客的那晚，将一碟碟的食物擱在茶水間的地闆上，好讓那些老鼠都大飽口福，不會跑進飯廳打擾大家用餐。
至于馬格斯，它也和老鼠們待在茶水間裡，不過自顧自地趴在地上呼噜噜地低吼&mdash&mdash它不是在對那些老鼠叫，它是因為想把隔壁那屋的人咬個遍才吼叫不停。
媽媽曾偷偷溜進茶水間探看情況。
一切都進行得非常順利。
但她看到趴在地上，對鼠群&mdash&mdash它們見着媽媽便朝她奔去&mdash&mdash視若無睹的馬格斯就氣得火冒三丈，于是賞了馬格斯一巴掌，而馬格斯也立刻張口咬了過來，但是沒有得逞。
它馬上就後悔了，媽媽說。
她說馬格斯咬完了人都會覺得悔不該當初，但我們無法理解她是怎麼看出這點的。
它那态度可不是後悔的樣子。
以往媽媽每逢聖誕節，就會送盒糖果給這條萬能咬過的人。
到了最後，糖果名單上竟寫了四十個名字，甚至更多。
誰也想不通我們為何就是不弄走這條狗。
我自己也不是很明白個中原因，但我們一直将它留在身邊。
應該曾有一兩個人設法想毒死馬格斯&mdash&mdash它偶爾會表現出中毒的模樣&mdash&mdash有次老莫伯利少校還在東布羅德街的塞尼卡飯店附近取出自己的佩槍，朝馬格斯開火。
盡管如此，馬格斯仍舊活到将近十一歲，而且即便到了無法四處跑動的時期，還是咬了一位因公前來拜訪爸爸的國會議員。
媽媽一直不喜歡這名國會議員，說從這人的星座就知道對方根本無法信任（他的土星和月亮都落在處女座）。
但她那年的聖誕節還是送了一盒糖果給他。
不過他随即把糖退了回來，大概以為裡頭是惡作劇糖果吧。
關于馬格斯咬了國會議員一事，媽媽竭力讓自己相信這是有
它給我惹出的麻煩比其他五十五條狗加起來還多。
說起來我這輩子窘到極點的時刻，應該是拜珍妮所賜，這條英格蘭 犬明明才在紐約某間公寓四樓的衣櫃裡生下六隻小狗，卻硬要我帶它出去遛遛，接着就在第十一街與第五大道交會的路口毫無預警地産下第七隻，亦是最後一隻小狗。
對了，還有那條得過獎的法國貴賓犬。
它絕不像那些嬌小玲珑又好管教的白色貴賓犬，而是條特大号的黑毛貴賓犬，跟我搭車前往格林威治愛犬大賽時，還在車尾的露天折疊座椅上吐了。
它喉嚨那兒套了件紅色的橡膠圍兜，加上我們途經布朗克斯區時在半路遇上了暴雨，我還得幫它撐把綠色的小傘，不過憑良心講，那更像是一把女用陽傘。
雨下得滂沱，然後司機忽然把車開進一個大型修車廠，裡頭滿是修車工。
事情發生得太快，我都忘了該收起手中的傘了。
但我永遠忘不了&mdash&mdash每當我想起這事，還會難過得想吐&mdash&mdash那位特别冷酷的修車工前來招呼我們時，因為瞧見我和我的黑毛貴賓犬而露出的那副難以置信兼深惡痛絕的表情。
舉凡修車工和缺乏包容心之人，無不憎恨理着古怪毛發的貴賓犬，尤其是它們屁股上還頂着一團啦啦隊彩球似的蓬毛。
可是，想讓狗拿獎的話，就得這麼搞呀。
不過呢，就如我先前所言，我養過的狗再差勁也比不上那條萬能 。
真要說起來，它還不是我的狗：有年我放暑假回家，發現弟弟羅伊在我離家期間買了這條狗。
這狗又大又結實，脾氣又火爆，而且總表現得好像它已認定我不是這個家的一分子。
身為這個家庭的成員還是有一點點好處的，畢竟它咬家裡人不會像咬外人那般頻繁。
話是這麼說，它在我們家的那些年還是見人就咬，唯獨不咬媽媽。
有回它想接近媽媽，不過撲了個空&mdash&mdash就是我們家突然出現老鼠，而馬格斯拒絕對它們出手的那個月。
相信從來沒有人會在家裡看到我們那個月碰上的那種老鼠：它們的一舉一動就仿佛人類圈養的寵物，簡直像是經過訓練的老鼠。
老鼠們非常好相處，媽媽甚至在請弗萊拉裡拉（她和爸爸當時已加入有二十年的俱樂部）的人前來做客的那晚，将一碟碟的食物擱在茶水間的地闆上，好讓那些老鼠都大飽口福，不會跑進飯廳打擾大家用餐。
至于馬格斯，它也和老鼠們待在茶水間裡，不過自顧自地趴在地上呼噜噜地低吼&mdash&mdash它不是在對那些老鼠叫，它是因為想把隔壁那屋的人咬個遍才吼叫不停。
媽媽曾偷偷溜進茶水間探看情況。
一切都進行得非常順利。
但她看到趴在地上，對鼠群&mdash&mdash它們見着媽媽便朝她奔去&mdash&mdash視若無睹的馬格斯就氣得火冒三丈，于是賞了馬格斯一巴掌，而馬格斯也立刻張口咬了過來，但是沒有得逞。
它馬上就後悔了，媽媽說。
她說馬格斯咬完了人都會覺得悔不該當初，但我們無法理解她是怎麼看出這點的。
它那态度可不是後悔的樣子。
以往媽媽每逢聖誕節，就會送盒糖果給這條萬能咬過的人。
到了最後，糖果名單上竟寫了四十個名字，甚至更多。
誰也想不通我們為何就是不弄走這條狗。
我自己也不是很明白個中原因，但我們一直将它留在身邊。
應該曾有一兩個人設法想毒死馬格斯&mdash&mdash它偶爾會表現出中毒的模樣&mdash&mdash有次老莫伯利少校還在東布羅德街的塞尼卡飯店附近取出自己的佩槍，朝馬格斯開火。
盡管如此，馬格斯仍舊活到将近十一歲，而且即便到了無法四處跑動的時期，還是咬了一位因公前來拜訪爸爸的國會議員。
媽媽一直不喜歡這名國會議員，說從這人的星座就知道對方根本無法信任（他的土星和月亮都落在處女座）。
但她那年的聖誕節還是送了一盒糖果給他。
不過他随即把糖退了回來，大概以為裡頭是惡作劇糖果吧。
關于馬格斯咬了國會議員一事，媽媽竭力讓自己相信這是有