夜半又驚魂
關燈
小
中
大
巴克的，也沒說過那種話。
&rdquo爸爸暴躁地辯稱。
大家（當然，羅伊除外）都不相信爸爸的說法。
&ldquo你是做夢了。
&rdquo媽媽說，&ldquo這種夢呀，人人會做。
&rdquo&ldquo我沒做夢。
&rdquo爸爸說。
這個時候，他已經氣到七竅生煙了。
他站在衣櫃的鏡子前用一對沒有手柄的軍用梳子梳頭；梳頭的動作似乎總能幫助爸爸平靜下來。
媽媽說，堂堂一個大男人不過因為平躺在床上睡覺時做了個噩夢，就把一個卧病在床的孩子給挖起來&mdash&mdash他（即那位&ldquo堂堂大男人&rdquo，也就是爸爸）這樣實在&ldquo太罪過，太難看&rdquo了。
而實際上呢，爸爸常做噩夢這件事的确是衆所周知的，不過夢境通常是和莉蓮·拉塞爾(1)、克利夫蘭總統有關。
他們會追着他的屁股跑。
我們繼續争論了半個小時左右，然後媽媽總算說服爸爸跟她回房睡覺。
&ldquo這下你們都可以睡個好覺了，孩子。
&rdquo她在關上房門之際如此斷言。
我能聽見爸爸啰裡啰唆埋怨了好一陣子，其間還不時穿插着媽媽表示懷疑的單音節字。
事情過了差不多半年，爸爸又碰上類似的狀況，但這次是因為我。
他當時正在我隔壁房間裡睡覺。
我那天想了一下午，就是想不起珀斯安博伊這個地名。
現在想想，這個名字也不算多難記嘛，偏偏那天即便我在腦中叫出全美其他城鎮的地名，甚至搬出赤陶、瓦拉瓦拉、海運提單、反之亦然、自命不凡、蓓爾美爾、博德利·黑德、舒曼海茵克(2)等等專有名詞也好，一般詞組也罷的詞彙，還是記不起珀斯安博伊的全名，而且連邊都沒沾上。
&ldquo赤陶&rdquo應該算裡頭最接近正解的一個了(3)，雖然仍不是非常接近。
那天夜裡，我上了床，很久之後又苦思起這個問題。
我躺在一片黑暗之中，也開始放任自己漫無邊際地胡思亂想。
好比說，這世上根本沒有那個城市，就連新澤西州也是不存在的。
我開始&ldquo澤西澤西&rdquo不斷重複地念，念到&ldquo澤西&rdquo聽起來傻乎乎、毫無意義才停下。
若各位也曾在某個輾轉難眠的夜裡，躺在床上一遍又一遍、一次複一次地将同個單詞念上千千百百萬萬回，應該不難理解我這種煩不勝煩的心理狀态。
接下來，我開始想象這偌大的世界隻有我一個人存在的場景，以及其他各種漫無邊際的類似狂想。
我一直躺在床上幻想那些荒謬絕倫的情景，搞到最後人都有點慌張了起來。
我開始覺得這種&ldquo不想不快&rdquo的瑣碎心理活動是會讓人失去理智的，一如我徒勞地思索着陸地，思索着滾地小豬連鎖超市戈爾貢佐拉幹酪祭司王約翰凱旋門虔誠摩西拉瑞斯與珀納忒斯(4)。
我開始有種必須和他人接觸的迫切感。
我應該就此打住這愚蠢又令人局促不安的雜亂念頭與想象。
再不查出新澤西那座城鎮的地名，安心合眼入睡的話，我恐怕就要精神錯亂了。
于是我下了床，走進爸爸的房間搖了搖他。
&ldquo嗯？&rdquo他咕哝一聲。
我使勁搖晃他，他才總算睜開眼，眼裡還帶着一絲蒙眬和恐懼。
&ldquo怎麼了？&rdquo他用沙啞的聲音問道。
我當時的眼神肯定猖狂至極，這頭蓬蓬亂發應該也在午夜時分變得如猛獸般無法無天、放蕩不羁了。
&ldquo怎麼回事？&rdquo爸爸邊說邊坐起身，準備從床的另一邊猛地往下跳。
他當下一定覺得自己這三個兒子不是瘋了，就是快要瘋了。
我現在突然能體會他那個時候的心情，可我當時壓根沒想到這一點，因為我完全忘了那起&ldquo巴克&rdquo事件，也絲毫沒意識到自己的出現會和羅伊之前溜進爸爸房間，又是叫&ldquo巴克&rdquo又是宣告他大限已至，有着異曲同工之妙。
&ldquo聽好&mdash&mdash&rdquo我說，&ldquo馬上說出幾個新澤西的城鎮！&rdquo那時應該已經淩晨三點左右了。
爸爸下了床，然後理一理隔在我們中間的床鋪，還開始套上褲子。
&ldquo犯不着穿衣服。
&rdquo我說，&ldquo我隻要你舉出幾個新澤西的城鎮就好。
&rdquo他草草穿上衣服&mdash&mdash我記得他漏掉了襪子，直接将腳塞到鞋子裡&mdash&mdash并用顫抖的聲音念出好幾個新澤西的地名。
&rdquo爸爸暴躁地辯稱。
大家（當然，羅伊除外）都不相信爸爸的說法。
&ldquo你是做夢了。
&rdquo媽媽說，&ldquo這種夢呀，人人會做。
&rdquo&ldquo我沒做夢。
&rdquo爸爸說。
這個時候，他已經氣到七竅生煙了。
他站在衣櫃的鏡子前用一對沒有手柄的軍用梳子梳頭；梳頭的動作似乎總能幫助爸爸平靜下來。
媽媽說，堂堂一個大男人不過因為平躺在床上睡覺時做了個噩夢，就把一個卧病在床的孩子給挖起來&mdash&mdash他（即那位&ldquo堂堂大男人&rdquo，也就是爸爸）這樣實在&ldquo太罪過，太難看&rdquo了。
而實際上呢，爸爸常做噩夢這件事的确是衆所周知的，不過夢境通常是和莉蓮·拉塞爾(1)、克利夫蘭總統有關。
他們會追着他的屁股跑。
我們繼續争論了半個小時左右，然後媽媽總算說服爸爸跟她回房睡覺。
&ldquo這下你們都可以睡個好覺了，孩子。
&rdquo她在關上房門之際如此斷言。
我能聽見爸爸啰裡啰唆埋怨了好一陣子，其間還不時穿插着媽媽表示懷疑的單音節字。
事情過了差不多半年，爸爸又碰上類似的狀況，但這次是因為我。
他當時正在我隔壁房間裡睡覺。
我那天想了一下午，就是想不起珀斯安博伊這個地名。
現在想想，這個名字也不算多難記嘛，偏偏那天即便我在腦中叫出全美其他城鎮的地名，甚至搬出赤陶、瓦拉瓦拉、海運提單、反之亦然、自命不凡、蓓爾美爾、博德利·黑德、舒曼海茵克(2)等等專有名詞也好，一般詞組也罷的詞彙，還是記不起珀斯安博伊的全名，而且連邊都沒沾上。
&ldquo赤陶&rdquo應該算裡頭最接近正解的一個了(3)，雖然仍不是非常接近。
那天夜裡，我上了床，很久之後又苦思起這個問題。
我躺在一片黑暗之中，也開始放任自己漫無邊際地胡思亂想。
好比說，這世上根本沒有那個城市，就連新澤西州也是不存在的。
我開始&ldquo澤西澤西&rdquo不斷重複地念，念到&ldquo澤西&rdquo聽起來傻乎乎、毫無意義才停下。
若各位也曾在某個輾轉難眠的夜裡，躺在床上一遍又一遍、一次複一次地将同個單詞念上千千百百萬萬回，應該不難理解我這種煩不勝煩的心理狀态。
接下來，我開始想象這偌大的世界隻有我一個人存在的場景，以及其他各種漫無邊際的類似狂想。
我一直躺在床上幻想那些荒謬絕倫的情景，搞到最後人都有點慌張了起來。
我開始覺得這種&ldquo不想不快&rdquo的瑣碎心理活動是會讓人失去理智的，一如我徒勞地思索着陸地，思索着滾地小豬連鎖超市戈爾貢佐拉幹酪祭司王約翰凱旋門虔誠摩西拉瑞斯與珀納忒斯(4)。
我開始有種必須和他人接觸的迫切感。
我應該就此打住這愚蠢又令人局促不安的雜亂念頭與想象。
再不查出新澤西那座城鎮的地名，安心合眼入睡的話，我恐怕就要精神錯亂了。
于是我下了床，走進爸爸的房間搖了搖他。
&ldquo嗯？&rdquo他咕哝一聲。
我使勁搖晃他，他才總算睜開眼，眼裡還帶着一絲蒙眬和恐懼。
&ldquo怎麼了？&rdquo他用沙啞的聲音問道。
我當時的眼神肯定猖狂至極，這頭蓬蓬亂發應該也在午夜時分變得如猛獸般無法無天、放蕩不羁了。
&ldquo怎麼回事？&rdquo爸爸邊說邊坐起身，準備從床的另一邊猛地往下跳。
他當下一定覺得自己這三個兒子不是瘋了，就是快要瘋了。
我現在突然能體會他那個時候的心情，可我當時壓根沒想到這一點，因為我完全忘了那起&ldquo巴克&rdquo事件，也絲毫沒意識到自己的出現會和羅伊之前溜進爸爸房間，又是叫&ldquo巴克&rdquo又是宣告他大限已至，有着異曲同工之妙。
&ldquo聽好&mdash&mdash&rdquo我說，&ldquo馬上說出幾個新澤西的城鎮！&rdquo那時應該已經淩晨三點左右了。
爸爸下了床，然後理一理隔在我們中間的床鋪，還開始套上褲子。
&ldquo犯不着穿衣服。
&rdquo我說，&ldquo我隻要你舉出幾個新澤西的城鎮就好。
&rdquo他草草穿上衣服&mdash&mdash我記得他漏掉了襪子，直接将腳塞到鞋子裡&mdash&mdash并用顫抖的聲音念出好幾個新澤西的地名。