夜半又驚魂
關燈
小
中
大
每當我追憶青春年少時，首先浮上心頭的總會有那夜爸爸&ldquo揚言要逮住巴克&rdquo的事。
各位稍後就會發現，這個事件名稱并未精确符合或貼切傳達實際發生的情況，不過我和家中其他成員始終借此影射當晚的事件。
我們當時住在俄亥俄州哥倫布市一棟位于萊辛頓大道七十七号的老房子裡。
自從十九世紀初，哥倫布市以一票之差險勝蘭開斯特市，獲選為俄亥俄州的首府以來，這座城市便有一種被窮追不舍的幻覺，而這種奇妙的城市心理也透過各色各樣的方式，影響了生活在哥倫布市的全體居民。
在哥倫布市這個地方，幾乎事事可成真，樣樣不稀奇。
那個時候，爸爸睡在二樓的起居室，隔壁就是弟弟羅伊的房間。
羅伊當時差不多十六歲。
爸爸通常九點半上床睡覺，不過十點半就會醒來，為我們三兄弟老愛一而再、再而三地打開那台留聲機的習慣苦苦抗議一番。
那是由納特·威爾斯朗誦的《家中無大事，隻是狗死了》。
這張唱片被我們播放過太多次，導緻唱盤上的溝槽都被刮出深深的切口。
唱針往往隻能沿着同一條溝槽轉動，然後重複送出同樣的文字：&ldquo吃了幾口燒焦的馬肉，吃了幾口燒焦的馬肉，吃了幾口燒焦的馬肉&hellip&hellip&rdquo把爸爸逼下床的大多是這無限循環的聲音。
然而事件發生當晚，我們倒不像平常那樣吵吵鬧鬧，還差不多同時上床去睡覺了。
事實上，羅伊因為輕微發燒而在床上躺了一整天。
他絕沒燒到說起話來會語無倫次的程度，而且我弟可是這世上最不可能語無倫次的人。
盡管如此，他依舊在爸爸上床之際出言警告，說自己&ldquo可能&rdquo會因為發燒而變得語無倫次。
大約淩晨三點的時候，難以成眠的羅伊為了&ldquo找樂子&rdquo（他事後是這麼跟大家解釋的），決定假裝自己已經病到語無倫次了。
他下了床，走進爸爸的房間搖了搖他，說：&ldquo巴克，你的大限已至！&rdquo爸爸的名字是查爾斯，不叫巴克，也從沒有人叫過他巴克。
他是位身材高挑，有點神經質又不愛争吵，沉湎于各式恬靜的消遣，并巴望事事都能進展得順順利利的男士。
&ldquo唔？&rdquo他的聲音中盡是睡意與困惑。
&ldquo起來，巴克。
&rdquo弟弟冷冷說道，眼神卻流露出堅定的光芒。
爸爸刻意避開自己的兒子，從床的另一側跳了下來，然後沖出房間，再鎖上身後那扇門，接着就開始吼呀叫的，把我們全都吵醒了。
我們當然拒絕相信平時文靜又獨立的羅伊，會像爸爸說的那樣用&ldquo鬼話&rdquo恐吓自己的父親。
我哥赫爾曼聽完之後不置可否，回房睡他的覺去。
&ldquo你做噩夢啦。
&rdquo媽媽說。
爸爸火都上來了。
&ldquo他就是叫我巴克，還說我大限已至。
&rdquo我們走到他那扇房門前，打開門，然後輕手輕腳地穿過房間，進了羅伊的睡房。
他就躺在自己的床上，而且吐息均勻，一副睡夢正酣的模樣。
光是這麼一瞥，我們就知道羅伊并沒有發高燒。
媽媽對爸爸使了個眼色。
&ldquo他真的對我說了那些話。
&rdquo爸爸小聲說。
後來，我們在羅伊房間裡的動靜似乎把他吵醒了，他看到我們時也露出（正确說來，應該是&ldquo裝出&rdquo；我們過了很久才知道他是裝的）大吃一驚、滿頭霧水的表情。
&ldquo怎麼了？&rdquo他問。
&ldquo沒事沒事。
&rdquo媽媽說，&ldquo不過是你爸爸做了個噩夢。
&rdquo&ldquo我沒有做噩夢。
&rdquo爸爸緩慢而堅決地否認道。
他穿着一件舊式的&ldquo開衩&rdquo睡袍，而一個又高又瘦的男子配上這種剪裁的衣服看起來是何等滑稽。
結果呢，在我們抛下這件事，各自回房睡覺之前，情況又變得錯綜複雜，沒完沒了起來。
我們絕大多數家務事都會走到這一步。
羅伊硬要我們說清楚講明白，媽媽便用非常含混不清的方式交代了爸爸告訴她的話。
羅伊聽完眼睛一亮。
&ldquo爸說反了。
&rdquo他答道，并接着解釋說自己聽到了爸爸下床，爸爸還出聲喊了喊他。
&ldquo我來處理。
&rdquo他口中的爸爸曾這麼回應，&ldquo巴克在樓下。
&rdquo&ldquo這個叫巴克的是誰呀？&rdquo媽媽問爸爸。
&ldquo我不認識什麼叫
各位稍後就會發現，這個事件名稱并未精确符合或貼切傳達實際發生的情況，不過我和家中其他成員始終借此影射當晚的事件。
我們當時住在俄亥俄州哥倫布市一棟位于萊辛頓大道七十七号的老房子裡。
自從十九世紀初，哥倫布市以一票之差險勝蘭開斯特市，獲選為俄亥俄州的首府以來，這座城市便有一種被窮追不舍的幻覺，而這種奇妙的城市心理也透過各色各樣的方式，影響了生活在哥倫布市的全體居民。
在哥倫布市這個地方，幾乎事事可成真，樣樣不稀奇。
那個時候，爸爸睡在二樓的起居室，隔壁就是弟弟羅伊的房間。
羅伊當時差不多十六歲。
爸爸通常九點半上床睡覺，不過十點半就會醒來，為我們三兄弟老愛一而再、再而三地打開那台留聲機的習慣苦苦抗議一番。
那是由納特·威爾斯朗誦的《家中無大事，隻是狗死了》。
這張唱片被我們播放過太多次，導緻唱盤上的溝槽都被刮出深深的切口。
唱針往往隻能沿着同一條溝槽轉動，然後重複送出同樣的文字：&ldquo吃了幾口燒焦的馬肉，吃了幾口燒焦的馬肉，吃了幾口燒焦的馬肉&hellip&hellip&rdquo把爸爸逼下床的大多是這無限循環的聲音。
然而事件發生當晚，我們倒不像平常那樣吵吵鬧鬧，還差不多同時上床去睡覺了。
事實上，羅伊因為輕微發燒而在床上躺了一整天。
他絕沒燒到說起話來會語無倫次的程度，而且我弟可是這世上最不可能語無倫次的人。
盡管如此，他依舊在爸爸上床之際出言警告，說自己&ldquo可能&rdquo會因為發燒而變得語無倫次。
大約淩晨三點的時候，難以成眠的羅伊為了&ldquo找樂子&rdquo（他事後是這麼跟大家解釋的），決定假裝自己已經病到語無倫次了。
他下了床，走進爸爸的房間搖了搖他，說：&ldquo巴克，你的大限已至！&rdquo爸爸的名字是查爾斯，不叫巴克，也從沒有人叫過他巴克。
他是位身材高挑，有點神經質又不愛争吵，沉湎于各式恬靜的消遣，并巴望事事都能進展得順順利利的男士。
&ldquo唔？&rdquo他的聲音中盡是睡意與困惑。
&ldquo起來，巴克。
&rdquo弟弟冷冷說道，眼神卻流露出堅定的光芒。
爸爸刻意避開自己的兒子，從床的另一側跳了下來，然後沖出房間，再鎖上身後那扇門，接着就開始吼呀叫的，把我們全都吵醒了。
我們當然拒絕相信平時文靜又獨立的羅伊，會像爸爸說的那樣用&ldquo鬼話&rdquo恐吓自己的父親。
我哥赫爾曼聽完之後不置可否，回房睡他的覺去。
&ldquo你做噩夢啦。
&rdquo媽媽說。
爸爸火都上來了。
&ldquo他就是叫我巴克，還說我大限已至。
&rdquo我們走到他那扇房門前，打開門，然後輕手輕腳地穿過房間，進了羅伊的睡房。
他就躺在自己的床上，而且吐息均勻，一副睡夢正酣的模樣。
光是這麼一瞥，我們就知道羅伊并沒有發高燒。
媽媽對爸爸使了個眼色。
&ldquo他真的對我說了那些話。
&rdquo爸爸小聲說。
後來，我們在羅伊房間裡的動靜似乎把他吵醒了，他看到我們時也露出（正确說來，應該是&ldquo裝出&rdquo；我們過了很久才知道他是裝的）大吃一驚、滿頭霧水的表情。
&ldquo怎麼了？&rdquo他問。
&ldquo沒事沒事。
&rdquo媽媽說，&ldquo不過是你爸爸做了個噩夢。
&rdquo&ldquo我沒有做噩夢。
&rdquo爸爸緩慢而堅決地否認道。
他穿着一件舊式的&ldquo開衩&rdquo睡袍，而一個又高又瘦的男子配上這種剪裁的衣服看起來是何等滑稽。
結果呢，在我們抛下這件事，各自回房睡覺之前，情況又變得錯綜複雜，沒完沒了起來。
我們絕大多數家務事都會走到這一步。
羅伊硬要我們說清楚講明白，媽媽便用非常含混不清的方式交代了爸爸告訴她的話。
羅伊聽完眼睛一亮。
&ldquo爸說反了。
&rdquo他答道，并接着解釋說自己聽到了爸爸下床，爸爸還出聲喊了喊他。
&ldquo我來處理。
&rdquo他口中的爸爸曾這麼回應，&ldquo巴克在樓下。
&rdquo&ldquo這個叫巴克的是誰呀？&rdquo媽媽問爸爸。
&ldquo我不認識什麼叫