第十二章 一個殺手的老去
關燈
小
中
大
天則寫道："因為她很老而且很怯懦。
"但是才隔一天，她又改口了，在日記上寫： "我想我的螳螂又要生蛋了。
我爸爸說螳螂生蛋之後就會死。
但是我的螳螂沒有死。
我爸爸又說，再生的蛋不會孵化，因為沒有男生。
" 老師大概知道小丫頭不懂為什麼"沒男生"，就不會孵化，于是加注了兩句：螳螂需要公的螳螂，然後蛋才能孵化。
" 小孩太小，老師不能解釋太多，說了等于沒說。
但我真是佩服女兒的這位老師。
她每天早上叫孩子們寫日記，然後立刻看。
在看的過程中，了解孩子生活的情況。
該輔導的輔導，該安慰的安慰。
我曾經問她為什麼不改學生拼錯的字。
譬如女兒會把daddy（爹地）寫成dead（死），又把said（說）寫成sad（悲哀）。
天哪！如果她原來的意思是"爹地說"，就變成"死悲哀"了。
但老師有她的看法，她說應該鼓勵小孩盡量試着用自己的話去拼、去猜。
一邊讀書、一面學，漸漸自然會發現錯誤而自己改正。
教小孩最重要的不要求他們拼得對、背得牢。
而是使他們喜歡學習、喜歡表達，覺得那是一種快樂。
這使我想起以前在師大教"朗誦詩"。
那時我很沒耐性，學生朗誦得稍稍令我不滿意，就要發雷霆。
可是有一天，教一半，臨時有電話，出去接，等打完電話回去的時候，遠遠聽到學生自己在教室練習，比我在場時好得多。
我後來想，他們一定是因為我不在，不緊張，可以大膽地發揮，所以朗誦得好。
從此以後，我發下一首詩，常不示範，要他們自己去想、自己去練。
果然，由一開始時的亂七八糟，漸漸有了默契，反而表達得更整齊、更有靈性。
因為他們不是靠我硬性灌輸的概念，和示範的音節去朗誦，而是在自己心領神會之後，作了性靈的溝通。
也記得最近在台灣，到朋友家作客，那朋友的孩子正在作功課，擡頭問爸爸："鳥住在哪裡？" "當然是樹上。
"朋友答。
"不！不！不！"我立刻糾正："有些鳥，像是魚狗，會在岸邊挖洞，住在土洞裡；有些水鳥像大雁，會銜草鋪在岸邊作窩；又有些水鳥，像鴛鴦，會飛到距水一段距離之外，住在樹洞裡……" 我朋友聽着聽着，把眼睛睜得愈來愈大，最後打斷我的話："你幫幫忙好不好！照你這麼答，我孩子一定不及格。
" 當然，國内在教育觀念上，這些年也有很大的改變。
譬如數學，三乘四等于十二的題目，可能在起初寫為3＋3＋3＋3＝12，我的朋友看了說："真笨，教小孩背三四一十二就好了。
何必這麼麻煩？" 我說："這樣才對呀！你教孩子背公式之前，先應該使他有數字的概念，而不是硬背方法。
"又強調："如果你希望他隻是答得快、考得好，可以硬背；但是如果你希望他将來成為偉大的數學家、科學家，就要讓孩子從小有基本的概念……" 他又打斷我："偉大管屁？考好最重要！" 我攤攤手，心想：現在我們雖然有了許多一流的老師，似乎還得加把勁，教育出一流的家長。
隻是，我又想：眼前這位老友，是留美的碩士，又位居要津，他不可能沒有開放的觀念，會不會因為升學的壓力，使他不得不面對現實？ 問題是，制式的教育，造成制式的思想；制式的思想造成刻闆和狹隘。
這與追求民主化、國際化的國家發展方向，不是背道而馳嗎？教條與公式的壓力下，使人們的創造力即使是"天馬"，也無法"行空"。
失去了想的自由，就不可能出現愛因斯坦這樣偉大的科學家。
慶生之殺一月二十九日 前天深夜回到紐約。
每個老朋友大概都知道，要在紐約找我，最有把握的日子，就是一月底。
不管我的行程如何複雜，又怎麼改，一月底，我必定會回到長島的家中，為女兒過生日。
今天
"但是才隔一天，她又改口了，在日記上寫： "我想我的螳螂又要生蛋了。
我爸爸說螳螂生蛋之後就會死。
但是我的螳螂沒有死。
我爸爸又說，再生的蛋不會孵化，因為沒有男生。
" 老師大概知道小丫頭不懂為什麼"沒男生"，就不會孵化，于是加注了兩句：螳螂需要公的螳螂，然後蛋才能孵化。
" 小孩太小，老師不能解釋太多，說了等于沒說。
但我真是佩服女兒的這位老師。
她每天早上叫孩子們寫日記，然後立刻看。
在看的過程中，了解孩子生活的情況。
該輔導的輔導，該安慰的安慰。
我曾經問她為什麼不改學生拼錯的字。
譬如女兒會把daddy（爹地）寫成dead（死），又把said（說）寫成sad（悲哀）。
天哪！如果她原來的意思是"爹地說"，就變成"死悲哀"了。
但老師有她的看法，她說應該鼓勵小孩盡量試着用自己的話去拼、去猜。
一邊讀書、一面學，漸漸自然會發現錯誤而自己改正。
教小孩最重要的不要求他們拼得對、背得牢。
而是使他們喜歡學習、喜歡表達，覺得那是一種快樂。
這使我想起以前在師大教"朗誦詩"。
那時我很沒耐性，學生朗誦得稍稍令我不滿意，就要發雷霆。
可是有一天，教一半，臨時有電話，出去接，等打完電話回去的時候，遠遠聽到學生自己在教室練習，比我在場時好得多。
我後來想，他們一定是因為我不在，不緊張，可以大膽地發揮，所以朗誦得好。
從此以後，我發下一首詩，常不示範，要他們自己去想、自己去練。
果然，由一開始時的亂七八糟，漸漸有了默契，反而表達得更整齊、更有靈性。
因為他們不是靠我硬性灌輸的概念，和示範的音節去朗誦，而是在自己心領神會之後，作了性靈的溝通。
也記得最近在台灣，到朋友家作客，那朋友的孩子正在作功課，擡頭問爸爸："鳥住在哪裡？" "當然是樹上。
"朋友答。
"不！不！不！"我立刻糾正："有些鳥，像是魚狗，會在岸邊挖洞，住在土洞裡；有些水鳥像大雁，會銜草鋪在岸邊作窩；又有些水鳥，像鴛鴦，會飛到距水一段距離之外，住在樹洞裡……" 我朋友聽着聽着，把眼睛睜得愈來愈大，最後打斷我的話："你幫幫忙好不好！照你這麼答，我孩子一定不及格。
" 當然，國内在教育觀念上，這些年也有很大的改變。
譬如數學，三乘四等于十二的題目，可能在起初寫為3＋3＋3＋3＝12，我的朋友看了說："真笨，教小孩背三四一十二就好了。
何必這麼麻煩？" 我說："這樣才對呀！你教孩子背公式之前，先應該使他有數字的概念，而不是硬背方法。
"又強調："如果你希望他隻是答得快、考得好，可以硬背；但是如果你希望他将來成為偉大的數學家、科學家，就要讓孩子從小有基本的概念……" 他又打斷我："偉大管屁？考好最重要！" 我攤攤手，心想：現在我們雖然有了許多一流的老師，似乎還得加把勁，教育出一流的家長。
隻是，我又想：眼前這位老友，是留美的碩士，又位居要津，他不可能沒有開放的觀念，會不會因為升學的壓力，使他不得不面對現實？ 問題是，制式的教育，造成制式的思想；制式的思想造成刻闆和狹隘。
這與追求民主化、國際化的國家發展方向，不是背道而馳嗎？教條與公式的壓力下，使人們的創造力即使是"天馬"，也無法"行空"。
失去了想的自由，就不可能出現愛因斯坦這樣偉大的科學家。
慶生之殺一月二十九日 前天深夜回到紐約。
每個老朋友大概都知道，要在紐約找我，最有把握的日子，就是一月底。
不管我的行程如何複雜，又怎麼改，一月底，我必定會回到長島的家中，為女兒過生日。
今天