第十二章 一個殺手的老去
關燈
小
中
大
是小帆的七歲生日，也是派蒂的大日子，因為女兒要帶派蒂去學校給同學看。
說實在話，我作夢也沒到，這螳螂居然能那麼長壽，不但活過新年，而且熬到了元月底。
這一個月，紐約下了數十年來最大的雪，雪壓斷了樹，打斷了電線，連着停了好幾次電，不得不點火爐取暖。
但是派蒂，這個應該活在夏日的螳螂，居然好端端地度過了。
當然，今天的派蒂已經不是去年的派蒂，她雖然還是位殺手，也還能出手抓蟲，但正如女兒日記寫的，她的肌肉已經沒力氣。
既然失去了活力，也就變得怯懦。
在台北看女兒日記，還不懂她為什麼說派蒂"怯懦"。
直到回來親眼看見，才發覺那确實是一種"怯懦"。
當我把蟋蟀丢進去，派蒂不再如年輕時，主動地立刻去抓。
她不動，等着獵物上門。
也不是完全不動，常常仍然走到罐底，站在那兒發呆，或者偶爾"出手"，卻是"虛招"，并不真把蟋蟀抓到。
使我想到一九七四年十月，拳擊名将阿裡（MuhammadAli），在薩伊對弗爾曼（GeorgeForeman）的那場拳王争霸戰。
賽前大家都認為三十二歲的阿裡會輸，一開始的幾局，阿裡也總退到繩圈旁，舉着雙拳，護住頭，讓弗爾曼狠狠地修理。
但是漸漸地，以爆發力聞名的弗爾曼累了，阿裡開始猛攻，重新拿回拳王的頭銜。
我發現今天的派蒂，就如同當年的阿裡，她自知體力不行了，于是采取消耗戰。
高明的殺手，即使到了老年，仍然能用"殺的智慧"，取代"殺的力量"。
并且集中力量，利用既有的功力，把對手"一次"擊倒。
我看得出，派蒂的虛招确實是虛張聲勢，吓得蟋蟀東逃西竄。
然後她再利用"死角"，譬如當蟋蟀正好逃到樹枝和玻璃瓶壁之間的時候出手。
派蒂不再能把蟋蟀舉到嘴邊吃，她的手臂已經沒了拳的力氣，她的腰也不容許她再挺着站立。
她幾乎是以向下撲倒，并且趴在獵物身上的方式，來吞食蟋蟀。
隻是，她今天有個任務——到學校，在全班小朋友的注視下表演屠殺的技術。
女兒早跟同學預告了，說她的螳螂有多麼勇猛，怎樣一次吃下七隻大馬蜂，如何在空中把蜜蜂抓住。
又多麼愛看電視、愛聽她彈琴。
她還特别為派蒂寫了一首曲子，曲名叫"小螳螂（LittlePrayingMantis），歌詞是： "爬上、爬下，吃些甜點。
我是小小螳螂。
上來！上來！ 好吃！好吃！ 我在往下掉。
" 小丫頭居然還把派蒂放在鋼琴旁邊，煞有介事地一邊彈，一面對着派蒂唱。
然後告訴大家"派蒂說她很喜歡我的曲子！"下午兩點，我、老婆，和老嶽父，抱着派蒂的罐子，趕到學校。
我們特别把派蒂的罐子，用厚厚的毛衣包着，免得零下的氣溫把她凍死。
老婆先去準備生日蛋糕和飲料。
每個小朋友一副盤子、叉子、杯子和一張餐紙。
老師則把小朋友召集到教室的一角，大家坐在地上聽我女兒介紹她的寵物。
小丫頭抱着派蒂，走到每個同學的面前，說這是派蒂、這是××。
那同學就說："嗨！派蒂好！歡迎你來玩！"隻可惜大家不能和派蒂握手。
接着是吃點心的時間，派蒂的罐子放在桌子中間，小朋友坐在四周，一邊吃、一邊欣賞派蒂，還有小孩說要給派蒂吃蛋糕，被小帆擋住了："她隻吃活的！" 派蒂倒也十分争氣。
出門前，我在罐子裡放進兩隻蟋蟀。
原以為她到外面會緊張，沒想到就在小朋友的圍繞下，派蒂居然準準地出手，抓住一隻肥肥大大的蟋蟀，跟小朋友們對吃了起來。
大家都說YUMMY、YUMMY，好吃！好吃！如果是我，看派蒂咬破蟋蟀的肚皮，流出白白的内髒，一定吃不下眼前的蛋糕。
但是小朋友不同。
他們覺得派蒂是同學的寵物，也就是他們的一員。
大家一起吃，多快樂！
說實在話，我作夢也沒到，這螳螂居然能那麼長壽，不但活過新年，而且熬到了元月底。
這一個月，紐約下了數十年來最大的雪，雪壓斷了樹，打斷了電線，連着停了好幾次電，不得不點火爐取暖。
但是派蒂，這個應該活在夏日的螳螂，居然好端端地度過了。
當然，今天的派蒂已經不是去年的派蒂，她雖然還是位殺手，也還能出手抓蟲，但正如女兒日記寫的，她的肌肉已經沒力氣。
既然失去了活力，也就變得怯懦。
在台北看女兒日記，還不懂她為什麼說派蒂"怯懦"。
直到回來親眼看見，才發覺那确實是一種"怯懦"。
當我把蟋蟀丢進去，派蒂不再如年輕時，主動地立刻去抓。
她不動，等着獵物上門。
也不是完全不動，常常仍然走到罐底，站在那兒發呆，或者偶爾"出手"，卻是"虛招"，并不真把蟋蟀抓到。
使我想到一九七四年十月，拳擊名将阿裡（MuhammadAli），在薩伊對弗爾曼（GeorgeForeman）的那場拳王争霸戰。
賽前大家都認為三十二歲的阿裡會輸，一開始的幾局，阿裡也總退到繩圈旁，舉着雙拳，護住頭，讓弗爾曼狠狠地修理。
但是漸漸地，以爆發力聞名的弗爾曼累了，阿裡開始猛攻，重新拿回拳王的頭銜。
我發現今天的派蒂，就如同當年的阿裡，她自知體力不行了，于是采取消耗戰。
高明的殺手，即使到了老年，仍然能用"殺的智慧"，取代"殺的力量"。
并且集中力量，利用既有的功力，把對手"一次"擊倒。
我看得出，派蒂的虛招确實是虛張聲勢，吓得蟋蟀東逃西竄。
然後她再利用"死角"，譬如當蟋蟀正好逃到樹枝和玻璃瓶壁之間的時候出手。
派蒂不再能把蟋蟀舉到嘴邊吃，她的手臂已經沒了拳的力氣，她的腰也不容許她再挺着站立。
她幾乎是以向下撲倒，并且趴在獵物身上的方式，來吞食蟋蟀。
隻是，她今天有個任務——到學校，在全班小朋友的注視下表演屠殺的技術。
女兒早跟同學預告了，說她的螳螂有多麼勇猛，怎樣一次吃下七隻大馬蜂，如何在空中把蜜蜂抓住。
又多麼愛看電視、愛聽她彈琴。
她還特别為派蒂寫了一首曲子，曲名叫"小螳螂（LittlePrayingMantis），歌詞是： "爬上、爬下，吃些甜點。
我是小小螳螂。
上來！上來！ 好吃！好吃！ 我在往下掉。
" 小丫頭居然還把派蒂放在鋼琴旁邊，煞有介事地一邊彈，一面對着派蒂唱。
然後告訴大家"派蒂說她很喜歡我的曲子！"下午兩點，我、老婆，和老嶽父，抱着派蒂的罐子，趕到學校。
我們特别把派蒂的罐子，用厚厚的毛衣包着，免得零下的氣溫把她凍死。
老婆先去準備生日蛋糕和飲料。
每個小朋友一副盤子、叉子、杯子和一張餐紙。
老師則把小朋友召集到教室的一角，大家坐在地上聽我女兒介紹她的寵物。
小丫頭抱着派蒂，走到每個同學的面前，說這是派蒂、這是××。
那同學就說："嗨！派蒂好！歡迎你來玩！"隻可惜大家不能和派蒂握手。
接着是吃點心的時間，派蒂的罐子放在桌子中間，小朋友坐在四周，一邊吃、一邊欣賞派蒂，還有小孩說要給派蒂吃蛋糕，被小帆擋住了："她隻吃活的！" 派蒂倒也十分争氣。
出門前，我在罐子裡放進兩隻蟋蟀。
原以為她到外面會緊張，沒想到就在小朋友的圍繞下，派蒂居然準準地出手，抓住一隻肥肥大大的蟋蟀，跟小朋友們對吃了起來。
大家都說YUMMY、YUMMY，好吃！好吃！如果是我，看派蒂咬破蟋蟀的肚皮，流出白白的内髒，一定吃不下眼前的蛋糕。
但是小朋友不同。
他們覺得派蒂是同學的寵物，也就是他們的一員。
大家一起吃，多快樂！