人鼠之間

關燈
起待得太久了,都聞不到它有什麼氣味。

    &rdquo &ldquo哈,我可是受不了。

    &rdquo卡爾森說,&ldquo就算它出去了,臭味也還會留在屋裡。

    &rdquo他踏着重重的腳步走過去,低頭俯視着老狗。

    &ldquo連牙都沒了,&rdquo他說,&ldquo還有風濕病,全身都僵硬得很。

    它對你已經沒用了,坎迪。

    它活着也沒什麼意思。

    你幹嗎不斃了它,坎迪?&rdquo 老頭不安地動了動身子。

    &ldquo呃&mdash&mdash見鬼!我養它這麼多年了。

    從它還是狗崽時我就開始養它了。

    我跟它一起放過羊,&rdquo他自豪地說,&ldquo現在是看不出來了,但它可是我見過的最棒的牧羊犬。

    &rdquo 喬治說:&ldquo我在威德見過一個人,他有條能放羊的犬。

    是跟别的狗學的。

    &rdquo 卡爾森不肯罷休。

    &ldquo聽着,坎迪。

    這狗這麼老了,再活着對它隻是折磨。

    你帶它出去,在它後腦勺這兒來一槍&mdash&mdash&rdquo他俯身一指,&ldquo&mdash&mdash就這兒,它根本不知道是怎麼回事。

    &rdquo 坎迪不開心地環視左右。

    &ldquo不,&rdquo他輕聲說,&ldquo不,我做不來。

    我養它養得太久了。

    &rdquo &ldquo它這樣活着一點意思都沒有,&rdquo卡爾森堅持,&ldquo而且臭得跟地獄一樣。

    這麼着吧,我幫你斃了他。

    你不用自己動手。

    &rdquo 坎迪伸出雙腿踏到地下,緊張地撓了撓臉頰上四處冒出的白胡茬。

    &ldquo我太習慣有它了,&rdquo他輕聲說,&ldquo從狗崽養起的。

    &rdquo &ldquo是,可你讓它這麼活着,對它也不好。

    &rdquo卡爾森說,&ldquo你看,斯林姆那條母狗剛生了一窩。

    我打賭斯林姆肯定願意送你一條狗崽。

    對吧,斯林姆?&rdquo 領頭騾夫一直用冷靜的目光望着老頭。

    &ldquo是啊,&rdquo他說,&ldquo你想要的話,我可以給你一條。

    &rdquo他似乎還想多說兩句,&ldquo卡爾森說得對,坎迪。

    這條狗活着也不舒服。

    我要是老了還殘疾,也希望有人斃了我。

    &rdquo 坎迪無助地看着他,因為斯林姆的話就是法律。

    &ldquo它可能會覺得疼,&rdquo他為自己尋找理由,&ldquo我還能照顧它。

    &rdquo 卡爾森說:&ldquo我這麼開槍,它什麼也感覺不到。

    我會把槍口頂在這兒。

    &rdquo他用腳趾示意,&ldquo就在後腦勺這兒。

    它連抖都不會抖一下。

    &rdquo 坎迪求助地依次看向每個人。

    外面已經一片漆黑。

    一個名叫惠特的年輕的工人走進來。

    他的塌肩稍往前傾,沉重地拖着腳步,仿佛還扛着看不見的麥包。

    他走到自己的床前,把帽子放到架子上,然後拿起一本低俗雜志,坐到桌上的光線下。

    &ldquo我給你看這個了嗎,斯林姆?&rdquo他問。

     &ldquo給我看什麼?&rdquo 年輕人翻到雜志背面,擺到桌上,伸手一指。

    &ldquo這兒,你讀讀看。

    &rdquo斯林姆低頭讀了起來。

    &ldquo念吧,&rdquo年輕人說,&ldquo念出來聽聽。

    &rdquo &ldquo&lsquo親愛的編輯,&rsquo&rdquo斯林姆慢慢念道,&ldquo&lsquo我讀你的雜志已經有六年了,我覺得這是市面上最棒的雜志。

    我喜歡彼得&middot蘭德的故事。

    我覺得他是個奇才。

    請多登一些像《黑暗騎士》那樣的作品。

    我一般不寫信,這次寫信隻是想告訴你,你的雜志是我覺得花錢花得最值的東西。

    &rsquo&rdquo 斯林姆疑惑地擡起頭。

    &ldquo讓我讀這個幹嗎?&rdquo 惠特說:&ldquo還沒完。

    讀讀底下的署名。

    &rdquo 斯林姆讀道:&ldquo&lsquo祝你成功,威廉姆&middot譚納。

    &rsquo&rdquo他又擡頭看着惠特,&ldquo讀這個幹嗎?&rdquo 惠特動作誇張地合上雜志。

    &ldquo你不記得比爾&middot譚納了?大概三個月前在這兒工作的?&rdquo 斯林姆想了一會兒。

    &ldquo小個子?&rdquo他問,&ldquo開耕機的?&rdquo &ldquo就是他,&rdquo惠特喊,&ldquo就是那家夥。

    &rdquo &ldquo你覺得是他寫了這封信?&rdquo &ldquo我肯定就是他。

    有一天比爾跟我在這兒待着。

    比爾剛拿到一本新雜志。

    他說:&lsquo我寫了封信。

    不知道他們會不會登!&rsquo結果沒登。

    比爾就說:&lsquo也許他們打算留到下期登。

    &rsquo結果真是這樣。

    這期登了。

    &rdquo &ldquo看來是的,&rdquo斯林姆說,&ldquo真登出來了。

    &rdquo 喬治伸手指着雜志。

    &ldquo讓我看一眼?&rdquo 惠特又翻回該看的那一頁,但并沒放開雜志,隻是用食指指出那封信所在的位置。

    等喬治看過了,他回到自己床邊,細心地把雜志放回紙箱做的架子上。

    &ldquo不知道比爾看見沒有,&rdquo他說,&ldquo比爾跟我在豌豆地裡幹過。

    開耕機,我倆都開。

    比爾可真是個好人。

    &rdquo 整場談話卡爾森都沒認真聽。

    他一直低頭盯着老狗。

    坎迪緊張地看着他。

    最後卡爾森說:&ldquo隻要你願意,我現在就結果掉這老家夥,不讓它再受罪。

    它活着也沒意思,吃不了,看不見,走個路都全身疼。

    &rdquo 坎迪充滿希望地說:&ldquo你又沒槍。

    &rdquo &ldquo我他媽當然有。

    是把魯格。

    它不會感到痛苦的。

    &rdquo 坎迪說:&ldquo明天吧。

    明天。

    &rdquo &ldquo沒必要再拖了。

    &rdquo卡爾森說。

    他走回自己床邊,從床下拉出個袋子,掏出一把魯格手槍。

    &ldquo斃了完事。

    &rdquo他說,&ldquo它這麼臭,我們都睡不好覺。

    &rdquo他把手槍塞進屁股兜裡。

     坎迪看了斯林姆好久,想找到一點其他的可能。

    斯林姆無動于衷。

    最後坎迪無助地輕聲說:&ldquo好吧&mdash&mdash帶它走吧。

    &rdquo他沒再低頭看狗。

    他回身躺下,把胳膊枕到後腦勺下面,直直地盯着天花闆。

     卡爾森從口袋裡掏出一根短皮帶,俯下身系到老狗脖子上。

    除了坎迪,所有人都盯着他。

    &ldquo走了。

    走了,嘿。

    &rdquo他輕聲喚道。

    然後他對坎迪抱歉地說:&ldquo它不會有任何感覺的。

    &rdquo坎迪一動不動,也沒有回答。

    卡爾森拽了拽皮帶。

    &ldquo走了,嘿。

    &rdquo老狗緩慢而僵硬地爬起身,跟着輕拽的皮帶往前走。

     斯林姆說:&ldquo卡爾森。

    &rdquo &ldquo嗯?&rdquo &ldquo你知道該怎麼辦吧?&rdquo &ldquo什麼意思,斯林姆?&rdquo &ldquo帶上鐵鍬。

    &rdquo斯林姆簡明扼要地說。

     &ldquo哦,當然!我知道。

    &rdquo他領着狗走進門外的黑暗中。

     喬治跟過去關上門,輕輕地放好門闩。

    坎迪一動不動地躺在床上,盯着天花闆。

     斯林姆大聲說:&ldquo領隊的騾子有塊蹄鐵壞了,得抹點瀝青上去。

    &rdquo他的聲音漸漸變小,消失了。

    外面很安靜。

    卡爾森的腳步聲也漸漸消失。

    沉默蔓延到室内。

    沉默持續了好一會兒。

     喬治吃吃笑道:&ldquo我打賭,萊尼正在谷倉裡陪着狗崽呢。

    他有了狗崽,肯定不願意回來了。

    &rdquo 斯林姆說:&ldquo坎迪,你想要哪條狗崽就拿走。

    &rdquo 坎迪沒說話。

    沉默再次蔓延。

    它從夜色裡出現,逐漸滲入房間。

    喬治說:&ldquo誰想玩尤克牌?&rdquo &ldquo我跟你玩兩把。

    &rdquo惠特說。

     兩人在燈光下分坐在牌桌兩端,但喬治沒有洗牌。

    他緊張地用手拂過牌疊的側面,結果紙牌彈出的清脆聲響吸引了所有人的目光,于是他停下來。

    沉默再次降臨。

    過了一分鐘,又一分鐘。

    坎迪靜靜地躺着,盯着天花闆。

    斯林姆盯着他看了片刻,然後低頭看着自己的手。

    他用一隻手撫一遍另一隻手,然後雙手交疊不動。

    地下傳來細微的啃咬聲,所有人都感激地低頭去看。

    隻有坎迪繼續盯着天花闆。

     &ldquo好像有老鼠,&rdquo喬治說,&ldquo應該放個捕鼠夾。

    &rdquo 惠特忍不住了:&ldquo他媽的怎麼這麼慢?發牌啊,幹嗎不動?這樣還怎麼玩尤克牌。

    &rdquo 喬治将紙牌緊攏在一起,研究着牌背面的圖案。

    整個房間又陷入沉默。

     遠處一聲槍響。

    所有人都迅速看向老頭,每顆腦袋都轉向了他的方向。

     他盯着天花闆又看了一會兒,然後慢慢轉過身沖着牆壁,沉默地躺着。

     喬治很響地洗牌發牌。

    惠特拉過計分闆,把木釘挪回原位。

    他說:&ldquo看來你們真是來工作的。

    &rdquo &ldquo什麼意思?&rdquo喬治問。

     惠特笑了起來。

    &ldquo你們是周五來的,工作兩天才到周日。

    &rdquo &ldquo我不懂你是什麼意思。

    &rdquo喬治說。

     惠特又笑出了聲。

    &ldquo多在這些大農場裡幹幹你就懂了。

    想混日子的人會在周六下午來上工。

    這樣周六有頓晚飯,周日有三頓飯,等周一再吃了早飯,他可以辭工,什麼活都不用幹。

    但你們是周五中午來的,不管有什麼打算,至少都得幹個一天半。

    &rdquo 喬治淡然地看着他。

    &ldquo我們還會在這兒待一陣子,&rdquo他說,&ldquo我跟萊尼要攢錢。

    &rdquo 門靜靜地開了,馬廄老黑探進頭來。

    他長着瘦削的黑色臉龐,上面有幾條苦難刻出的紋路,目光堅韌而耐心。

    &ldquo斯林姆先生。

    &rdquo 斯林姆的目光從老坎迪身上移開。

    &ldquo哈?哦!嗨,卡魯克斯。

    什麼事?&rdquo &ldquo你叫我加熱瀝青,給那頭騾子修蹄鐵。

    我熱好了。

    &rdquo &ldquo哦!沒錯,卡魯克斯。

    我馬上就去。

    &rdquo &ldquo我可以替你幹,斯林姆先生。

    &rdquo &ldquo不,我自己去。

    &rdquo他站了起來。

     卡魯克斯說:&ldquo斯林姆先生。

    &rdquo &ldquo嗯?&rdquo &ldquo新來的大個子正在谷倉裡玩你的狗崽。

    &rdquo &ldquo嗯,他沒有惡意。

    我送了他一條。

    &rdquo &ldquo就是想告訴你一聲,&rdquo卡魯克斯說,&ldquo他把狗崽從窩裡拿出來,拿在手裡玩。

    那樣對狗崽沒好處。

    &rdquo &ldquo他不會傷害狗崽的,&rdquo斯林姆說,&ldquo我這就跟你去。

    &rdquo 喬治擡起頭。

    &ldquo如果那個混蛋瘋子玩得太過分,把他踢出來就是了,斯林姆。

    &rdquo 斯林姆跟着馬廄老黑出了門。

     喬治發牌,惠特拿起自己的牌逐張檢視。

    &ldquo看見新來的那孩子了嗎?&rdquo他問。

     &ldquo哪個新來的孩子?&rdquo喬治問。

     &ldquo就那個,柯利的新婚老婆。

    &rdquo &ldquo嗯,見過了。

    &rdquo &ldquo怎麼樣,是個尤物吧?&rdquo &ldquo沒看那麼仔細。

    &rdquo喬治說。

     惠特動作誇張地放下手裡的牌。

    &ldquo哈,那你可得把眼睛睜大點。

    能看的不少,她什麼都沒遮着。

    我從來沒見過這樣的姑娘。

    那眼睛總在轉啊轉的,不管是誰都看。

    我打賭,就連對馬廄黑鬼,她也一樣使眼色。

    真他媽不知道她想幹什麼。

    &rdquo 喬治漫不經心地問:&ldquo她來了以後,惹什麼麻煩了嗎?&rdquo 惠特顯然已經沒興趣打牌。

     他放下手裡的牌,喬治攏過去收成一疊,又擺成接龍&mdash&mdash第一行七張牌,上面摞上六張,最後再摞五張。

     惠特說:&ldquo我知道你是什麼意思。

    不,還沒怎麼着呢。

    柯利整天跟抽屜裡有隻黃蜂似的坐立不安,但也就僅此而已。

    隻要有男人們在,那孩子就會出來晃。

    她要麼是在找柯利,要麼是在找什麼她忘了的東西。

    她好像根本沒法跟男人保持距離。

    柯利就跟褲子裡爬滿了螞蟻似的,但暫時還沒出什麼事。

    &rdquo 喬治說:&ldquo她會惹來大麻煩的。

    超大的麻煩。

    她就是引人犯罪的料,扳機都扣好了,就等開槍。

    回頭有柯利受的。

    像這樣滿是男人的農場不是姑娘家該待的地方,特别是像她這樣的姑娘。

    &rdquo 惠特說:&ldquo你這麼有想法,明天晚上跟我們進城吧。

    &rdquo &ldquo為什麼?去幹嗎?&rdquo &ldquo像往常一樣。

    我們去老蘇西那兒。

    那地方可棒了。

    老蘇西特逗&mdash&mdash總在講笑話。

    比如上周六晚上,我們剛走上前門的露台,蘇西就打開門扭頭朝店裡喊:&lsquo把外套都穿上吧,姑娘們,治安官來了。

    &rsquo她從來不說髒話。

    店裡有五個姑娘。

    &rdquo &ldquo多少錢?&rdquo喬治問。

     &ldquo兩塊五。

    兩毛五就隻能買杯酒喝。

    蘇西那兒的椅子也挺舒服。

    要是不想找姑娘,可以就坐在那兒喝兩三杯消磨時間,蘇西不在乎。

    她不會趕着客人去找姑娘,也不會因為你不找就踢你出門。

    &rdquo &ldquo可以去看看。

    &rdquo喬治說。

     &ldquo當然。

    一起去吧。

    挺有意思的&mdash&mdash她老是講笑話。

    有一次她說:&lsquo我認識的某些人吧,往地上鋪塊毯子,往留聲機上擺個丘比娃娃台燈,就自以為自家有什麼高級客廳了。

    &rsquo她說的是克萊拉的店。

    蘇西還說:&lsquo我知道你們這群小子要什麼。

    &rsquo她說,&lsquo我家的姑娘都幹淨着呢。

    &rsquo她說,&lsquo我的威士忌裡也沒摻水。

    &rsquo她說,&lsquo你們要是想看看丘比娃娃台燈長什麼樣,想冒險看看會不會染病,你們都知道該去哪兒。

    &rsquo然後她說,&lsquo這一帶有些人走起路來羅圈腿,就因為他們想看看丘比娃娃台燈長什麼樣。

    &rsquo&rdquo 喬治問:&ldquo另一家是克萊拉開的?&rdquo &ldquo對。

    &rdquo惠特說,&ldquo我們從來不去。

    克萊拉那兒幹一次三塊,喝一杯三毛五,她還從來不講笑話。

    蘇西的店幹淨,椅子也舒服。

    也不會讓年輕的傻小子進去。

    &rdquo &ldquo我跟萊尼要攢錢。

    &rdquo喬治說,&ldquo我可以進去坐坐,喝上一杯,但我可不會掏兩塊五。

    &rdquo &ldquo哎,人總得找機會享受一下嘛。

    &rdquo惠特說。

     門開了,萊尼和卡爾森一起走進來。

    萊尼爬上床坐下,盡量不引起别人的注意。

    卡爾森又從床下把袋子拉出來。

    他沒往老坎迪的方向看,老坎迪仍然面對着牆壁。

    卡爾森從袋子裡拿出通條和一罐油放到自己床上,掏出手槍,攤開雜志,讓退膛的子彈落在上面。

    然後他開始用通條清潔槍膛。

    槍喀啦一聲退膛時,坎迪翻過身來盯着槍看了一會兒,然後又轉回去對着牆壁。

     卡爾森語氣随意地說:&ldquo柯利來過了嗎?&rdquo &ldquo沒有,&rdquo惠特說,&ldquo柯利怎麼了?&rdquo 卡爾森眯眼往槍膛裡看。

    &ldquo找他老婆呢。

    我看見他在外面轉來轉去。

    &rdquo 惠特諷刺地說:&ldquo一半時間他在找老婆,另一半時間他老婆在找他。

    &rdquo 柯利興奮地沖進房間。

    &ldquo你們誰看見我老婆了?&rdquo他問。

     &ldquo她不在這兒。

    &rdquo惠特說。

     柯利威脅地環顧整個房間。

    &ldquo斯林姆他媽的去哪兒了?&rdquo &ldquo去谷倉了,&rdquo喬治說,&ldquo他要給開裂的蹄鐵補瀝青。

    &rdquo 柯利垂下肩,随即再度挺直身體。

    &ldquo他離開多久了?&rdquo &ldquo五&mdash&mdash十分鐘吧。

    &rdquo 柯利一躍出門,把門&ldquo砰&rdquo的一聲撞上。

     惠特站了起來。

    &ldquo要不我去看看吧,&rdquo他說,&ldquo柯利肯定氣壞了,否則不至于去找斯林姆。

    柯利敏捷得很,身手真他媽好,還進了黃金拳王賽的決賽。

    他至今還留着報道的剪報呢。

    &rdquo他想了一會兒,&ldquo不管怎麼說,他最好别惹斯林姆。

    誰都摸不準斯林姆有多厲害。

    &rdquo &ldquo他覺得斯林姆跟他老婆在一起?&rdquo喬治說。

     &ldquo看起來是,&rdquo惠特說,&ldquo當然了,斯林姆不會那樣,至少我覺得不會。

    但我最好還是去看看,萬一出什麼事呢。

    走吧,一起去。

    &rdquo 喬治說:&ldquo我就在這兒待着。

    我可不想卷進去。

    萊尼跟我還要攢錢呢。

    &rdquo 卡爾森擦好槍,把東西都塞回袋子裡,再把袋子塞回床下。

    &ldquo我去找找他老婆好了。

    &rdquo他說。

    老坎迪躺着沒動。

    萊尼坐在床上,小心翼翼地注視着喬治。

     等惠特和卡爾森走了,門也關好了,喬治轉向萊尼。

    &ldquo你想什麼呢?&rdquo &ldquo我什麼也沒做,喬治。

    斯林姆說我最好别摸狗崽摸那麼久。

    斯林姆說那對狗崽不好,所以我就回來了。

    我一直很乖,喬治。

    &rdquo &ldquo他說的話也是我想對你說的話。

    &rdquo喬治說。

     &ldquo嗯,我沒傷到它們。

    我隻是把我那條狗崽放到腿上,摸了摸它。

    &rdquo 喬治問:&ldquo你在谷倉裡看見斯林姆了嗎?&rdquo &ldquo當然。

    他叫我别再摸那條狗崽了。

    &rdquo &ldquo你看見那姑娘了嗎?&rdquo &ldquo你是說柯利的姑娘?&rdquo &ldquo對。

    她去沒去谷倉?&rdquo &ldquo沒有。

    反正我沒見着她。

    &rdquo &ldquo你沒看見斯林姆跟她說話?&rdquo &ldquo沒有。

    她不在谷倉。

    &rdquo &ldquo好吧。

    &rdquo喬治說,&ldquo看來他們是沒戲可看了。

    如果有人打架,萊尼,你可要躲得遠遠的。

    &rdquo &ldquo我不想打架。

    &rdquo萊尼說。

    他從床上站起來,坐到喬治對面。

    喬治幾乎是下意識地洗了牌,又擺起接龍。

    他故意把動作放得很慢,顯得深思熟慮。

     萊尼拿起一張帶人像的牌看了看,又轉了個方向看。

    &ldquo兩邊長得一樣,&rdquo他說,&ldquo喬治,為什麼這張牌兩邊長得一樣?&rdquo &ldquo不知道。

    &rdquo喬治說,&ldquo他們就是這樣印牌的。

    你在谷倉裡見到斯林姆時,他在幹嗎?&rdquo &ldquo斯林姆?&rdquo &ldquo對啊。

    你在谷倉看見他,他叫你别一直摸狗崽。

    &rdquo &ldquo哦,對了。

    他拿着一罐瀝青,還有一把油漆刷。

    我不知道他要幹嗎。

    &rdquo &ldquo你确定那姑娘沒過去?像她今天到這兒來時那樣?&rdquo &ldquo沒。

    她沒過去。

    &rdquo 喬治歎了口氣。

    &ldquo隻要有家好點的妓院,&rdquo他說,&ldquo男人就可以進去醉一場,把身體裡的東西一次性排幹淨,不惹任何麻煩。

    而且也清楚要花多少錢。

    像這種引人犯罪的料,完全就是等着一觸即發,直通監獄大門。

    &rdquo 萊尼崇敬地聽着他的話,蠕動着嘴唇想要跟上。

    喬治接着說:&ldquo你還記得安迪&middot喀什曼嗎,萊尼?上過語法學校的那個?&rdquo &ldquo他老婆以前會給孩子們做熱蛋糕的那個?&rdquo萊尼問。

     &ldquo對,就是那個。

    隻要有吃的,你就什麼都能記住。

    &rdquo喬治認真地看着紙牌,在得分的一摞上放了張A,又在上面擺下方塊二、三、四。

    &ldquo就因為一個蕩婦,安迪現在在聖昆丁州立監獄裡待着呢。

    &rdquo喬治說。

     萊尼用手指敲着桌面。

    &ldquo喬治?&rdquo &ldquo嗯?&rdquo &ldquo喬治,咱們還要多久才能有塊地,靠地過日子&mdash&mdash養兔子?&rdquo &ldquo我不知道,&rdquo喬治說,&ldquo我們得先攢一大筆錢。

    我知道有塊地可以便宜買到手,但人家也不會免費送給咱們。

    &rdquo 老坎迪慢慢地翻過身來,眼睛睜得老大。

    他謹慎地注視着喬治。

     萊尼說:&ldquo給我講講那個地方,喬治。

    &rdquo &ldquo我剛給你講過,就在昨晚。

    &rdquo &ldquo來嘛&mdash&mdash再講一遍,喬治。

    &rdquo &ldquo好吧,那兒有十公頃大,&rdquo喬治說,&ldquo有架小風車。

    有間小木屋,有雞舍,有廚房,有果園。

    果園裡種着櫻桃、蘋果、桃子、杏、核桃,還有好幾株草莓。

    有一小片苜蓿,還有足夠澆灌的水。

    旁邊有豬圈&mdash&mdash&rdquo &ldquo還有兔子,喬治。

    &rdquo &ldquo現在還沒地方放兔子,但我随時可以編幾個兔籠,你可以喂苜蓿草給它們吃。

    &rdquo &ldquo沒錯,我可以喂草。

    &rdquo萊尼說,&ldquo我絕對可以他媽的喂它們吃草。

    &rdquo 喬治的手不再忙着擺牌,聲音變得溫柔。

    &ldquo咱們可以養幾頭豬。

    我可以造個爺爺家以前有的那種熏爐,我們可以宰豬自己熏肉,熏火腿,做香腸什麼的。

    等季節到了,大馬哈魚逆流而上,我們可以抓個上百條,用鹽腌或者直接熏。

    可以當早餐吃。

    沒什麼比煙熏三文魚更好吃的東西了。

    等水果熟了,我們可以做罐頭&mdash&mdash還有西紅柿,西紅柿罐頭做起來很容易。

    每到周日,我們就宰隻雞,或者殺隻兔子。

    可以再養頭牛或者養隻山羊,擠出來的奶上都是奶油,厚得要他媽的命,你得用刀切開,再用勺子舀出來。

    &rdquo 萊尼睜圓了眼睛看着他,老坎迪也盯着他。

    萊尼輕聲說:&ldquo咱們靠地過日子。

    &rdquo &ldquo沒錯。

    &rdquo喬治說,&ldquo花園裡種了各種各樣的蔬菜。

    要是想喝威士忌了,咱們就賣幾個雞蛋,或者賣點牛奶什麼的。

    我們就這麼生活,那就是我們的歸屬地。

    不用再到處跑,吃小日本廚師做的飯了。

    用不着,謝了。

    我們會擁有自己的地,這輩子有了歸屬,再也不用睡什麼宿舍了。

    &rdquo &ldquo給我講講咱們的房子,喬治。

    &rdquo萊尼懇求道。

     &ldquo好啊。

    咱們會有個小房子,有自己的屋子。

    屋裡有寬敞的小鐵爐,冬天可以生火。

    地不是特别大,咱們用不着累死累活。

    可能每天工作六七個小時吧。

    不用扛麥包一連扛十一個小時。

    每次種莊稼,哈,等它熟了,咱們還會在那兒等着收割。

    自己種下去的,咱們知道長出來是什麼。

    &rdquo &ldquo還有兔子,&rdquo萊尼熱切地說,&ldquo我會照顧它們。

    講講我是怎麼照顧它們的,喬治。

    &rdquo &ldquo好啊。

    你到苜蓿地裡去,帶着個袋子。

    你把整個袋子都裝滿苜蓿草,然後放到兔籠裡去。

    &rdquo &ldquo它們會啃啊啃啊,&rdquo萊尼說,&ldquo就是兔子啃苜蓿草時的那種樣子。

    我見過。

    &rdquo &ldquo大概每六周吧,&rdquo喬治繼續說,&ldquo它們就會生一窩兔崽,所以咱們有足夠的兔子拿來吃和賣。

    咱們再養一窩鴿子,讓它們繞着風車飛。

    就像我小時候那樣。

    &rdquo他入神地望着萊尼頭頂上的牆面,&ldquo那地方是咱們的,沒人能解雇咱們。

    如果咱們不喜歡誰,就可以說&lsquo給我滾&rsquo,上帝在上,他就隻能滾出去。

    咱們有張空床,要是有朋友過來,咱們可以說:&lsquo你不如留下來住一晚吧?&rsquo上帝在上,他就會住一晚。

    咱們再養一條塞特犬、兩隻條紋貓,但你得把貓看好了,别讓它們逮兔子。

    &rdquo 萊尼喘着粗氣。

    &ldquo要是它們敢動兔子,我他媽就捏碎它們的脖子。

    我就&hellip&hellip我就用棍子打死它們。

    &rdquo他恢複平靜,嘴裡喃喃着,威脅着膽敢去碰假想中那些兔子的假想中的貓。

     喬治坐在桌邊,對自己描繪的情景入了迷。

     坎迪開口時,兩個人都驚跳起來,仿佛做壞事時被人逮了個正着。

    坎迪說:&ldquo你知道哪兒有這樣的地方嗎?&rdquo 喬治馬上警覺起來。

    &ldquo我知道,&rdquo他說,&ldquo那又怎樣?&rdquo &ldquo你不用告訴我具體在哪兒。

    在哪兒都行。

    &rdquo &ldquo是啊,&rdquo喬治說,&ldquo沒錯。

    你找一百年也找不着。

    &rdquo 坎迪繼續興奮地說:&ldquo像這麼一塊地,他們賣多少錢?&rdquo 喬治懷疑地看着他。

    &ldquo嗯&mdash&mdash六百元應該能到手。

    擁有那塊地的老夫婦窮得叮當響,老太太還要做手術。

    我說&mdash&mdash那又怎麼樣?你跟我們又沒關系。

    &rdquo 坎迪說:&ldquo我隻有一隻手,幹不了什麼活。

    我的手就是在這家農場斷的。

    所以他們讓我留在這兒掃地,還給了我兩百五十元,因為我的手斷了。

    我在銀行裡還有五十多元的存款。

    加起來有三百了,到月底還能再多五十元。

    這麼說吧&mdash&mdash&rdquo他急切地向前俯過身,&ldquo假如我跟你們合夥。

    我能出三百五十元。

    我幹不了什麼活,但我能煮飯,喂雞,給花園翻翻地。

    怎麼樣?&rdquo 喬治半閉起眼睛。

    &ldquo我得想想。

    我們一直都打算自己搞。

    &rdquo 坎迪打斷他:&ldquo我會寫個遺囑,死了以後把所有财産都留給你們,反正我什麼親戚也沒有。

    你們有錢嗎?說不定加上我的已經夠了?&rdquo 喬治厭惡地往地上吐了口唾沫。

    &ldquo我們倆加起來有個十元吧。

    &rdquo然後他沉思地說,&ldquo聽着,如果我跟萊尼在這兒幹一個月,一點也不花,我們就能攢個一百元。

    然後你跟萊尼可以先過去,我再找份工,補上剩下的錢。

    你們還可以賣賣雞蛋什麼的。

    &rdquo 他們沉默下來。

    他們彼此對視,都覺得難以置信。

    從來沒真正相信過的事就要變成現實了。

    喬治虔誠地說:&ldquo上帝啊!我打賭,這樣能行。

    &rdquo他的眼睛裡充滿驚奇,&ldquo我打賭這樣能行。

    &rdquo他輕聲重複。

     坎迪在床沿上坐起來,緊張地撓着斷腕。

    &ldquo我受傷是四年前的事了。

    &rdquo他說,&ldquo他們很快就會開了我。

    等我掃不了工棚,他們就會讓我去領救濟金。

    我要是把錢給了你們,也許等我幹不動了,你們還能讓我給花園翻翻地。

    我還可以洗碗、照顧照顧雞什麼的。

    但我總算是蹲在自己的土地上,是在自己的土地上幹活啦。

    &rdquo他痛苦地說,&ldquo你們瞧沒瞧見他們是怎麼對待我的狗的?他們說我的狗活着也沒意思,對我也沒用。

    要是他們開了我,我真希望有人也能斃了我。

    可他們不會這麼幹的。

    到時我沒地兒可去,也找不着别的工作。

    到你們準備好要辭工時,我還能再賺個三十元。

    &rdquo 喬治站起來。

    &ldquo這樣能行。

    &rdquo他說,&ldquo我們可以買下那個又小又舊的地方,修修好,在那兒生活。

    &rdquo他又坐下來。

    三個人都默默坐着,驚歎于這件事的美好,在腦海中描繪着美夢成真的未來。

     喬治帶着驚奇的口吻說:&ldquo要是城裡有狂歡節,或者有馬戲團來,有球賽,或者随便什麼東西&hellip&hellip&rdquo老坎迪深表贊同地點着頭。

    &ldquo我們可以直接去,&rdquo喬治說,&ldquo用不着問任何人行不行。

    隻要說一句&lsquo咱們去吧&rsquo,然後就去了。

    隻要給牛擠好奶,給雞撒點谷子,咱們就能去了。

    &rdquo &ldquo還要給兔子放些草,&rdquo萊尼插嘴,&ldquo我可不會忘了喂它們。

    什麼時候才能走啊,喬治?&rdquo &ldquo再過一個月。

    一個月就行。

    你們知道我要幹什麼嗎?我要給那對老夫婦寫封信,說我們要買下那個地方。

    坎迪再給他們寄個一百元,就當定金。

    &rdquo &ldquo沒問題。

    &rdquo坎迪說,&ldquo那兒的烤爐怎麼樣?&rdquo &ldquo有啊,挺不錯的爐子,煤和木頭都能燒。

    &rdquo &ldquo我要帶上我的狗崽。

    &rdquo萊尼說,&ldquo我打賭,它會喜歡那兒的。

    我和上帝打賭。

    &rdquo 外面有聲響逐漸靠近。

    喬治連忙說:&ldquo别告訴别人,就咱們三個。

    他們知道會開了咱們,所以千萬别犯錯。

    還跟以前一樣,就像咱們覺得這輩子都會一直扛麥包似的,然後某一天我們突然就領了錢走人。

    &rdquo 萊尼和坎迪都點了頭,開心地咧着嘴笑。

    &ldquo别告訴别人。

    &rdquo萊尼自言自語。

     坎迪說:&ldquo喬治。

    &rdquo &ldquo嗯?&rdquo &ldquo我應該自己斃了那條狗的,喬治。

    我不該讓一個陌生人打死我的狗。

    &rdquo 門開了。

    斯林姆走進來,後面跟着柯利、卡爾森和惠特。

    斯林姆的手上盡是黑色的瀝青,他緊皺着眉。

    柯利緊緊跟在他身後。

     柯利說:&ldquo哎,我沒别的意思,斯林姆。

    我隻是想問問你。

    &rdquo 斯林姆說:&ldquo哈,你問的次數太多了。

    我他媽已經受夠了。

    如果你他媽的連自己的老婆都看不住,你還希望我能幹什麼?你離我遠點。

    &rdquo &ldquo我隻是問問你,我沒别的意思。

    &rdquo柯利說,&ldquo我隻是以為你可能看見過她。

    &rdquo &ldquo你他媽幹嗎不叫她好好待在家裡,待在她該待的地方?&rdquo卡爾森說,&ldquo你讓她這樣整天跑到宿舍裡來,很快你就會惹一身麻煩,還什麼辦法都沒有。

    &rdquo 柯利飛速轉身面對着卡爾森。

    &ldquo你少管閑事,除非你想跟我出去單挑。

    &rdquo 卡爾森笑了起來。

    &ldquo你他媽的孬種。

    &rdquo他說,&ldquo你想吓唬斯林姆,結果沒吓唬着,反而是斯林姆吓着你了。

    你軟得跟青蛙皮似的。

    我不管你是不是全國最棒的輕量級拳手,你要敢跟我幹上,我他媽踢掉你的腦袋。

    &rdquo 坎迪開心地加入攻擊的隊伍。

    &ldquo手套裡抹的全是凡士林。

    &rdquo他厭惡地說。

    柯利狠瞪着他,目光随即滑過坎迪,集中在萊尼身上。

    萊尼還在為農場而開心地笑着。

     柯利像獵犬一樣跳到萊尼面前。

    &ldquo你他媽笑什麼呢?&rdquo 萊尼茫然地看着他。

    &ldquo啊?&rdquo 柯利的怒氣爆發了。

    &ldquo來啊,混蛋大個子。

    站起來啊。

    沒有哪個大個子雜種敢笑我。

    我要讓你瞧瞧誰才是懦夫。

    &rdquo 萊尼無助地望向喬治,然後站起身來往後退。

    柯利擺好姿勢,找準平衡。

    他先沖萊尼揮了一下左拳,然後一記右拳打中他的鼻梁。

    萊尼恐懼地大叫一聲,血從鼻子裡洶湧而出。

    &ldquo喬治。

    &rdquo他喊道,&ldquo讓他住手,喬治。

    &rdquo他繼續向後退,直到整個人都靠到牆上。

    柯利緊跟上去,又一拳打中他的臉。

    萊尼的雙手仍然垂在身側,他害怕得不知道保護自己。

     喬治起身大喊:&ldquo抓住他,萊尼。

    别讓他揍你。

    &rdquo 萊尼擡起大手捂住臉,恐懼地哀号起來。

    他哭喊道:&ldquo讓他停下,喬治。

    &rdquo柯利又沖他的肚子打了一拳,止住他的聲音。

     斯林姆跳起來。

    &ldquo卑劣鼠輩,&rdquo他叫道,&ldquo我來對付他。

    &rdquo 喬治伸出手抓住斯林姆。

    &ldquo等一下。

    &rdquo他喊,他伸手攏在嘴邊,大聲叫道,&ldquo抓住他,萊尼!&rdquo 萊尼移開捂臉的雙手,轉頭想看喬治,柯利一拳擊中他的眼睛,碩大的臉龐上頓時流滿鮮血。

    喬治又叫道:&ldquo我叫你抓住他。

    &rdquo 萊尼伸手去抓時,柯利的下一拳已經揮了出來。

    下一秒,柯利像上鈎的魚一樣扭着身體,拳頭完全沒入萊尼巨大的手裡。

    喬治跑了過去。

    &ldquo放開他,萊尼。

    放開他。

    &rdquo 但萊尼隻是驚駭地盯着被自己抓住的不停扭動的小個子。

    他的臉上不斷淌着血,一隻眼睛已經被打得開裂,隻能閉起來。

    喬治一下又一下地抽着他的耳光,但萊尼還是繼續死抓着那隻拳頭不放。

    柯利臉色蒼白,整個人縮了起來,掙紮的力度已經明顯減弱。

    他站在那兒開始哭,拳頭仍然沒在萊尼的巨掌中不見蹤影。

     喬治不停地叫着:&ldquo放開他的手,萊尼。

    放開。

    斯林姆,快過來幫我把他的手弄出來。

    &rdquo 萊尼突然放開手。

    他靠着牆蹲下身去。

    &ldquo是你叫我抓的,喬治。

    &rdquo他痛苦地說。

     柯利一屁股坐到地上,難以置信地看着自己被壓碎的手。

    斯林姆和卡爾森俯身查看他的情況。

    然後斯林姆站起身,震驚地盯着萊尼。

    &ldquo得趕緊帶他去看醫生,&rdquo他說,&ldquo我看他手上所有的骨頭都碎了。

    &rdquo &ldquo我沒想這樣,&rdquo萊尼号叫着,&ldquo我沒想傷害他。

    &rdquo 斯林姆說:&ldquo卡爾森,你去準備運輸馬車。

    我們帶他去索萊達看傷。

    &rdquo卡爾森快步出了門。

    斯林姆轉向還在号啕不已的萊尼。

    &ldquo不是你的錯,&rdquo他說,&ldquo這混蛋自找的。

    可是&mdash&mdash上帝啊!他的手全廢了。

    &rdquo斯林姆快步出門,過了片刻端着一個錫杯回來。

    他把水杯湊到柯利的嘴唇上。

     喬治說:&ldquo斯林姆,老闆會開了我們嗎?我們還得攢錢呢。

    柯利的老爹會開了我們嗎?&rdquo 斯林姆諷刺地笑了笑,在柯利身邊單膝跪下身去。

    &ldquo你的手感覺好點了嗎?你聽得清我說話嗎?&rdquo他問。

    柯利點了點頭。

    &ldquo好,那你聽着,&rdquo斯林姆繼續說,&ldqu