人鼠之間

關燈
?&rdquo &ldquo我們&hellip&hellip挖了個化糞池。

    &rdquo &ldquo好吧。

    但你可别耍花招,别以為你能逃得了。

    我見過的聰明人多了。

    午飯後跟着收糧隊出工吧,他們在打谷機那兒收麥子。

    跟着斯林姆那隊。

    &rdquo &ldquo斯林姆?&rdquo &ldquo對,大個子騾夫。

    吃飯時就能見着。

    &rdquo老闆說完,猛然轉身往外走。

    但他在走出門之前,又回過身來,緊盯着兩個人看了一會兒才離開。

     等他的腳步聲消失不見,喬治轉向萊尼。

    &ldquo我叫你一個字也不說,好好閉緊那張臭嘴,都交給我來回答。

    這下好,你差點害得咱們丢了工作。

    &rdquo 萊尼無助地盯着自己的手。

    &ldquo我忘了,喬治。

    &rdquo &ldquo是啊,你忘了。

    你就沒有一次不忘的,完了都得我費嘴皮子給你擦屁股。

    &rdquo喬治在床邊重重地坐下,&ldquo這下他盯上咱們了。

    咱們一定得小心,不能出任何差錯。

    從現在開始,你把那張臭嘴給我閉緊。

    &rdquo他懊惱地陷入沉默。

     &ldquo喬治。

    &rdquo &ldquo你又要幹嗎?&rdquo &ldquo我沒有被馬踢過頭吧,喬治?&rdquo &ldquo真踢過倒他媽好了,&rdquo喬治惡毒地說,&ldquo大家都省事。

    &rdquo &ldquo你還說我們是表兄弟,喬治。

    &rdquo &ldquo哈,我騙他的。

    幸虧不是。

    我要真有你這麼個親戚,幹脆開槍斃了自己算了。

    &rdquo他突然停住話頭,走到敞開的門口,探頭向外張望。

    &ldquo嘿,你他媽的聽什麼呢?&rdquo 老頭慢慢地走進房間,手裡拿着掃帚。

    他腳邊跟着一條牧羊犬,牧羊犬走起路來一瘸一拐,毛色灰白,泛白的眼睛已經盲了。

    老狗溫順地掙紮到房間盡頭躺下,輕聲打了個響鼻,舔着自己灰白的毛。

    清潔工看着它安頓下來。

    &ldquo我沒聽。

    我隻是站在陰涼處給狗順順毛。

    我剛掃完洗漱房。

    &rdquo &ldquo你支着那雙大耳朵偷聽我們說話呢,&rdquo喬治說,&ldquo我不喜歡多管閑事的人。

    &rdquo 老人不安地看看喬治,又看看萊尼,最後目光又回到喬治身上。

    &ldquo我剛過來,&rdquo他說,&ldquo你們說什麼我一句也沒聽見。

    我也不想知道你們說什麼。

    在農場工作就得什麼也不聽,什麼也不問。

    &rdquo &ldquo這話說得真他媽對,&rdquo喬治說,平靜了一點,&ldquo你要是還想繼續打掃,&rdquo清潔工的辯解讓他放下心來,&ldquo進來待會兒吧,&rdquo他說,&ldquo這狗可真他媽老。

    &rdquo &ldquo是啊。

    我養它時它還小。

    上帝啊,它年輕時可是條超棒的牧羊犬。

    &rdquo清潔工把掃帚靠着牆放下,又用斷腕摩挲長滿白色胡茬的臉頰,&ldquo你覺得老闆怎麼樣?&rdquo他問。

     &ldquo挺不錯的。

    看起來還行。

    &rdquo &ldquo他是個挺好的人,&rdquo清潔工表示同意,&ldquo你得認真對待他。

    &rdquo 這時一個年輕人走進宿舍。

    他身材瘦小,膚色黝黑,長着一雙棕色的眼睛和一頭緊密的鬈發。

    他左手戴着一隻工作手套,腳上穿着和老闆一樣的高跟靴。

    &ldquo看見我老爹了嗎?&rdquo他問。

     清潔工說:&ldquo他剛走不久,柯利。

    可能是去廚房了吧,我猜。

    &rdquo &ldquo我去找他。

    &rdquo柯利說。

    他的目光掃過兩個新工人,腳步随即停下。

    他冷冷地看了喬治一眼,又瞥向萊尼。

    他的胳膊緩慢地彎起來,雙手握成拳,全身繃緊,擺出微蹲的姿勢。

    他的目光既是在掂量對方,同時又充滿挑釁。

    萊尼被他看得坐立不安,緊張地左右晃動身體。

    柯利謹慎地向他走了兩步。

    &ldquo你們就是我老爹要等的新工人?&rdquo &ldquo我們剛到不久。

    &rdquo喬治說。

     &ldquo讓大個子自己說。

    &rdquo 萊尼窘迫地扭來扭去。

     喬治說:&ldquo要是他不想說呢?&rdquo 柯利猛然轉過身。

    &ldquo看在上帝的分上,我問了他他就得回答。

    你他媽摻和什麼?&rdquo &ldquo我們是一起的。

    &rdquo喬治冷冷地說。

     &ldquo哦,是這麼回事。

    &rdquo 喬治繃緊了身體,一動不動。

    &ldquo對,就是這麼回事。

    &rdquo 萊尼無助地望向喬治,希望得到指示。

     &ldquo你是不肯讓大個子自己說了?&rdquo &ldquo如果他有什麼想告訴你的,他可以自己說。

    &rdquo喬治沖萊尼輕點一下頭。

     &ldquo我們剛到。

    &rdquo萊尼輕聲說。

     柯利不為所動地盯着他。

    &ldquo哼,下次有人跟你說話,你得回答。

    &rdquo他轉身走出了門,胳膊仍然保持着略彎的姿勢。

     喬治看着他走出去,轉向清潔工。

    &ldquo嘿,這家夥怎麼回事?萊尼又沒惹他。

    &rdquo 老頭謹慎地望向門外,确保沒人在聽。

    &ldquo柯利是老闆的兒子,&rdquo他小聲說,&ldquo他挺敏捷的,在拳擊場上名氣不小。

    他是個輕量級選手,身手敏捷着呢。

    &rdquo &ldquo哈,敏捷就敏捷吧,&rdquo喬治說,&ldquo那也不用跟萊尼杠上啊,萊尼又沒惹他。

    他到底看萊尼哪兒不順眼?&rdquo 清潔工想了一會兒。

    &ldquo嗯&hellip&hellip這麼說吧。

    像柯利這種小個頭,就讨厭大個子的家夥。

    他總是找大個頭的茬。

    他就像老在生大個子的氣,因為他自己個子不大。

    你以前應該見過這種小個子吧?總是想打架?&rdquo &ldquo當然,&rdquo喬治說,&ldquo我見過不少厲害的小個子。

    不過柯利這家夥最好當心點,别以為萊尼好欺負。

    萊尼身手是算不上敏捷,可是柯利這小子要是敢跟萊尼過不去,受傷的可是他自己。

    &rdquo &ldquo嗯,柯利身手敏捷着呢,&rdquo清潔工半信半疑地說,&ldquo要我說這樣不對。

    柯利要是對上個大個子,打敗了他,大家就會說柯利多麼多麼厲害。

    可要是他對上個大個子,被人家打敗了,那大家就會說大個子就該跟個頭相當的人打才公平,說不定還會合夥上去揍大個子一頓。

    我覺着這樣不對。

    柯利這是根本不讓任何人打過他。

    &rdquo 喬治盯着門口。

    他仿佛預言般地說:&ldquo反正,他最好别來惹萊尼。

    萊尼算不上什麼打架好手,可他又壯又快,也不懂什麼規矩。

    &rdquo他走到方桌邊,在箱子上坐下,攏起一把紙牌洗牌。

     老頭坐到他旁邊。

    &ldquo你可别告訴柯利我說了什麼,他知道會開了我。

    他才不在乎呢。

    沒人能把他怎麼樣,畢竟他爹是老闆。

    &rdquo 喬治切了牌,一張一張翻開看,再扔到桌上擺成一摞。

    他說:&ldquo我看柯利這家夥是個混蛋。

    我不喜歡這種卑鄙的小個子。

    &rdquo &ldquo我看他最近越來越放肆了,&rdquo清潔工說,&ldquo他兩周前剛結婚,老婆住在老闆的房子裡。

    柯利結婚以後似乎更狂妄了。

    &rdquo 喬治哼了一聲。

    &ldquo他可能是想在老婆面前顯擺吧。

    &rdquo 清潔工對聊這些流言蜚語很起勁。

    &ldquo你看見他左手上的手套了嗎?&rdquo &ldquo嗯,看見了。

    &rdquo &ldquo知道嗎,手套裡面塗滿了凡士林。

    &rdquo &ldquo凡士林?幹嗎使的?&rdquo &ldquo哈,告訴你吧&mdash&mdash柯利說他要保持他那隻手的柔軟度,為了他老婆。

    &rdquo 喬治聚精會神地盯着牌看。

    &ldquo跟别人傳這話,真夠下流的。

    &rdquo他說。

     老頭放心了。

    他總算從喬治這兒釣出了一句罵人話。

    他感覺自己安全了,說起話來更加有恃無恐。

    &ldquo你還沒親眼見過柯利的老婆呢。

    &rdquo 喬治又切了一次牌,慢慢地一張一張接龍。

    &ldquo漂亮?&rdquo &ldquo嗯。

    漂亮&hellip&hellip不過&mdash&mdash&rdquo 喬治研究着下一手牌。

    &ldquo不過什麼?&rdquo &ldquo嗯&mdash&mdash她到處跟人眉來眼去。

    &rdquo &ldquo哦?剛結婚兩周就跟人眉來眼去啦?難怪柯利看上去跟褲子裡爬滿了螞蟻似的。

    &rdquo &ldquo我看見她沖斯林姆抛媚眼了。

    斯林姆是個挺有本事的騾夫,人可好了。

    斯林姆用不着穿什麼高跟靴就能帶好收糧隊。

    我看見柯利的老婆沖斯林姆抛媚眼了。

    柯利沒發現。

    我還見過她沖卡爾森抛媚眼。

    &rdquo 喬治假裝對此毫無興趣。

    &ldquo看來我們有樂子瞧了。

    &rdquo 清潔工從箱子上站起來。

    &ldquo知道我怎麼想嗎?&rdquo喬治沒回答。

    &ldquo告訴你吧,我覺得柯利娶了個&hellip&hellip婊子。

    &rdquo &ldquo他不是第一個,&rdquo喬治說,&ldquo娶了婊子的男人多了。

    &rdquo 老頭走向門口。

    老狗擡起頭左右張望,掙紮着站起身跟在他後面。

    &ldquo我得給他們準備洗臉盆去了。

    收糧隊馬上就回來。

    你們也是扛麥包的吧?&rdquo &ldquo對。

    &rdquo &ldquo你不會告訴柯利我說了什麼吧?&rdquo &ldquo當然不會。

    &rdquo &ldquo嗯,你回頭自己看看他老婆吧,先生。

    你自己看看她是不是個婊子。

    &rdquo他走出門,走進外面明亮的陽光中。

     喬治認真地擺着牌,一次翻過三張,在A那疊上面擺下四張梅花。

    方形光斑移動到地闆上,蒼蠅如火花般在光束中沖來沖去。

    窗外傳來馬具碰撞的叮當聲和輪軸不堪重負的吱呀聲,遠處響起清脆的喊叫:&ldquo馬廄老黑&mdash&mdash喂,馬&mdash&mdash廄老黑!&rdquo然後是,&ldquo該死的黑鬼跑他媽哪兒去了?&rdquo 喬治盯着桌上的紙牌,伸手将牌攏到一起,轉身望向萊尼。

    萊尼躺在床上看着他。

     &ldquo聽着,萊尼!這地方沒那麼容易待,我有點怕。

    柯利那小子會來找你的麻煩。

    我見過這種人,他會來找你的茬。

    他覺得他把你給唬住了,一有機會就會來打你一頓。

    &rdquo 萊尼露出恐懼的眼神。

    &ldquo我不想惹麻煩,&rdquo他哀怨地說,&ldquo别讓他打我,喬治。

    &rdquo 喬治起身走到萊尼床邊,坐到床沿上。

    &ldquo我讨厭他這種混蛋,&rdquo他說,&ldquo這種人我見得多了。

    老頭說得沒錯,柯利不會給别人赢他的機會,他每次都非赢不可。

    &rdquo他思考了一會兒,&ldquo要是他跟你打起來,萊尼,我們就得走人。

    别搞錯了,他可是老闆的兒子。

    聽着,萊尼。

    你盡量躲着他,行嗎?别跟他說話。

    如果他進屋來,你就躲到離他最遠的角落去。

    你做得到嗎,萊尼?&rdquo &ldquo我不想惹麻煩,&rdquo萊尼悲哀地說,&ldquo我又沒惹他。

    &rdquo &ldquo是啊,可柯利要是想充好漢找架打,你就算不惹他也沒用。

    你别跟他有任何接觸。

    能記住嗎?&rdquo &ldquo沒問題,喬治。

    我一個字也不說。

    &rdquo 收糧隊離得越來越近,馬蹄砸在地上、車閘扳動和拖鍊碰撞的聲音都越來越響。

    隊裡的工人們前呼後喊。

    喬治坐在萊尼身邊,皺着眉思考。

    萊尼膽怯地問:&ldquo你沒生氣吧,喬治?&rdquo &ldquo我沒生你的氣。

    我是生柯利那個混蛋的氣。

    希望咱們能在這兒攢點錢&mdash&mdash一百元就行。

    &rdquo他的語氣堅決起來,&ldquo你可要躲開柯利,萊尼。

    &rdquo &ldquo一定的,喬治。

    我什麼都不說。

    &rdquo &ldquo别中他的圈套&mdash&mdash不過&mdash&mdash要是那狗娘養的真打了你&mdash&mdash那就讓他吃不了兜着走。

    &rdquo &ldquo讓他吃不了什麼,喬治?&rdquo &ldquo沒什麼,沒什麼。

    到時候我會告訴你的。

    我真讨厭這種家夥。

    聽着,萊尼,你還記得嗎,你萬一惹了麻煩,我讓你怎麼辦來着?&rdquo 萊尼支着手肘撐起身體,臉因思考而扭成一團。

    然後他悲傷地望向喬治的臉。

    &ldquo如果我惹了麻煩,你就不會讓我照顧兔子了。

    &rdquo &ldquo我不是這個意思。

    你還記得我們昨天晚上睡覺的地方嗎?河邊那裡?&rdquo &ldquo嗯。

    我記得。

    哦,我當然記得了!那我就藏到樹林裡。

    &rdquo &ldquo你就藏起來,等着我去找你。

    别讓任何人看見你。

    藏到河邊的樹林裡。

    你重複一遍。

    &rdquo &ldquo藏到河邊的樹林裡,藏到河邊的樹林裡。

    &rdquo &ldquo如果你惹了麻煩。

    &rdquo &ldquo如果我惹了麻煩。

    &rdquo 車刹扳動的尖利摩擦聲從窗外傳來。

    有人喊:&ldquo馬廄&mdash&mdash老黑。

    哦!馬&mdash&mdash廄老黑。

    &rdquo 喬治說:&ldquo萊尼,你再重複幾遍,免得回頭又忘了。

    &rdquo 門口的方形光斑突然消失,兩個人都擡起頭。

    一個姑娘站在門口向屋裡張望。

    她的嘴唇飽滿鮮紅,兩隻眼睛間隔很開,化着濃妝。

    她的指甲塗得紅紅的,頭發垂成香腸般一條一條的卷。

    她穿着棉裙和紅拖鞋,拖鞋内側插着兩把紅色的鴕鳥羽毛。

    &ldquo我找柯利。

    &rdquo她說,聲音裡帶着有些尖利的鼻音。

     喬治的目光從她身上移開,又移回去。

    &ldquo他剛才還在這兒,後來走了。

    &rdquo &ldquo哦!&rdquo她向後伸展雙臂,身體靠在門框上,仿佛要把全身都往後傾,&ldquo你們就是剛來的工人吧?&rdquo &ldquo對。

    &rdquo 萊尼的目光從上往下掃視着她。

    她沒往萊尼那邊看,但還是收斂了一些,低頭看着自己的指甲。

    &ldquo柯利有時候會來這兒。

    &rdquo她解釋道。

     喬治生硬地說:&ldquo但他現在不在這裡。

    &rdquo &ldquo既然他不在這兒,我還是到别的地方去找吧。

    &rdquo她開玩笑似的說。

     萊尼入迷地望着她。

    喬治說:&ldquo我要是見着他,會告訴他你在找他。

    &rdquo 她露出狡黠的微笑,扭了扭身體。

    &ldquo沒人會怪我到處找人吧?&rdquo她說。

    她身後傳來一陣腳步聲。

    她轉過頭去。

    &ldquo嗨,斯林姆。

    &rdquo她說。

     斯林姆的聲音傳進門。

    &ldquo嗨,美人兒。

    &rdquo &ldquo我正在到處找柯利呢,斯林姆。

    &rdquo &ldquo哦,那你找得還不夠用心。

    我看見他回家了。

    &rdquo 她突然不安起來。

    &ldquo回見,小夥子們。

    &rdquo她沖宿舍裡喊,随即快步走掉了。

     喬治轉頭看着萊尼。

    &ldquo上帝啊,好一個蕩婦。

    原來這就是柯利的老婆。

    &rdquo &ldquo她很漂亮。

    &rdquo萊尼抗議地說。

     &ldquo是啊,說得好像她不知道顯擺似的。

    日後可有柯利受的。

    我打賭,二十元就能讓她跟人跑了。

    &rdquo 萊尼還盯着門口,好像她還在。

    &ldquo天啊,她真漂亮。

    &rdquo他贊歎地微笑。

    喬治迅速低頭看他,然後揪起他的耳朵來回搖晃。

     &ldquo給我好好聽着,你個混蛋瘋子,&rdquo喬治語氣激烈地說,&ldquo不準你再看那婊子一眼。

    我不管她說什麼、做什麼,這種毒藥似的女人我見得多了,但還沒見過哪個像她那麼緻命。

    你離她遠點。

    &rdquo 萊尼掙紮着,想讓耳朵擺脫喬治的手。

     &ldquo我什麼也沒做啊,喬治。

    &rdquo &ldquo不,你什麼也沒做。

    但她站在門口露大腿時,你也沒盯着别的地方看。

    &rdquo &ldquo我沒想做壞事,喬治。

    真的沒有。

    &rdquo &ldquo反正你離她遠點。

    她要不是個老鼠夾子,這個世界上就沒人是了。

    讓柯利自己對付她去,他可是自願上鈎的。

    手套裡塗滿凡士林。

    &rdquo喬治厭惡地說,&ldquo我打賭他還吃生雞蛋,寫信給藥房訂藥吃。

    &rdquo 萊尼突然哭了起來。

    &ldquo我不喜歡這兒,喬治。

    這地方不好。

    我不要待在這兒。

    &rdquo &ldquo咱們得堅持住,賺到錢再走。

    沒别的辦法,萊尼。

    我們到能走的時候馬上就走。

    我和你一樣不喜歡這兒。

    &rdquo他坐回桌邊,重新開始擺牌,&ldquo真的,我也不喜歡,&rdquo他說,&ldquo咱一有了錢就走。

    咱們隻要口袋裡攢了幾元,就到河上遊去淘金。

    在那兒一天就能賺個兩元錢,說不定還能撞大運。

    &rdquo 萊尼充滿渴望地向他靠過去。

    &ldquo咱們走吧,喬治。

    到别的地方去。

    這兒欺負人。

    &rdquo &ldquo現在還不行。

    &rdquo喬治簡短地回答,&ldquo閉嘴吧。

    他們要進來了。

    &rdquo 附近的洗漱房傳來流水和臉盆碰撞的聲音。

    喬治研究着紙牌。

    &ldquo咱們也應該洗洗,&rdquo他說,&ldquo不過咱們什麼都沒幹。

    &rdquo 一個高個男人出現在門口。

    他用胳膊夾着一頂壓扁的斯特森帽,伸手向腦後捋着又長又濕的黑發。

    他和其他人一樣,穿着藍色工裝褲和牛仔短外套。

    他捋完頭發,走進房間,姿态仿佛皇室成員和工匠大師一般莊嚴。

    他就是領隊騾夫、農場的王子。

    他能同時駕馭十頭、十六頭,甚至二十頭騾子,讓它們排成單行乖乖地列隊前進。

    他能用牛鞭抽死車轅上的一隻蒼蠅,同時連騾子的一根毛也不會碰到。

    他說話時有一份莊重和沉靜,一開口其他人就會自動洗耳恭聽。

    他極具權威,說出的意見無人反對,不論話題是政治還是愛情。

    他就是領隊騾夫斯林姆。

    那張瘦削而棱角分明的臉看不出年紀,他可能是三十五歲,也可能是五十歲。

    他耳朵裡聽進去的遠遠多于從嘴裡說出來的,而他緩慢的話語中蘊含的不隻是思考,還有淩駕于思考之上的理解和同情。

    他的雙手又大又瘦,動作如廟宇中的舞者一般精準。

     他撫平壓扁的帽子,捏起中間的皺褶,重新戴好。

    他友好地看着宿舍裡的兩個人。

    &ldquo外面亮得要命,&rdquo他溫和地說,&ldquo進來什麼也看不見。

    你們就是新來的?&rdquo &ldquo剛到不久。

    &rdquo喬治說。

     &ldquo扛麥包的?&rdquo &ldquo老闆是這麼說的。

    &rdquo 斯林姆坐到喬治對面的紙箱上,低頭看了看颠倒的紙牌接龍。

    &ldquo希望你們能到我的隊上來,&rdquo他說,聲音非常溫和,&ldquo我隊裡有兩個家夥,連麥包和藍色的球都分不清。

    你們以前扛過麥包嗎?&rdquo &ldquo哈,當然了。

    &rdquo喬治說,&ldquo我是沒什麼可吹的,但那邊的死大個扛起麥包來絕對一個頂倆。

    &rdquo 萊尼一直來回看他們,聽到這句話開心地笑起來。

    斯林姆為這句誇獎向喬治投去欣賞的目光。

    他伸手越過桌面,捏住一張散牌的牌角。

    &ldquo你們倆是一起的?&rdquo他的語氣很友好,是鼓勵而并非強迫。

     &ldquo是啊,&rdquo喬治說,&ldquo我們互相照應。

    &rdquo他用大拇指指了指萊尼,&ldquo這家夥不聰明,但幹起活來是一把好手。

    他是個好家夥,就是不聰明。

    我認識他很久了。

    &rdquo 斯林姆的目光越過喬治望向遠處。

    &ldquo沒多少人會結伴出門,&rdquo他思索着說,&ldquo我不懂為什麼。

    也許在這見鬼的世界上,每個人都覺得别人很可怕。

    &rdquo &ldquo有個熟悉的人作伴,可比自己走強多了。

    &rdquo喬治說。

     一個強壯有力、大腹便便的男人走進宿舍,剛洗過的頭上還淌着水。

    &ldquo嗨,斯林姆。

    &rdquo他說,随即站住腳瞪着喬治和萊尼。

     &ldquo他們剛來。

    &rdquo斯林姆介紹。

     &ldquo初次見面,&rdquo胖子說,&ldquo我叫卡爾森。

    &rdquo &ldquo我是喬治&middot米爾頓。

    這是萊尼&middot斯莫。

    &rdquo &ldquo初次見面,&rdquo卡爾森重複,&ldquo他可一點也不小啊[1]。

    &rdquo他被自己的笑話逗得輕聲笑起來,&ldquo一點都不小嘛。

    &rdquo他又重複了一遍,&ldquo問你啊,斯林姆,你那條母狗咋樣了?我看它今早沒待在你的車底下嘛。

    &rdquo &ldquo它昨晚産了崽,&rdquo斯林姆說,&ldquo一共九隻。

    一生出來我就淹死了四隻,它喂不了那麼多。

    &rdquo &ldquo還有五隻是吧?&rdquo &ldquo對,五隻。

    最大的歸我。

    &rdquo &ldquo你看它們是什麼狗啊?&rdquo &ldquo不知道,&rdquo斯林姆說,&ldquo我覺得有幾隻像牧羊犬。

    它發情那段時間,周圍大多都是牧羊犬。

    &rdquo 卡爾森繼續說:&ldquo五隻狗崽,哈。

    都養着?&rdquo &ldquo不知道。

    先留着吧,讓它們把露露的奶喝光。

    &rdquo 卡爾森沉思地說:&ldquo嗯,這樣怎麼樣,斯林姆。

    我一直在想啊,坎迪的那條狗太他媽老了,路都走不動,還臭得要命。

    它每次一進宿舍,之後兩三天我都能聞到那股味兒。

    你讓坎迪把那條老狗給斃了,再送他條小狗崽怎麼樣?我離那條老狗一公裡都能聞到它的氣味。

    它的牙都沒了,眼睛也看不見,什麼都沒法吃。

    坎迪喂它喝牛奶。

    它根本嚼不了東西。

    &rdquo 喬治一直專注地盯着斯林姆。

    外面突然傳來三角鐵的敲打聲,先慢後快,一直快到每次敲擊聲都彙成一片。

    那聲音結束得和開始時一樣突然。

     &ldquo飯來了。

    &rdquo卡爾森說。

     門外響起人群經過的熙攘喊聲。

     斯林姆慢慢站起身,動作相當端莊。

    &ldquo你們最好也趕緊去,趁着還有東西可搶。

    再過兩分鐘,飯菜就都沒了。

    &rdquo 卡爾森站到一邊讓斯林姆先走,兩人消失在門外。

     萊尼興奮地看着喬治。

    喬治将紙牌胡亂推成一攤。

    &ldquo好好!&rdquo喬治說,&ldquo我聽見了,萊尼。

    我會問他的。

    &rdquo &ldquo要隻棕白花的!&rdquo萊尼興奮地叫道。

     &ldquo走吧。

    去吃飯。

    我不知道他有沒有棕白花的。

    &rdquo 萊尼在床上沒動。

    &ldquo你現在就去問他,喬治,别讓他再弄死了。

    &rdquo &ldquo行。

    該走了,快起來。

    &rdquo 萊尼翻身下床站起來,兩人走向門口。

    他們剛要出門,柯利跳了進來。

     &ldquo你們在這附近見過個姑娘沒有?&rdquo他生氣地質問。

     喬治冷冷地說:&ldquo大概半小時前來過。

    &rdquo &ldquo她到這兒他媽幹嗎來了?&rdquo 喬治站在原地看着生氣的小個子,充滿嘲諷地說:&ldquo她說&mdash&mdash她在找你。

    &rdquo 柯利好像這才真正看清喬治這個人。

    他的目光掃過喬治全身,注意着他的身高,衡量他的出手範圍,又看了看他精幹的腰身。

    &ldquo嗯,她往哪邊走了?&rdquo &ldquo不知道,&rdquo喬治說,&ldquo我沒注意。

    &rdquo 柯利皺眉盯着他,然後轉身快步出了門。

     喬治說:&ldquo跟你說,萊尼,我真怕我會主動跟那混蛋幹上。

    我讨厭他讨厭到骨子裡。

    上帝啊!走吧。

    估計不剩什麼吃的了。

    &rdquo 他們出了門。

    陽光在窗下投射出一道金線。

    不遠處傳來碗碟碰撞的聲響。

     過了片刻,老狗一瘸一拐地走進門。

    它用溫和的半盲雙眼左右凝視,四處嗅了嗅,躺下來把頭趴到雙爪之間。

    柯利再次出現在門口,站在那兒向内張望。

    老狗擡起頭。

    柯利重又消失,老狗毛色斑白的頭重新趴到了地闆上。

     雖然有夕陽光透過窗戶照入宿舍,室内仍然一片昏暗。

    敞開的門口傳來馬蹄鐵投擲遊戲的嗒嗒聲,不時還有金屬碰撞的咔啷響,偶爾夾雜着人群歡呼或不滿的呐喊。

     斯林姆和喬治一同走進已經黑暗一片的宿舍。

    斯林姆伸手越過牌桌,打開一盞遮着錫罩的電燈。

    牌桌立即亮了起來。

    圓筒形的燈光漫出桌沿便垂直下墜,宿舍的角落仍然籠罩在黑暗裡。

    斯林姆找了個箱子坐下,喬治坐到他對面。

     &ldquo沒什麼大不了的,&rdquo斯林姆說,&ldquo我本來也得淹死它們中的大多數。

    沒必要謝我。

    &rdquo 喬治說:&ldquo對你來說也許沒什麼,但這對他很重要。

    上帝啊,我不知道怎麼才能讓他回來睡覺。

    他會堅持跟它們一起睡在谷倉裡的。

    沒人能阻止他,他會直接爬進那箱子,跟狗崽待在一起。

    &rdquo &ldquo沒什麼大不了的,&rdquo斯林姆重複道,&ldquo對了,你之前說得一點不錯。

    他也許是不聰明,但我從來沒見過這麼能幹的工人。

    他差點把扛麥包的搭檔給累死。

    沒人能趕上他的速度。

    上帝,我從來沒見過這麼強壯的人。

    &rdquo 喬治自豪地說:&ldquo你隻要告訴萊尼怎麼做,他就會去做,隻要不用動腦子就行。

    他自己想不出來該做什麼,但他聽命令絕對沒問題。

    &rdquo 外面傳來馬蹄鐵撞在鐵棒上的聲音,随即是一陣歡呼。

     斯林姆稍微往後靠了靠,不讓燈光直射在臉上。

    &ldquo你跟他待在一起,這事想想還真有意思。

    &rdquo斯林姆婉轉地鼓勵喬治敞開心扉。

     &ldquo怎麼個有意思法?&rdquo喬治戒備地反問。

     &ldquo哦,我也說不好。

    不過沒什麼人會結伴出行。

    我幾乎從來沒見過有哪兩個人是結伴出行的。

    你也知道那些幫工,他們過來占個床位,工作一個月,然後就辭了工走人,對别人半點也不關心。

    所以看到他那樣的瘋子跟你這樣的聰明小個子結伴,是挺有意思的。

    &rdquo &ldquo他不是瘋子,&rdquo喬治說,&ldquo他是傻得要命,但沒瘋。

    我也不聰明,否則不會為了五十元加食宿整天扛麥包。

    我如果是個聰明人,就算隻有那麼一點點聰明,我會擁有自己的一小塊地,自己收自己的莊稼,不用這麼累死累活,地裡長出來的糧食一點也不歸我。

    &rdquo喬治沉默了。

    他還想接着說下去。

    斯林姆既沒有鼓勵他,也沒有阻止他,隻是沉默地坐在對面聽着。

     &ldquo他跟我一起到處走,這事也沒那麼有意思。

    &rdquo最後喬治說,&ldquo我們都是在奧本出生的,我認識他的克萊拉姨媽。

    他還是個嬰兒時就是姨媽養着。

    後來克萊拉姨媽死了,萊尼就跟着我出去幹活。

    過了一陣子,我們就都習慣了。

    &rdquo &ldquo嗯。

    &rdquo斯林姆說。

     喬治望向斯林姆,看見那雙如神一般無所不知的眼睛平靜地凝望着自己。

    &ldquo真逗,&rdquo喬治說,&ldquo我以前跟他待在一起總能找到樂子。

    我會跟他惡作劇,因為他根本沒法自己照顧自己。

    但他太笨了,根本不知道我在跟他惡作劇。

    我可開心了。

    跟他在一起,我顯得可他媽聰明了。

    我說什麼他就會幹什麼。

    我要是叫他朝懸崖走,他肯定會走到掉下去。

    過了一陣子,這些惡作劇就他媽沒那麼好玩了。

    他還從來不生氣。

    就算我狠揍他一頓,而他隻要伸手就能捏碎我的骨頭,他也從來都不會沖我動手。

    &rdquo喬治的聲音裡有了忏悔的意味,&ldquo告訴你最後是什麼讓我收了手。

    那天在薩克拉門托河上,周圍有群人,我自我感覺特聰明。

    我對萊尼說:&lsquo跳下去。

    &rsquo他就跳了。

    他根本不會遊泳,我們把他拉上來時,他快淹死了。

    他還特感激我拉他上去,根本不記得是我叫他跳下去的。

    哈,之後我就沒再做過那種事。

    &rdquo &ldquo他是個好人。

    &rdquo斯林姆說,&ldquo當個好人用不着太多頭腦。

    要我說,有時恰恰相反。

    真的聰明的人,往往不是什麼好人。

    &rdquo 喬治攏起四散的紙牌,又開始接龍。

    門外腳步嘈雜。

    傍晚餘下的光芒勾勒出窗戶的四方輪廓。

     &ldquo我沒别的親人。

    &rdquo喬治說,&ldquo我見過那些隻身在農場幹活的人。

    那樣不好。

    他們一點樂趣都沒有。

    那種日子過久了,人會變得卑鄙無恥,愛欺負人,總是想打架。

    &rdquo &ldquo是啊,愛欺負人。

    &rdquo斯林姆同意,&ldquo而且不願意跟任何人說話。

    &rdquo &ldquo當然了,萊尼大多數時候都他媽煩死人,&rdquo喬治說,&ldquo但你一旦習慣了跟人一起走,就沒法再甩掉他了。

    &rdquo &ldquo他不是個卑鄙的人,&rdquo斯林姆說,&ldquo我看得出來,萊尼一點也不愛欺負人。

    &rdquo &ldquo他當然不是。

    但他總是惹麻煩,因為他笨得要命。

    就像在威德&mdash&mdash&rdquo他頓住,翻牌的手僵在半空,神色警惕地瞥了斯林姆一眼,&ldquo你不會告訴别人吧?&rdquo &ldquo他在威德幹了什麼?&rdquo斯林姆冷靜地問。

     &ldquo你不會告訴别人?不,你當然不會了。

    &rdquo &ldquo他在威德幹了什麼?&rdquo斯林姆又問了一遍。

     &ldquo是這樣,他看見一個穿紅裙子的姑娘。

    像他那樣的傻蛋,喜歡什麼東西就想去碰一下。

    想摸摸看。

    所以他伸手去摸那條紅裙子,那姑娘尖叫一聲,結果把萊尼給吓着了,他就緊抓着裙子不放,因為他腦袋裡想不到别的。

    得,那姑娘就叫啊叫啊。

    當時我離得不遠,聽見姑娘的叫聲趕緊跑過去。

    但我趕到時萊尼已經吓壞了,根本不知道該怎麼辦,隻是死拽着裙子不放。

    我用根籬栅敲了他的腦袋,他這才放手。

    他太害怕了,沒法主動放開。

    而且他力氣那麼大,你也知道。

    &rdquo 斯林姆的目光很平穩。

    他沒有眨眼,隻是緩慢地點了點頭。

    &ldquo然後呢?&rdquo 喬治認真地擺着牌。

    &ldquo然後,那姑娘就跑了,告訴警察說有人強奸她。

    威德那幫人就出來找萊尼。

    結果我們坐在灌溉渠裡躲了一整天,整個人都泡在水裡,隻有腦袋從水渠側面露出來。

    我們當晚就跑掉了。

    &rdquo 斯林姆沉默地坐了片刻。

    &ldquo沒傷着那姑娘,是吧?&rdquo最後他問。

     &ldquo沒有,他就是吓着人家了。

    要是他抓住我,我也會害怕的。

    但他根本沒傷着那姑娘。

    他隻是想摸摸那條紅裙子,就像他總是想要摸小狗一樣。

    &rdquo &ldquo他不愛欺負人,&rdquo斯林姆說,&ldquo就算在一公裡之外,我也能一眼認出那種愛欺負人的家夥。

    &rdquo &ldquo當然,而且他聽我的話,不管我&mdash&mdash&rdquo 萊尼走進門。

    他把藍色外套像鬥篷一樣挂在肩上,走路時深深地弓着身子。

     &ldquo嗨,萊尼,&rdquo喬治說,&ldquo你那條狗崽怎麼樣?&rdquo 萊尼上氣不接下氣地說:&ldquo它是棕白花的,就是我想要的那種。

    &rdquo他徑直走到自己的床邊,躺上去,轉身面對着牆,曲起雙腿。

     喬治動作緩慢地放下牌。

    &ldquo萊尼。

    &rdquo他語氣尖銳地說。

     萊尼扭過脖子,越過肩向後望。

    &ldquo啊?什麼事,喬治?&rdquo &ldquo我叫你别把狗崽帶進來的。

    &rdquo &ldquo什麼狗崽,喬治?我沒帶狗崽啊。

    &rdquo 喬治迅速走向萊尼,抓住他的肩,将他扳得仰面向上,然後伸手從萊尼腹部的衣服下面抓出一條小狗崽來。

     萊尼一下子坐起來。

    &ldquo把它還給我,喬治。

    &rdquo 喬治說:&ldquo你現在就給我起來,把狗崽送回窩裡去。

    它得跟它娘睡在一起。

    你想弄死它嗎?昨晚剛生,現在就被你從窩裡拿出來了。

    你趕緊把它送回去,否則我就跟斯林姆說,不讓你養。

    &rdquo 萊尼懇求地伸出雙手。

    &ldquo把它還給我,喬治。

    我會把它送回去的。

    我沒想傷害它,喬治。

    真的沒有。

    我隻是想摸摸它。

    &rdquo 喬治把狗崽遞給他。

    &ldquo那好。

    你趕緊送回去,不許再帶回來了。

    否則等你回過神來,它已經被你弄死了。

    &rdquo萊尼小跑出了門。

     斯林姆坐在原地沒動,目光冷靜地看着萊尼出門。

    &ldquo上帝啊,&rdquo他說,&ldquo他就跟個小孩似的。

    &rdquo &ldquo沒錯,就是個小孩。

    也跟小孩一樣沒有惡意,但他的力氣太大了。

    我打賭,他今晚不會回來睡了。

    他會靠着谷倉裡狗睡的箱子睡。

    唉&mdash&mdash随他去吧。

    他在那兒也幹不了什麼壞事。

    &rdquo 外面基本全黑了。

    老坎迪,那個清潔工,也回到自己的床上,老狗掙紮着跟在後面。

    &ldquo嗨,斯林姆。

    嗨,喬治。

    你們都不去扔馬蹄鐵玩嗎?&rdquo &ldquo我不想每天都玩。

    &rdquo斯林姆說。

     坎迪接着說:&ldquo你們誰有威士忌?我胃疼。

    &rdquo &ldquo我沒有,&rdquo斯林姆說,&ldquo我要是有早就自己喝了,雖然我胃不疼。

    &rdquo &ldquo疼得真厲害啊,&rdquo坎迪說,&ldquo都怪那些該死的蘿蔔。

    我還沒吃時就知道會這樣。

    &rdquo 大塊頭卡爾森從越來越黑的院子裡走進來。

    他走到宿舍的另一頭,打開第二盞罩燈。

    &ldquo屋裡黑得跟地獄似的。

    &rdquo他說,&ldquo上帝啊,那個黑鬼可真會扔馬蹄鐵。

    &rdquo &ldquo他技術不錯。

    &rdquo斯林姆說。

     &ldquo是他媽不錯。

    &rdquo卡爾森說,&ldquo他都不讓别人赢&mdash&mdash&rdquo他話說到一半頓住了,聞了聞空氣,然後一邊抽着鼻子一邊低頭看老狗,&ldquo萬能的上帝啊,這狗可真臭。

    把它弄出去,坎迪!我真沒見過還有什麼能像這條老狗這麼臭。

    你趕緊把它弄出去。

    &rdquo 坎迪翻身靠到床沿,伸手拍了拍老狗,道歉說:&ldquo我跟它在一