第二章 尼姑庵與格子門
關燈
小
中
大
聽慣，也就沒去安慰他。
隻是重複父親的話：“秋竹蕭瑟的時分……” “你來的路上，櫻花怎麼樣？”父親輕聲地問道。
“凋謝的花瓣漂浮在池子上。
山中翠綠叢中，有一兩棵沒有凋謝，從稍遠的地方望去，反而别有一番風味啊。
” “嗯。
” 千重子進廚房去了。
太吉郎聽見切蔥、刮鲣魚的聲音。
千重子準備好了吃樽源豆腐用的餐具，然後端了出來。
——這些餐具都是從自己家裡帶來的。
千重子很勤快地伺候着她的父親。
“你也一塊兒吃點好嗎？”父親說。
“嗯……”千重子回答。
父親從女兒的肩膀到胸口上下大量了一下，說： “太樸素了。
你光穿我構圖的衣裳啊。
恐怕隻有你一個人願意穿這些，因為這都是賣不出去的啊……” “我喜歡它才穿的，挺好嘛。
” “嗯，隻是太樸素了。
” “樸素是樸素，不過……” “年輕姑娘穿得太樸素了，總是不太好。
”父親突然嚴肅地說。
“可是，有眼光的人都在誇獎我呢……” 父親沉默不語。
太吉郎畫畫稿，如今已成為一種愛好或者消遣。
現在他的店鋪已經成了大衆化的批發店。
掌櫃為照顧主人的面子，隻勉強接受兩三件太吉郎的畫稿拿出去印染。
千重子從中挑選了一件，自己總穿着它。
布料的質地是經過一番挑選的。
“不要總穿我構圖的衣裳嘛。
”太吉郎說，“更不要光穿用自己店裡的料子做的衣服……我不需要這份情義。
” “情義？”千重子十分愕然，“我并是為了照顧情義才穿的呀！” “千重子要是穿得再花哨些，早就可以找到意中人啦。
”難得一笑的父親，朗聲笑了起來。
千重子伺候父親吃燙豆腐，父親那張大桌子自然而然地映入她的眼簾。
沒有一點迹象是準備畫京都染色織物的圖稿。
在桌上一個角落裡，隻放了江戶泥金畫的硯台盒和兩帖高野斷片[高野斷片，即收藏在日本高野山金剛峰寺的《古今集》書寫斷片。
]的複制品（不如說是字帖）。
千重子心想：父親之所以到尼姑庵來，是為了要忘卻店裡的生意嗎？ “六十歲的人的書法呀。
”太吉郎羞怯地說，“不過，藤原的假名字體那流暢的線條，對于構圖不無幫助啊。
” “……” “遺憾的是，我寫起字來手就發抖。
” “寫大一點呢。
” “是寫得很大的呀，可是……” “硯台上那串舊念珠呢？” “噢，那個嗎，是向庵主硬要來的。
” “爸爸挂着它禱告嗎？” “用現在的話說，它算是個吉祥物吧。
有時我真恨不得把它咬碎。
” “嗳，多髒呀！那上面留有長年數念珠的手垢呀！” “怎麼會髒呢，那是兩三代尼姑信仰的體現嘛。
” 千重子仿佛覺得觸動了父親的傷心事，不由得默默地低下頭來，她拾掇好吃燙豆腐用的餐具，端到廚房去；從廚房裡走出來又問：“庵主呢？……” “大概快回來了。
你這就走嗎？” “我想到嵯峨走走再回去。
這會兒岚山遊客正多，我喜歡野野宮、二尊院的路，還有仇野。
” “年紀輕輕的，就喜歡那種地方，前途令人擔憂啊。
别像我才好。
” “女的怎麼能像男的呢？” 父親站在廊子上目送千重子。
不大工夫，老尼姑就回來了，馬上開始打掃庭院。
太吉郎坐在桌前，腦子裡浮現出宗達[宗達，江戶初期的畫家]和光琳畫的蕨菜，以及春天的花草畫。
心裡想念着剛剛離去的女兒。
千重子一走到有人家的路上，便看見父親隐居的尼姑庵，已完全掩沒在竹林子裡。
千重子本來打算去參谒仇野的念佛寺，才登上那古老的石階，一直來到左邊山崖有兩尊石佛附近的地方，可是聽見上面嘈雜的人聲，便止住了腳步。
這裡林立着好幾百座舊石塔，被稱作什麼“無緣佛”。
近來偶爾也有些圖片攝影會讓一些女子穿着薄得出奇的衣裳，站在小石塔叢中照像。
今天大概也是這樣吧。
千重子打石佛前走過，下了石階。
腦子裡又想起了父親的話。
不論是想回避春遊岚山的遊客，還是想去仇野和野野宮，這些都不應是一個年輕姑娘所想的。
這比穿父親所畫的樸素圖案的衣裳還要…… “父親在那座尼姑庵裡好像什麼也沒幹啊。
”一縷淡淡的寂寞情緒滲進了七重子的心田裡。
她尋思：“要咬破那被手摸髒弄舊的念珠，那又是一種什麼心情和思緒呢。
” 千重子了解，父親在店鋪裡竭力抑制住自己激動的情緒，像要咬碎念珠似的。
“還不如咬自己的手指頭好呢……”千重子自言自語地搖了搖頭。
接着又回想起和母親兩個人到念佛寺去敲鐘的事來。
這座鐘樓是新建的。
小巧的母親即使敲鐘，也敲得不怎麼響。
“瞧！同敲慣鐘的和尚的敲法也不一樣啊。
”千重子笑盈盈地說。
千重子一邊回想這些往事，一邊漫步在通往野野宮的小路上。
這條小路有塊不太舊的路牌，上面寫着“通往竹林深處”幾個字。
原來比較幽暗的地方，如今明亮多了。
門前的小賣店也揚起吆喝聲。
然而，這小小的神
隻是重複父親的話：“秋竹蕭瑟的時分……” “你來的路上，櫻花怎麼樣？”父親輕聲地問道。
“凋謝的花瓣漂浮在池子上。
山中翠綠叢中，有一兩棵沒有凋謝，從稍遠的地方望去，反而别有一番風味啊。
” “嗯。
” 千重子進廚房去了。
太吉郎聽見切蔥、刮鲣魚的聲音。
千重子準備好了吃樽源豆腐用的餐具，然後端了出來。
——這些餐具都是從自己家裡帶來的。
千重子很勤快地伺候着她的父親。
“你也一塊兒吃點好嗎？”父親說。
“嗯……”千重子回答。
父親從女兒的肩膀到胸口上下大量了一下，說： “太樸素了。
你光穿我構圖的衣裳啊。
恐怕隻有你一個人願意穿這些，因為這都是賣不出去的啊……” “我喜歡它才穿的，挺好嘛。
” “嗯，隻是太樸素了。
” “樸素是樸素，不過……” “年輕姑娘穿得太樸素了，總是不太好。
”父親突然嚴肅地說。
“可是，有眼光的人都在誇獎我呢……” 父親沉默不語。
太吉郎畫畫稿，如今已成為一種愛好或者消遣。
現在他的店鋪已經成了大衆化的批發店。
掌櫃為照顧主人的面子，隻勉強接受兩三件太吉郎的畫稿拿出去印染。
千重子從中挑選了一件，自己總穿着它。
布料的質地是經過一番挑選的。
“不要總穿我構圖的衣裳嘛。
”太吉郎說，“更不要光穿用自己店裡的料子做的衣服……我不需要這份情義。
” “情義？”千重子十分愕然，“我并是為了照顧情義才穿的呀！” “千重子要是穿得再花哨些，早就可以找到意中人啦。
”難得一笑的父親，朗聲笑了起來。
千重子伺候父親吃燙豆腐，父親那張大桌子自然而然地映入她的眼簾。
沒有一點迹象是準備畫京都染色織物的圖稿。
在桌上一個角落裡，隻放了江戶泥金畫的硯台盒和兩帖高野斷片[高野斷片，即收藏在日本高野山金剛峰寺的《古今集》書寫斷片。
]的複制品（不如說是字帖）。
千重子心想：父親之所以到尼姑庵來，是為了要忘卻店裡的生意嗎？ “六十歲的人的書法呀。
”太吉郎羞怯地說，“不過，藤原的假名字體那流暢的線條，對于構圖不無幫助啊。
” “……” “遺憾的是，我寫起字來手就發抖。
” “寫大一點呢。
” “是寫得很大的呀，可是……” “硯台上那串舊念珠呢？” “噢，那個嗎，是向庵主硬要來的。
” “爸爸挂着它禱告嗎？” “用現在的話說，它算是個吉祥物吧。
有時我真恨不得把它咬碎。
” “嗳，多髒呀！那上面留有長年數念珠的手垢呀！” “怎麼會髒呢，那是兩三代尼姑信仰的體現嘛。
” 千重子仿佛覺得觸動了父親的傷心事，不由得默默地低下頭來，她拾掇好吃燙豆腐用的餐具，端到廚房去；從廚房裡走出來又問：“庵主呢？……” “大概快回來了。
你這就走嗎？” “我想到嵯峨走走再回去。
這會兒岚山遊客正多，我喜歡野野宮、二尊院的路，還有仇野。
” “年紀輕輕的，就喜歡那種地方，前途令人擔憂啊。
别像我才好。
” “女的怎麼能像男的呢？” 父親站在廊子上目送千重子。
不大工夫，老尼姑就回來了，馬上開始打掃庭院。
太吉郎坐在桌前，腦子裡浮現出宗達[宗達，江戶初期的畫家]和光琳畫的蕨菜，以及春天的花草畫。
心裡想念着剛剛離去的女兒。
千重子一走到有人家的路上，便看見父親隐居的尼姑庵，已完全掩沒在竹林子裡。
千重子本來打算去參谒仇野的念佛寺，才登上那古老的石階，一直來到左邊山崖有兩尊石佛附近的地方，可是聽見上面嘈雜的人聲，便止住了腳步。
這裡林立着好幾百座舊石塔，被稱作什麼“無緣佛”。
近來偶爾也有些圖片攝影會讓一些女子穿着薄得出奇的衣裳，站在小石塔叢中照像。
今天大概也是這樣吧。
千重子打石佛前走過，下了石階。
腦子裡又想起了父親的話。
不論是想回避春遊岚山的遊客，還是想去仇野和野野宮，這些都不應是一個年輕姑娘所想的。
這比穿父親所畫的樸素圖案的衣裳還要…… “父親在那座尼姑庵裡好像什麼也沒幹啊。
”一縷淡淡的寂寞情緒滲進了七重子的心田裡。
她尋思：“要咬破那被手摸髒弄舊的念珠，那又是一種什麼心情和思緒呢。
” 千重子了解，父親在店鋪裡竭力抑制住自己激動的情緒，像要咬碎念珠似的。
“還不如咬自己的手指頭好呢……”千重子自言自語地搖了搖頭。
接着又回想起和母親兩個人到念佛寺去敲鐘的事來。
這座鐘樓是新建的。
小巧的母親即使敲鐘，也敲得不怎麼響。
“瞧！同敲慣鐘的和尚的敲法也不一樣啊。
”千重子笑盈盈地說。
千重子一邊回想這些往事，一邊漫步在通往野野宮的小路上。
這條小路有塊不太舊的路牌，上面寫着“通往竹林深處”幾個字。
原來比較幽暗的地方，如今明亮多了。
門前的小賣店也揚起吆喝聲。
然而，這小小的神