模影零篇 | 林徽因
關燈
小
中
大
葉，泡得滾熱&hellip&hellip）但是悲劇也就發生在這幅圖畫後面，外曾祖父手裡拿着一根旱煙管，由門後出來，無意中碰倒了一個孩子，事兒就壞了！那無可償補的悲劇，就此永遠嵌進那溫文儒雅的讀書人的生命裡去。
這個吉公用不着說是抱來替代那慘死去的聰明孩子的。
但這是又過了十年，外曾祖母已經老了，祖母已将出閣時候的事。
講故事的誰也沒有提到吉公小時是如何長得聰明美麗的話。
如果講到吉公小時的情形，且必用一點歎息的口氣說起這吉公如何頑皮，如何不愛念書，尤其是關于學問是如何沒有興趣，長大以後，他也始終不能去參加他們認為光榮的考試。
就一種理論講，我們自己既在那裡讀書學做對子，聽到吉公不會這門事，在心理上對吉公發生一點點輕視并不怎樣不合理。
但是事實上我們不隻對他的感情總是那麼柔和，且時常對他産生不少的驚訝和欽佩。
吉公住在一個跨院的舊樓上邊。
不隻在現時回想起來，那地方是個浪漫的去處，就是在當時，我們也未嘗不覺到那一曲小小的舊廊，上邊斜着吱吱呀呀的那麼一道危梯，是非常有趣味的。
我們的境界既被限制在一所四面有圍牆的宅子裡，那活潑的孩子心有時總不肯在單調的生活中磋磨過去，故必定竭力地，在那限制的範圍以内尋覓新鮮。
在一片小小的地面上，我們認為最多變化，最有意思的，到底是人：凡是有人住的，無論哪一個小角落裡，似乎都藏着無數的奇異，我們對它便都感着極大興味。
所以挑水老李住的兩間平房（遠在菜園子的後門邊）和退老的老陳媽所看守的廚房以外的一排空房，在我們尋覓新鮮的活動中，或可以說長成的過程中，都是絕對必需的。
吉公住的那小跨院的舊樓，則更不必說了。
在那樓上，我們所受的教育，所吸取的知識，許多确非負責我們教育的大人們所能想象得到的。
随便說吧，最主要的就有自鳴鐘的機輪的動作，世界地圖，油畫的外國軍隊，軍艦和照相技術等種種。
但是，最要緊的還是吉公這個人，他的生平、他的樣子、脾氣，他自己對于這些新知識的興趣。
吉公已是中年人了，但是對于種種新鮮事情的好奇，卻還活像個孩子。
在許多人跟前，他被認為是個不讀書不上進的落魄者，所以在舉動上，在人前時，他便習慣于慚愧、謙卑、退讓、拘束的神情，唯獨回到他自己的舊樓上，他種種生成的性格才恢複過來，與孩子們和藹天真地接觸。
在樓上，他常快樂地發笑；有時為着玩弄小機器一類的東西，他還會帶着嘲笑似的，罵我們遲笨&mdash&mdash在人前，這些便是絕不可能的事。
用句現在極普通的話講，吉公是個有&ldquo科學的興趣&rdquo的人，那個小小樓屋，便是他私人的實驗室。
但在當時，吉公隻是一個不喜歡做對子讀經書的落魄者，那小小角隅實是祖母用着布施式的仁慈和友愛的含忍，讓出來給他消磨無用的日月的。
夏天裡，約略在下午兩點的時候。
那大小幾十口複雜的家庭裡，各人都能将他的一份事情打發開來，騰出一點時光睡午覺。
小孩們有的也被他們母親或看媽抓去橫睡在又熱又悶氣的床頭一角裡去。
在這個時候，火似的太陽總顯得十分寂寞，無意義地罩着一個兩個空院、一處兩處洗曬的衣裳、剛開過飯的廚房或無人用的水缸。
在清靜中，喜鵲大膽地飛到地面上，像人似的來回走路，尋覓零食，花貓黃狗全都卷成一團，在門檻旁把頭睡扁了似的不管事。
我喜歡這個時候，這種寂寞對于我有說不出的滋味，飯吃過，随便在那個陰涼處待着，用不着同伴，我就可以尋出許多消遣來。
起初我常常一人走進吉公的小跨院裡去，并不為的找吉公，隻站在門洞裡吹穿堂風，或看那棵大柚子樹的樹陰罩在我前面來回地搖晃。
有一次我滿以為周圍隻剩我一人，忽然我發現廊下有個長長的人影，不覺一驚。
順着人影偷着看去，我才知道是吉公一個人在那裡忙着一件東西。
他看我走來便向我招手。
原來這時間也是吉公最寶貴的時候，不輕易拿來糟蹋在午睡上面，我同他的特殊的友誼便也建築在這點點同情上。
他告我他私自學會了照相，家裡新買到一架照相機已交給他嘗試。
夜裡，我看見過他點盞紅燈，沖洗那種舊式玻璃底片，白日裡他一張一張耐心地曬片子，這還是第一次讓我遇到！那時他好脾氣地指點給我一個人看，且請我幫忙，兩次帶我上樓取東西。
平常孩子們太多他沒有工夫講解的道理，此刻慢吞吞地也都和我講了一些。
吉公樓上的屋子是我們從來看不厭的，裡面東西實在是不少，老式鐘表就有好幾個，都是親戚們托他修理的，有的是解散開來卧在一個盤子裡，等他一件一件再細心地湊在一起。
桌上竟還放着一副千裡鏡，牆上滿挂着許多很古怪的翻印的油畫，有的是些外國皇族，最多的還是有槍炮的普法戰争的圖畫，和一些火車輪船的影片以及大小地圖。
&ldquo吉公，誰教你怎麼修理鐘的？&rdquo 吉公笑了笑，一點兒不驕傲，卻顯得更謙虛的樣子，努一下嘴，歎口氣說：&ldquo誰也沒有教過吉公什麼。
&rdquo &ldquo這些機器也都是人造出來的，你知道！&rdquo他指着自鳴鐘，&ldquo誰要喜歡這些東西盡可拆開來看看，把它弄明白了。
&rdquo &ldquo要是拆開了還不大明白呢？&rdquo我問他。
他更沉思地歎息了。
&ldquo你知道，吉公想大概外國有很多工廠教習所，教人做這種靈巧的機器，憑一個人的聰明一定不會做得這樣好。
&rdquo說話時吉公帶着無限的怅惘。
我卻沒有聽懂什麼工廠什麼教習所的話。
吉公又說：&ldquo我那天到城裡去看一個洋貨鋪，裡面有個修理鐘表的櫃台，你說也真奇怪，那個人在那裡弄鐘，許多地方還沒有吉公明白呢！&rdquo 在這個時候，我以為吉公盡可以驕傲了，但是吉公的臉上此刻看去卻更慘淡，眼睛正望着壁上火輪船的油畫看。
&ldquo這些鐘表實在還不算有意思。
&rdquo他說，&ldquo吉公想到上海去看一次火輪船，那種大機器轉動起來夠多有趣？&rdquo &ldquo偉叔不是坐着那麼一個上東洋去了麼？&rdquo我說，&ldquo你等他回來問問他。
&rdquo 吉公苦笑了：&ldquo傻孩子，偉叔是讀書人，他是出洋留學的，坐到一個火輪船上，也不到機器房裡去的，那裡都是粗的工人火夫等管着。
&rdquo &ldquo那你呢，難道你就能跑到粗人火夫的機器房裡去？&rdquo孩子們受了大人影響，懷疑到吉公的自尊心。
&ldquo吉公喜歡去學習，吉公不在乎那些個。
&rdquo他笑了，看看我為他十分着急的樣子，忙把話轉變一點安慰我說：&ldquo在外國，能幹的人也有專管機器的，好比船上的船長吧，他就也得懂機器還懂地理。
軍官吧，他就懂炮車裡的機器，而非盡念古書不相幹的，洋人比我們能幹，就因為他們的機器&hellip&hellip&rdquo 這次吉公講的話很多，我都聽不懂，但是我怕他發現我太小不明白他的話，以後不再要我幫忙，故此一直勉強聽下去，直到吉公記起廊下的相片，跳起來拉了我下樓。
又過了一些日子，吉公的照相頗博得一家人的稱贊，尤其是女人們喜歡得不得了。
天好的時候，六嬸娘找了幾位妯娌，請祖母和姑媽們去她院裡照相。
六嬸娘梳着油光的頭，眉目細細的，淡淡的畫在她的白皙臉上，就同她自己畫的蘭花一樣有幾分勉強。
她的院裡有幾棵梅花幾竿竹，一個月門，還有一堆假山，大家都認為可以作入畫的景緻。
這個吉公用不着說是抱來替代那慘死去的聰明孩子的。
但這是又過了十年，外曾祖母已經老了，祖母已将出閣時候的事。
講故事的誰也沒有提到吉公小時是如何長得聰明美麗的話。
如果講到吉公小時的情形，且必用一點歎息的口氣說起這吉公如何頑皮，如何不愛念書，尤其是關于學問是如何沒有興趣，長大以後，他也始終不能去參加他們認為光榮的考試。
就一種理論講，我們自己既在那裡讀書學做對子，聽到吉公不會這門事，在心理上對吉公發生一點點輕視并不怎樣不合理。
但是事實上我們不隻對他的感情總是那麼柔和，且時常對他産生不少的驚訝和欽佩。
吉公住在一個跨院的舊樓上邊。
不隻在現時回想起來，那地方是個浪漫的去處，就是在當時，我們也未嘗不覺到那一曲小小的舊廊，上邊斜着吱吱呀呀的那麼一道危梯，是非常有趣味的。
我們的境界既被限制在一所四面有圍牆的宅子裡，那活潑的孩子心有時總不肯在單調的生活中磋磨過去，故必定竭力地，在那限制的範圍以内尋覓新鮮。
在一片小小的地面上，我們認為最多變化，最有意思的，到底是人：凡是有人住的，無論哪一個小角落裡，似乎都藏着無數的奇異，我們對它便都感着極大興味。
所以挑水老李住的兩間平房（遠在菜園子的後門邊）和退老的老陳媽所看守的廚房以外的一排空房，在我們尋覓新鮮的活動中，或可以說長成的過程中，都是絕對必需的。
吉公住的那小跨院的舊樓，則更不必說了。
在那樓上，我們所受的教育，所吸取的知識，許多确非負責我們教育的大人們所能想象得到的。
随便說吧，最主要的就有自鳴鐘的機輪的動作，世界地圖，油畫的外國軍隊，軍艦和照相技術等種種。
但是，最要緊的還是吉公這個人，他的生平、他的樣子、脾氣，他自己對于這些新知識的興趣。
吉公已是中年人了，但是對于種種新鮮事情的好奇，卻還活像個孩子。
在許多人跟前，他被認為是個不讀書不上進的落魄者，所以在舉動上，在人前時，他便習慣于慚愧、謙卑、退讓、拘束的神情，唯獨回到他自己的舊樓上，他種種生成的性格才恢複過來，與孩子們和藹天真地接觸。
在樓上，他常快樂地發笑；有時為着玩弄小機器一類的東西，他還會帶着嘲笑似的，罵我們遲笨&mdash&mdash在人前，這些便是絕不可能的事。
用句現在極普通的話講，吉公是個有&ldquo科學的興趣&rdquo的人，那個小小樓屋，便是他私人的實驗室。
但在當時，吉公隻是一個不喜歡做對子讀經書的落魄者，那小小角隅實是祖母用着布施式的仁慈和友愛的含忍，讓出來給他消磨無用的日月的。
夏天裡，約略在下午兩點的時候。
那大小幾十口複雜的家庭裡，各人都能将他的一份事情打發開來，騰出一點時光睡午覺。
小孩們有的也被他們母親或看媽抓去橫睡在又熱又悶氣的床頭一角裡去。
在這個時候，火似的太陽總顯得十分寂寞，無意義地罩着一個兩個空院、一處兩處洗曬的衣裳、剛開過飯的廚房或無人用的水缸。
在清靜中，喜鵲大膽地飛到地面上，像人似的來回走路，尋覓零食，花貓黃狗全都卷成一團，在門檻旁把頭睡扁了似的不管事。
我喜歡這個時候，這種寂寞對于我有說不出的滋味，飯吃過，随便在那個陰涼處待着，用不着同伴，我就可以尋出許多消遣來。
起初我常常一人走進吉公的小跨院裡去，并不為的找吉公，隻站在門洞裡吹穿堂風，或看那棵大柚子樹的樹陰罩在我前面來回地搖晃。
有一次我滿以為周圍隻剩我一人，忽然我發現廊下有個長長的人影，不覺一驚。
順着人影偷着看去，我才知道是吉公一個人在那裡忙着一件東西。
他看我走來便向我招手。
原來這時間也是吉公最寶貴的時候，不輕易拿來糟蹋在午睡上面，我同他的特殊的友誼便也建築在這點點同情上。
他告我他私自學會了照相，家裡新買到一架照相機已交給他嘗試。
夜裡，我看見過他點盞紅燈，沖洗那種舊式玻璃底片，白日裡他一張一張耐心地曬片子，這還是第一次讓我遇到！那時他好脾氣地指點給我一個人看，且請我幫忙，兩次帶我上樓取東西。
平常孩子們太多他沒有工夫講解的道理，此刻慢吞吞地也都和我講了一些。
吉公樓上的屋子是我們從來看不厭的，裡面東西實在是不少，老式鐘表就有好幾個，都是親戚們托他修理的，有的是解散開來卧在一個盤子裡，等他一件一件再細心地湊在一起。
桌上竟還放着一副千裡鏡，牆上滿挂着許多很古怪的翻印的油畫，有的是些外國皇族，最多的還是有槍炮的普法戰争的圖畫，和一些火車輪船的影片以及大小地圖。
&ldquo吉公，誰教你怎麼修理鐘的？&rdquo 吉公笑了笑，一點兒不驕傲，卻顯得更謙虛的樣子，努一下嘴，歎口氣說：&ldquo誰也沒有教過吉公什麼。
&rdquo &ldquo這些機器也都是人造出來的，你知道！&rdquo他指着自鳴鐘，&ldquo誰要喜歡這些東西盡可拆開來看看，把它弄明白了。
&rdquo &ldquo要是拆開了還不大明白呢？&rdquo我問他。
他更沉思地歎息了。
&ldquo你知道，吉公想大概外國有很多工廠教習所，教人做這種靈巧的機器，憑一個人的聰明一定不會做得這樣好。
&rdquo說話時吉公帶着無限的怅惘。
我卻沒有聽懂什麼工廠什麼教習所的話。
吉公又說：&ldquo我那天到城裡去看一個洋貨鋪，裡面有個修理鐘表的櫃台，你說也真奇怪，那個人在那裡弄鐘，許多地方還沒有吉公明白呢！&rdquo 在這個時候，我以為吉公盡可以驕傲了，但是吉公的臉上此刻看去卻更慘淡，眼睛正望着壁上火輪船的油畫看。
&ldquo這些鐘表實在還不算有意思。
&rdquo他說，&ldquo吉公想到上海去看一次火輪船，那種大機器轉動起來夠多有趣？&rdquo &ldquo偉叔不是坐着那麼一個上東洋去了麼？&rdquo我說，&ldquo你等他回來問問他。
&rdquo 吉公苦笑了：&ldquo傻孩子，偉叔是讀書人，他是出洋留學的，坐到一個火輪船上，也不到機器房裡去的，那裡都是粗的工人火夫等管着。
&rdquo &ldquo那你呢，難道你就能跑到粗人火夫的機器房裡去？&rdquo孩子們受了大人影響，懷疑到吉公的自尊心。
&ldquo吉公喜歡去學習，吉公不在乎那些個。
&rdquo他笑了，看看我為他十分着急的樣子，忙把話轉變一點安慰我說：&ldquo在外國，能幹的人也有專管機器的，好比船上的船長吧，他就也得懂機器還懂地理。
軍官吧，他就懂炮車裡的機器，而非盡念古書不相幹的，洋人比我們能幹，就因為他們的機器&hellip&hellip&rdquo 這次吉公講的話很多，我都聽不懂，但是我怕他發現我太小不明白他的話，以後不再要我幫忙，故此一直勉強聽下去，直到吉公記起廊下的相片，跳起來拉了我下樓。
又過了一些日子，吉公的照相頗博得一家人的稱贊，尤其是女人們喜歡得不得了。
天好的時候，六嬸娘找了幾位妯娌，請祖母和姑媽們去她院裡照相。
六嬸娘梳着油光的頭，眉目細細的，淡淡的畫在她的白皙臉上，就同她自己畫的蘭花一樣有幾分勉強。
她的院裡有幾棵梅花幾竿竹，一個月門，還有一堆假山，大家都認為可以作入畫的景緻。