模影零篇 | 林徽因
關燈
小
中
大
一會兒她倦了，無意中伸個懶腰，慢慢地将身上束的腰帶解下，自然地，活潑地，一件一件将自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。
我看着她耐性地，細緻地，解除臂上的銅镯，又用刷子刷她細柔的頭發，來回地走到浴室裡洗面又走出來。
她的美當然不用講，我驚訝的是她所有舉動，全個體态，都是那樣的有個性，奏着韻律。
我心裡想，自然舞蹈班中幾個美體的同學和我們人體畫班中最得意的兩個模特&mdash&mdash明蒂和蘇茜，她們的美實不過是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鐘綠真無法比較得來。
我忍不住興趣地直爽地笑對鐘綠說：&ldquo鐘綠你長得實在太美了，你自己知道麼？&rdquo 她忽然轉過來看了我一眼，好脾氣地笑起來，坐到我床上。
&ldquo你知道你是個很古怪的小孩子麼？&rdquo她伸手撫着我的頭後（那時我的頭是低着的，似乎倒有點難為情起來）。
&ldquo老實告訴你，當百羅告訴我，要我住在一個中國姑娘的房裡時，我倒有些害怕，我想着不知道我們要談多少孔夫子的道德、東方的政治；我怕我的行為或許會觸犯你們謹嚴的佛教！&rdquo 這次她說完，卻是我打個呵欠，倒在床上好笑。
她說：&ldquo你在這裡原來住得還真自由。
&rdquo 我問她是否指此刻我們不拘束的行動。
我說那是因為時候到底是半夜了，房東太太在夢裡也無從幹涉，其實她才是個極宗教的信徒，我平日極平常的畫稿，拿回家來還曾經驚着她的腼腆。
男朋友從來隻到過我樓梯底下的，就是在樓梯邊上坐着，到了十點半，她也一定咳嗽的。
鐘綠笑了說：&ldquo你的意思是從孔子廟到自由神中間并無多大距離！&rdquo 那時我睡在床上和她談天，屋子裡僅點一盞小燈。
她披上睡衣，替我開了窗，才回到床上抱着膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她噘着嘴噴出一個一個的煙圈，我又疑心我在做夢。
&ldquo我頂希望有一天到中國來，&rdquo她說，手裡搬弄床前我的夾旗袍，&ldquo我還沒有看見東方的蓮花是什麼樣子。
我頂愛坐帆船了。
&rdquo 我說：&ldquo我和你約好了，過幾年你來，挑個山茶花開遍了的時節，我給你披上一件長袍，我一定請你坐我家鄉裡最浪漫的帆船。
&rdquo &ldquo如果是個月夜，我還可以替你調一曲希臘的弦琴。
&rdquo &ldquo也許那時候你更願意死在你的愛人懷裡！如果你的他也來。
&rdquo我逗着她。
她忽然很正經地卻用最柔和的聲音說：&ldquo我希望有這福氣。
&rdquo 就這樣說笑着，我朦胧地睡去。
到天亮時，我覺得有人推我，睜開了眼，看她已經穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下來和我作别。
&ldquo再見了，好朋友，&rdquo她又淘氣地撫着我的頭，&ldquo就算你做個夢吧。
現在你信不信昨夜答應過人，要請她坐帆船？&rdquo 可不就像一個夢，我眯着兩隻眼，問她為何起得這樣早。
她告訴我要趕六點十分的車到鄉下去，約略一個月後，或許回來，那時一定再來看我。
她不讓我起來送她，無論如何要我答應她，等她一走就閉上眼睛再睡。
于是在天色微明中，我隻再看到她歪着一頂帽子，倚在屏風旁邊妩媚地一笑，便轉身走出去了。
一個月以後，她沒有回來，其實等到一年半後，我離開××時，她也沒有再來過這城。
我同她的友誼，就僅僅限于那麼一個短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，會見了鐘綠。
但是即使以後我沒有再得到關于她的種種悲慘的消息，我也知道我是永遠不能忘記她的。
那個晚上以後，我又得到她的消息時，約在半年以後，百羅告訴我說：&ldquo鐘綠快要出嫁了。
她這樣的戀愛真能使人相信人生還有點兒意義，世界上還有一點兒美存在。
這一對情人上禮拜堂去，的确要算上帝的榮耀。
&rdquo 我好笑憂郁的百羅說這種話，卻是私下裡也的确相信鐘綠披上長紗會是一個奇美的新娘。
那時候我也很知道一點新郎的樣子和脾氣，并且由作品裡我更知道他留給鐘綠的情緒，私下裡很覺得鐘綠幸福。
至于他們的結婚，我倒覺得很平凡；我不時歎息，想象到鐘綠無條件地跟着自然律走，慢慢地變成一個妻子，一個母親，漸漸離開她現在的樣子，變老，變醜，到了我們從她臉上身上再也看不出她現在的雕刻般的奇迹來。
誰知道事情偏不這樣地經過，鐘綠的愛人竟在結婚的前一星期驟然死去，聽說鐘綠那時正在試着嫁衣，接到電話沒有把衣服換下，便到醫院裡暈死過去&mdash&mdash在她未婚新郎的胸口上。
當我得到這個消息時，鐘綠已經到法國去了兩個月，她的情人也已葬在他們本來要結婚的禮拜堂後面。
因為這消息，我卻時常想起鐘綠試裝中世紀尼姑的故事，有點兒迷信預兆。
美人自古薄命的話，更好像有了憑據。
但是最使我感動的消息，還在此後兩年多。
當我回國以後，正在家鄉遊曆的時候，我接到百羅的一封長信，我真是沒有想到鐘綠竟死在一條帆船上。
關于這一點，我始終疑心這個場面，多少有點鐘綠自己的安排，并不見得完全出自偶然。
那天晚上對着一江清流。
茫茫暮霭，我獨立在岸邊山坡上，看無數小帆船順風飄過，忍不住淚下如雨。
我耳朵裡似乎還聽見鐘綠銀鈴似的溫好的聲音說：&ldquo就算你做個夢，現在你信不信昨夜答應過請人坐帆船？&rdquo （二）吉公 二三十年前，每一個老派頭舊家族的宅第裡面，竟可以是一個縮小的社會；内中居住着種種色色的人物，他們綜錯的性格、興趣和瑣碎的活動，或屬于固定的，或屬于偶然的，常可以在同一個時間裡，展演如一部戲劇。
我的老家，如同當時其他許多家庭一樣，在現在看來，盡可以稱它作一個舊家族。
那個并不甚大的宅子裡面，也自成一種社會縮影。
我同許多小孩子既在那中間長大，也就習慣于裡面各種綜錯的安排和糾紛；像一條小魚在海灘邊生長，習慣于種種螺殼、蛤蜊、大魚、小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為稀奇。
但是事隔多年，有時反複回味起來，當時的情景反倒十分迫近。
眼裡顔色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺中重新伸縮，仿佛有所活動。
不過那大部的戲劇此刻卻并不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中的一小部，那綜錯人物中的一個人物。
他是我們的舅公，這事實是經&ldquo大人們&rdquo指點給我們一群小孩子的。
于是我們都叫他作&ldquo吉公&rdquo，并不疑問到這事實的确實性。
但是大人們卻又在其他的時候裡，間接地或直接地，告訴我們他并不是我們的舅公的許多話！凡屬于故事的話，當然都更能深入孩子的記憶裡，這舅公的來曆，就永遠地在我們心裡留下痕迹。
&ldquo吉公&rdquo是外曾祖母抱來的兒子；這故事一來就有些曲折，給孩子們許多想象的機會。
外曾祖母本來自己是有個孩子的，據大人們所講，他是如何的聰明，如何長得俊！可惜在他九歲的那年，一個很熱的夏天裡，竟然&ldquo出了事&rdquo。
故事是如此的：他和一個小朋友玩着，擡起一個舊式的大茶壺桶，嘴裡唱着土白的山歌，由供着神位的後廳擡到前面正廳裡去&hellip&hellip（在這裡我們心裡立刻浮出一張鮮明的圖畫：兩個小孩子，赤着膊；穿着桃花大紅肚兜，拾着一個朱漆木桶；裡面裝着一個白錫鑲銅的大茶壺；多少兩的粗茶
我看着她耐性地，細緻地，解除臂上的銅镯，又用刷子刷她細柔的頭發，來回地走到浴室裡洗面又走出來。
她的美當然不用講，我驚訝的是她所有舉動，全個體态，都是那樣的有個性，奏着韻律。
我心裡想，自然舞蹈班中幾個美體的同學和我們人體畫班中最得意的兩個模特&mdash&mdash明蒂和蘇茜，她們的美實不過是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鐘綠真無法比較得來。
我忍不住興趣地直爽地笑對鐘綠說：&ldquo鐘綠你長得實在太美了，你自己知道麼？&rdquo 她忽然轉過來看了我一眼，好脾氣地笑起來，坐到我床上。
&ldquo你知道你是個很古怪的小孩子麼？&rdquo她伸手撫着我的頭後（那時我的頭是低着的，似乎倒有點難為情起來）。
&ldquo老實告訴你，當百羅告訴我，要我住在一個中國姑娘的房裡時，我倒有些害怕，我想着不知道我們要談多少孔夫子的道德、東方的政治；我怕我的行為或許會觸犯你們謹嚴的佛教！&rdquo 這次她說完，卻是我打個呵欠，倒在床上好笑。
她說：&ldquo你在這裡原來住得還真自由。
&rdquo 我問她是否指此刻我們不拘束的行動。
我說那是因為時候到底是半夜了，房東太太在夢裡也無從幹涉，其實她才是個極宗教的信徒，我平日極平常的畫稿，拿回家來還曾經驚着她的腼腆。
男朋友從來隻到過我樓梯底下的，就是在樓梯邊上坐着，到了十點半，她也一定咳嗽的。
鐘綠笑了說：&ldquo你的意思是從孔子廟到自由神中間并無多大距離！&rdquo 那時我睡在床上和她談天，屋子裡僅點一盞小燈。
她披上睡衣，替我開了窗，才回到床上抱着膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她噘着嘴噴出一個一個的煙圈，我又疑心我在做夢。
&ldquo我頂希望有一天到中國來，&rdquo她說，手裡搬弄床前我的夾旗袍，&ldquo我還沒有看見東方的蓮花是什麼樣子。
我頂愛坐帆船了。
&rdquo 我說：&ldquo我和你約好了，過幾年你來，挑個山茶花開遍了的時節，我給你披上一件長袍，我一定請你坐我家鄉裡最浪漫的帆船。
&rdquo &ldquo如果是個月夜，我還可以替你調一曲希臘的弦琴。
&rdquo &ldquo也許那時候你更願意死在你的愛人懷裡！如果你的他也來。
&rdquo我逗着她。
她忽然很正經地卻用最柔和的聲音說：&ldquo我希望有這福氣。
&rdquo 就這樣說笑着，我朦胧地睡去。
到天亮時，我覺得有人推我，睜開了眼，看她已經穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下來和我作别。
&ldquo再見了，好朋友，&rdquo她又淘氣地撫着我的頭，&ldquo就算你做個夢吧。
現在你信不信昨夜答應過人，要請她坐帆船？&rdquo 可不就像一個夢，我眯着兩隻眼，問她為何起得這樣早。
她告訴我要趕六點十分的車到鄉下去，約略一個月後，或許回來，那時一定再來看我。
她不讓我起來送她，無論如何要我答應她，等她一走就閉上眼睛再睡。
于是在天色微明中，我隻再看到她歪着一頂帽子，倚在屏風旁邊妩媚地一笑，便轉身走出去了。
一個月以後，她沒有回來，其實等到一年半後，我離開××時，她也沒有再來過這城。
我同她的友誼，就僅僅限于那麼一個短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，會見了鐘綠。
但是即使以後我沒有再得到關于她的種種悲慘的消息，我也知道我是永遠不能忘記她的。
那個晚上以後，我又得到她的消息時，約在半年以後，百羅告訴我說：&ldquo鐘綠快要出嫁了。
她這樣的戀愛真能使人相信人生還有點兒意義，世界上還有一點兒美存在。
這一對情人上禮拜堂去，的确要算上帝的榮耀。
&rdquo 我好笑憂郁的百羅說這種話，卻是私下裡也的确相信鐘綠披上長紗會是一個奇美的新娘。
那時候我也很知道一點新郎的樣子和脾氣，并且由作品裡我更知道他留給鐘綠的情緒，私下裡很覺得鐘綠幸福。
至于他們的結婚，我倒覺得很平凡；我不時歎息，想象到鐘綠無條件地跟着自然律走，慢慢地變成一個妻子，一個母親，漸漸離開她現在的樣子，變老，變醜，到了我們從她臉上身上再也看不出她現在的雕刻般的奇迹來。
誰知道事情偏不這樣地經過，鐘綠的愛人竟在結婚的前一星期驟然死去，聽說鐘綠那時正在試着嫁衣，接到電話沒有把衣服換下，便到醫院裡暈死過去&mdash&mdash在她未婚新郎的胸口上。
當我得到這個消息時，鐘綠已經到法國去了兩個月，她的情人也已葬在他們本來要結婚的禮拜堂後面。
因為這消息，我卻時常想起鐘綠試裝中世紀尼姑的故事，有點兒迷信預兆。
美人自古薄命的話，更好像有了憑據。
但是最使我感動的消息，還在此後兩年多。
當我回國以後，正在家鄉遊曆的時候，我接到百羅的一封長信，我真是沒有想到鐘綠竟死在一條帆船上。
關于這一點，我始終疑心這個場面，多少有點鐘綠自己的安排，并不見得完全出自偶然。
那天晚上對着一江清流。
茫茫暮霭，我獨立在岸邊山坡上，看無數小帆船順風飄過，忍不住淚下如雨。
我耳朵裡似乎還聽見鐘綠銀鈴似的溫好的聲音說：&ldquo就算你做個夢，現在你信不信昨夜答應過請人坐帆船？&rdquo （二）吉公 二三十年前，每一個老派頭舊家族的宅第裡面，竟可以是一個縮小的社會；内中居住着種種色色的人物，他們綜錯的性格、興趣和瑣碎的活動，或屬于固定的，或屬于偶然的，常可以在同一個時間裡，展演如一部戲劇。
我的老家，如同當時其他許多家庭一樣，在現在看來，盡可以稱它作一個舊家族。
那個并不甚大的宅子裡面，也自成一種社會縮影。
我同許多小孩子既在那中間長大，也就習慣于裡面各種綜錯的安排和糾紛；像一條小魚在海灘邊生長，習慣于種種螺殼、蛤蜊、大魚、小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為稀奇。
但是事隔多年，有時反複回味起來，當時的情景反倒十分迫近。
眼裡顔色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺中重新伸縮，仿佛有所活動。
不過那大部的戲劇此刻卻并不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中的一小部，那綜錯人物中的一個人物。
他是我們的舅公，這事實是經&ldquo大人們&rdquo指點給我們一群小孩子的。
于是我們都叫他作&ldquo吉公&rdquo，并不疑問到這事實的确實性。
但是大人們卻又在其他的時候裡，間接地或直接地，告訴我們他并不是我們的舅公的許多話！凡屬于故事的話，當然都更能深入孩子的記憶裡，這舅公的來曆，就永遠地在我們心裡留下痕迹。
&ldquo吉公&rdquo是外曾祖母抱來的兒子；這故事一來就有些曲折，給孩子們許多想象的機會。
外曾祖母本來自己是有個孩子的，據大人們所講，他是如何的聰明，如何長得俊！可惜在他九歲的那年，一個很熱的夏天裡，竟然&ldquo出了事&rdquo。
故事是如此的：他和一個小朋友玩着，擡起一個舊式的大茶壺桶，嘴裡唱着土白的山歌，由供着神位的後廳擡到前面正廳裡去&hellip&hellip（在這裡我們心裡立刻浮出一張鮮明的圖畫：兩個小孩子，赤着膊；穿着桃花大紅肚兜，拾着一個朱漆木桶；裡面裝着一個白錫鑲銅的大茶壺；多少兩的粗茶