書呆子 | 李健吾
關燈
小
中
大
我們前面。
他穿着一裡圓的緊袖的黑色長袍，下擺差不多掠着浮土。
這是一個歐洲或者美洲人，一臉繞腮的長髯，尖梢飄在胸前，更加顯得深算可測，令人望而生畏。
但是他微笑着，嘴角往上松開，襯着幾根深長的皺紋，完全一個仁慈的長者的模樣。
他舉步舉得很慢，但是落足落得很穩。
他把右手放在左手上面，一同舉在胸前。
領頭的恭而敬之地向他報告。
他伏在山頂望見我們。
他下來安排好了手槍。
他把我們帶給神甫審問。
他搜過我們的身子，但是行李還沒有檢查，也許&hellip&hellip 教士吩咐他去檢查我們的行李，眼睛始終沒有離開，他攏近我的身邊。
他說得一口流利的官話。
音調微微有點兒發硬，不知是有意或者無意，間或他把一個字音拖得長長的，給他思索或者尋覓下一句話的工夫。
&ldquo你們是老實人？&rdquo 我點點頭。
他端詳着我們。
好像在商量什麼，最後決定了，向我微笑道：&ldquo你們是念書人不是？中國的念書人一看也就看出來。
&rdquo 我苦笑着。
&ldquo你們不用着急，等看過你們的行李，我就把你們當作客人接待。
我這裡很好，常常有人，不知是官家，不知是強盜，帶了人馬擾亂我們。
他們以為我有錢，是個洋鬼子。
其實我是一個傳教的，一個替天行道的上帝的奴隸。
你們呢？回頭進去講也好，我看你們都很累。
不過檢查行李是件麻煩事，總得多等一等的。
&rdquo 他的态度非常煦和，然而處處流露出一種難以形容的威嚴。
看守我們的十二個村民，和奴隸一樣，簡直和兵一樣，在我們背後挺直地立着。
鐘聲在近處響着。
這是悠長而和諧的敲打。
不等鐘聲停止，我們就聽見門聲、步聲，随即零零星星，好些男女來在路口，向我們這面走來。
教堂的黑門從裡打開，出來一個老頭子，站在門旁石階最高的一層。
男女漸漸多了，走過我們，好奇地瞥一眼，私下議論着，但是沒有一個人表示什麼驚異。
他們曲下膝蓋，向教士畫着十字。
他帶着微笑祝福。
不久鐘聲又起來了，然而快了，好像催促着落後的男女。
忘掉自己的災難、疲倦和萬目睽睽之下的窘迫，我們反而觀看這奇異的進行，猶如一個遠方人流落在一個風俗全然不同的國度。
教士向我們抱歉道：&ldquo對不起，我們到了晚晌講經的時辰，我想你們不會是壞人，你們可以坐在台階上憩息。
好在行李總得一會兒工夫檢查，着急是無濟于事的。
&rdquo 他急忙走進小門，長袍的下擺窸窸窣窣地響着。
我們并排坐在台階上，十二個村民緊緊立在我們後面。
鐘聲最後一次響着。
較遠的住戶也在這時趕到了。
鐘聲停止的時候，教堂外面就餘下看守和我們十八個人，靜悄悄的，聽着從裡面發出的聲音。
起初是風琴響着，漸漸有了歌聲伴着。
最後歌聲大了，掩住風琴的奏彈。
這始終随着一個音節進行，單調、沉着，然而在這黃昏的時際，分外動人。
我們幾乎忘記我們在什麼地方了。
風琴的抑揚把我們帶向一排丁香樹，兩間低陋的教室，六行紅漆的書桌，四五十個可愛的面孔。
我看着我右旁的那位小學教員。
他望着對面的石牆發呆，兩顆晶圓的淚珠從眼眶靜靜地滾下面頰。
随後合唱終止，接着起來的，是教士布道的聲音。
他的聲音有些發顫，自低而高，漸漸也就凝定了：&ldquo今天我要念給你們的一段，就在《耶利米書》第四章中間。
在這裡，先知耶利米說：&lsquo我的肺腑呵，我的肺腑呵！我心疼痛，我心在我裡面煩躁不安，我不能靜默無言，因為我已經聽見角聲和打仗的喊聲。
毀壞的信息連綿不絕，因為全地荒廢；我的帳篷忽然毀壞，我的幔子頃刻破裂。
我看見大旗，聽見角聲，要到幾時呢？耶和華說，我的百姓愚頑，不認識我；他們是愚昧無知的兒女，有智慧行惡，沒有知識行善。
&rsquo&rdquo 然後歇了歇，他解釋道：&ldquo這段話是先知耶利米說的。
他看見到處都在打仗，他問自己：&lsquo什麼時候我才不被敵人蹂躏我的土地呢？&rsquo角和大旗都是古時人們打仗用的東西。
所以他說：&lsquo我看見大旗，聽見角聲，要到幾時呢？&rsquo于是耶和華，我們的主，就把緣故告訴了他，說，由于百姓愚頑，忘記天上的父。
聽了這話，先知耶利米就來警告百姓，說：&lsquo你們要信奉上帝，隻有你們的主能夠救贖你們&hellip&hellip&rsquo&rdquo 我們六個人，你看我一眼，我看你一眼，搖搖頭，隻是不作聲。
我倒想跑進去給那些百姓講：不對！不對！不要信他！他在用一本古書哄騙你們！救我們的不是什麼耶和華，是我們自己！自己！你們自己！ 頭垂在手心，我連擡也沒有擡起。
别人還以為我過分疲倦。
我問自己，我們能和教士一樣，把這群忠厚而又綿順的老百姓說到我們這邊嗎？我簡直不相信我們有那種力量，然而我卻真正為了他們的生死！那麼，什麼錯了，在他們和我們的中間？于是我看着一個一個教民走出教堂，下了石階，轉回身，曲下膝蓋，畫着十字辭别。
他們充滿了信仰。
他們贊美那宣道的教士，說句句話都打在他們心上。
檢查行李的人終于回來。
教士遲疑了一下，把我們請進教堂，因為隻有這裡寬大，可以容下我們。
他吩咐
他穿着一裡圓的緊袖的黑色長袍，下擺差不多掠着浮土。
這是一個歐洲或者美洲人，一臉繞腮的長髯，尖梢飄在胸前，更加顯得深算可測，令人望而生畏。
但是他微笑着，嘴角往上松開，襯着幾根深長的皺紋，完全一個仁慈的長者的模樣。
他舉步舉得很慢，但是落足落得很穩。
他把右手放在左手上面，一同舉在胸前。
領頭的恭而敬之地向他報告。
他伏在山頂望見我們。
他下來安排好了手槍。
他把我們帶給神甫審問。
他搜過我們的身子，但是行李還沒有檢查，也許&hellip&hellip 教士吩咐他去檢查我們的行李，眼睛始終沒有離開，他攏近我的身邊。
他說得一口流利的官話。
音調微微有點兒發硬，不知是有意或者無意，間或他把一個字音拖得長長的，給他思索或者尋覓下一句話的工夫。
&ldquo你們是老實人？&rdquo 我點點頭。
他端詳着我們。
好像在商量什麼，最後決定了，向我微笑道：&ldquo你們是念書人不是？中國的念書人一看也就看出來。
&rdquo 我苦笑着。
&ldquo你們不用着急，等看過你們的行李，我就把你們當作客人接待。
我這裡很好，常常有人，不知是官家，不知是強盜，帶了人馬擾亂我們。
他們以為我有錢，是個洋鬼子。
其實我是一個傳教的，一個替天行道的上帝的奴隸。
你們呢？回頭進去講也好，我看你們都很累。
不過檢查行李是件麻煩事，總得多等一等的。
&rdquo 他的态度非常煦和，然而處處流露出一種難以形容的威嚴。
看守我們的十二個村民，和奴隸一樣，簡直和兵一樣，在我們背後挺直地立着。
鐘聲在近處響着。
這是悠長而和諧的敲打。
不等鐘聲停止，我們就聽見門聲、步聲，随即零零星星，好些男女來在路口，向我們這面走來。
教堂的黑門從裡打開，出來一個老頭子，站在門旁石階最高的一層。
男女漸漸多了，走過我們，好奇地瞥一眼，私下議論着，但是沒有一個人表示什麼驚異。
他們曲下膝蓋，向教士畫着十字。
他帶着微笑祝福。
不久鐘聲又起來了，然而快了，好像催促着落後的男女。
忘掉自己的災難、疲倦和萬目睽睽之下的窘迫，我們反而觀看這奇異的進行，猶如一個遠方人流落在一個風俗全然不同的國度。
教士向我們抱歉道：&ldquo對不起，我們到了晚晌講經的時辰，我想你們不會是壞人，你們可以坐在台階上憩息。
好在行李總得一會兒工夫檢查，着急是無濟于事的。
&rdquo 他急忙走進小門，長袍的下擺窸窸窣窣地響着。
我們并排坐在台階上，十二個村民緊緊立在我們後面。
鐘聲最後一次響着。
較遠的住戶也在這時趕到了。
鐘聲停止的時候，教堂外面就餘下看守和我們十八個人，靜悄悄的，聽着從裡面發出的聲音。
起初是風琴響着，漸漸有了歌聲伴着。
最後歌聲大了，掩住風琴的奏彈。
這始終随着一個音節進行，單調、沉着，然而在這黃昏的時際，分外動人。
我們幾乎忘記我們在什麼地方了。
風琴的抑揚把我們帶向一排丁香樹，兩間低陋的教室，六行紅漆的書桌，四五十個可愛的面孔。
我看着我右旁的那位小學教員。
他望着對面的石牆發呆，兩顆晶圓的淚珠從眼眶靜靜地滾下面頰。
随後合唱終止，接着起來的，是教士布道的聲音。
他的聲音有些發顫，自低而高，漸漸也就凝定了：&ldquo今天我要念給你們的一段，就在《耶利米書》第四章中間。
在這裡，先知耶利米說：&lsquo我的肺腑呵，我的肺腑呵！我心疼痛，我心在我裡面煩躁不安，我不能靜默無言，因為我已經聽見角聲和打仗的喊聲。
毀壞的信息連綿不絕，因為全地荒廢；我的帳篷忽然毀壞，我的幔子頃刻破裂。
我看見大旗，聽見角聲，要到幾時呢？耶和華說，我的百姓愚頑，不認識我；他們是愚昧無知的兒女，有智慧行惡，沒有知識行善。
&rsquo&rdquo 然後歇了歇，他解釋道：&ldquo這段話是先知耶利米說的。
他看見到處都在打仗，他問自己：&lsquo什麼時候我才不被敵人蹂躏我的土地呢？&rsquo角和大旗都是古時人們打仗用的東西。
所以他說：&lsquo我看見大旗，聽見角聲，要到幾時呢？&rsquo于是耶和華，我們的主，就把緣故告訴了他，說，由于百姓愚頑，忘記天上的父。
聽了這話，先知耶利米就來警告百姓，說：&lsquo你們要信奉上帝，隻有你們的主能夠救贖你們&hellip&hellip&rsquo&rdquo 我們六個人，你看我一眼，我看你一眼，搖搖頭，隻是不作聲。
我倒想跑進去給那些百姓講：不對！不對！不要信他！他在用一本古書哄騙你們！救我們的不是什麼耶和華，是我們自己！自己！你們自己！ 頭垂在手心，我連擡也沒有擡起。
别人還以為我過分疲倦。
我問自己，我們能和教士一樣，把這群忠厚而又綿順的老百姓說到我們這邊嗎？我簡直不相信我們有那種力量，然而我卻真正為了他們的生死！那麼，什麼錯了，在他們和我們的中間？于是我看着一個一個教民走出教堂，下了石階，轉回身，曲下膝蓋，畫着十字辭别。
他們充滿了信仰。
他們贊美那宣道的教士，說句句話都打在他們心上。
檢查行李的人終于回來。
教士遲疑了一下，把我們請進教堂，因為隻有這裡寬大，可以容下我們。
他吩咐