書呆子 | 李健吾
關燈
小
中
大
家寫的那個可愛的牧師一樣，我們從來樂觀，因為，别瞧我們打不進他們的世界，我們絕不想把過錯推在一群無辜者身上。
我們明白過錯在我們自己。
知識是罪惡，然而隻有不完全的知識才值得可憐。
我們這六個人，應付小孩子有餘，開導大人卻不足了。
他們的經驗往往難倒我們這種半斤簍子。
他們有時狡黠似的道：&ldquo請問，你們不朝東去，為什麼倒要往西？&rdquo 一句簡單的疑問，但是窘住了我們。
這需要長時的解說，然而對于鄉下人，凡不能立即用一句話作複的，全不會是理直氣壯的。
所以跋涉了十天，走了将近三百裡路程，我們覺得虛此一行。
我們不說出我們的疲倦，我第一個用那先知粗率的語言提醒大家道：&ldquo我們要像熊一樣，野驢一樣，産婦一樣叫喚！&rdquo 于是我們抖擻精神，間或唱着歌，甚至于做一個怪樣子，引逗大家高興。
這樣走了整整半天，眼看太陽就要下去，我們還沒有遇見一個可以歇腳的地方。
天氣漸漸冷了下來；但是我們在意的，不是冷，卻是風沙。
土礫灌滿了我們的五官。
最後連一棵樹也看不見，仿佛我們迷了路，走一座罕無人迹的鬼境。
我心裡想，我們真也許走進蒙古的戈壁。
我們順着山腳，一高一低，希望不久會逃出這荒涼的曠野。
山是秃的，黃色和黑色做成它的表皮。
山并不高，也不陡，但是因為沒有一點綠意，隻能給我們一種枯燥的感覺，好像我們蹭蹬着千仞的崄巇。
一道旅客喜愛的山澗也不曾看見，我們要想埋怨，然而話來到口邊，又縮了回去。
我們的性情非常剛強，不過也非常溫良。
然而苦惱，和病一樣，郁在我們各自的心頭。
今晚我們睡在什麼地方呢？眼前一座破廟也沒有。
而且口渴&hellip&hellip 忽然一個同伴，向我們指着天空道：&ldquo瞧！老鸹！&rdquo 從我們背後的天空，飛來一隊烏鴉。
浮過我們的頭頂，向西北冉冉逝去。
這表示不遠就有樹林，就有村莊，就有我們駐腳的地方。
我們興奮上來，步子提高，走動也加快了。
這樣五裡以後，拐過山角，我們望見一片樹林，太陽掠過，梢頭好像戴着金冠迎着我們這些遠行者招徕。
這讓我想起《桃花源記》，尤其是&ldquo豁然開朗&rdquo那一句。
難道這裡的居民，也是&ldquo不知有漢，無論魏晉&rdquo嗎？但是，我的癡想被道旁一塊闆條攆掉。
這闆條有三尺長，五寸來寬，釘在入口第一棵樹的中腰，上面寫着這樣的字句：&ldquo你不要害怕，因為我救贖了你。
我曾題你的名召你，你是屬我的。
&rdquo我們六個人面面相觑，作聲不得。
我們真像在神話裡面，走進什麼魔窟或者仙境嗎？這不可能，然而這又如此引人往不可能想着，走不上二十步，在另一棵樹上我們看見另一塊闆條，上面寫着：&ldquo信奉上帝，因為上帝的國是你們的。
&rdquo我們不複疑惑了。
從樹木的行列和培植，我們看出這不是一個等閑的村莊。
我們常常聽人講起内地教會的勢力，想來我們如今碰上這樣一個特殊的區域。
一邊走，一邊欣賞，我們不得不贊揚人家一切的設飾。
這是一座山谷。
圍着谷底，四山種滿了松柏果木。
我們望見一個高的頂尖。
我們聽見狗的吠聲。
我們放緩步子，覺得終于到了一個理想的過夜的地方。
看見旁邊一道淺溪，我們丢下行李，伏在水面，掬起一口漱着。
水呢呢喃喃，一直流向村去。
我們看見兩扇大門，一開一閉，整個和座城門相似。
風似乎小了，我們提高喉嚨，表示各自的欣快。
對着村門，是座三間進身的廟宇。
匾額不見了，隻有土牆上，橫寫着一行&ldquo不要信偶像，因為偶像是人做出來的&rdquo。
我們背向着村門，等到我們扭回身，便見門已然關住。
有人從後招呼。
一個高大的壯年，手裡拿緊一把盒子炮，瞄準我們的胸口。
就在我們出神吃驚的時候，他站在廟前台階上，向我們道：&ldquo你們是幹什麼來的？&rdquo 我們躊躇了一下。
于是他左手向裡一招往前蹿出一步喝道：&ldquo你們有沒有家夥？&rdquo 這完全出乎我們意外。
足有五分鐘，我們不明白他的作為，我們把他當作強盜也難說。
他一步一步走下台階，命令道：&ldquo放下你們的行李！不準亂動！站好了！背朝着我！不許回頭！&rdquo 于是，在他強硬的威迫之下，我們完全依照他的話做。
我們看清廟裡影影綽綽的埋伏，違抗毫無益處。
随後，果不然從廟裡走出十二個人，一邊一個，緊緊揪住我們的胳膊。
那領頭的，按着次序搜檢我們的衣服，看見身上沒有什麼可疑的攜帶，語調和緩了，向自己人道：&ldquo帶他們見神甫去！&rdquo 于是随着一聲胡哨，村門慢慢打開一扇，我們一隊囚犯被放進去。
我們的精神，原本慵倦，如今一經變動，反而振作起來。
魚貫而行，我們誰也隻看見前行的脊背；然而我覺得，由于自信心強，我們并不頹喪。
就是這樣，不交一言，我們被押解到路北一座小教堂前面。
那領頭的，不走正門，過去敲着旁邊窄小的紅門。
不久從裡面走出一個姑娘，神甫的使女。
他向她唧哝了兩句；她瞥了我們一眼，點點頭，不見了。
我告訴領頭的，我們不是匪人。
他擺擺手，叫我們等候神甫出來。
足有十分鐘光景，一位教士慢條斯理地從小門踱出，來在
我們明白過錯在我們自己。
知識是罪惡，然而隻有不完全的知識才值得可憐。
我們這六個人，應付小孩子有餘，開導大人卻不足了。
他們的經驗往往難倒我們這種半斤簍子。
他們有時狡黠似的道：&ldquo請問，你們不朝東去，為什麼倒要往西？&rdquo 一句簡單的疑問，但是窘住了我們。
這需要長時的解說，然而對于鄉下人，凡不能立即用一句話作複的，全不會是理直氣壯的。
所以跋涉了十天，走了将近三百裡路程，我們覺得虛此一行。
我們不說出我們的疲倦，我第一個用那先知粗率的語言提醒大家道：&ldquo我們要像熊一樣，野驢一樣，産婦一樣叫喚！&rdquo 于是我們抖擻精神，間或唱着歌，甚至于做一個怪樣子，引逗大家高興。
這樣走了整整半天，眼看太陽就要下去，我們還沒有遇見一個可以歇腳的地方。
天氣漸漸冷了下來；但是我們在意的，不是冷，卻是風沙。
土礫灌滿了我們的五官。
最後連一棵樹也看不見，仿佛我們迷了路，走一座罕無人迹的鬼境。
我心裡想，我們真也許走進蒙古的戈壁。
我們順着山腳，一高一低，希望不久會逃出這荒涼的曠野。
山是秃的，黃色和黑色做成它的表皮。
山并不高，也不陡，但是因為沒有一點綠意，隻能給我們一種枯燥的感覺，好像我們蹭蹬着千仞的崄巇。
一道旅客喜愛的山澗也不曾看見，我們要想埋怨，然而話來到口邊，又縮了回去。
我們的性情非常剛強，不過也非常溫良。
然而苦惱，和病一樣，郁在我們各自的心頭。
今晚我們睡在什麼地方呢？眼前一座破廟也沒有。
而且口渴&hellip&hellip 忽然一個同伴，向我們指着天空道：&ldquo瞧！老鸹！&rdquo 從我們背後的天空，飛來一隊烏鴉。
浮過我們的頭頂，向西北冉冉逝去。
這表示不遠就有樹林，就有村莊，就有我們駐腳的地方。
我們興奮上來，步子提高，走動也加快了。
這樣五裡以後，拐過山角，我們望見一片樹林，太陽掠過，梢頭好像戴着金冠迎着我們這些遠行者招徕。
這讓我想起《桃花源記》，尤其是&ldquo豁然開朗&rdquo那一句。
難道這裡的居民，也是&ldquo不知有漢，無論魏晉&rdquo嗎？但是，我的癡想被道旁一塊闆條攆掉。
這闆條有三尺長，五寸來寬，釘在入口第一棵樹的中腰，上面寫着這樣的字句：&ldquo你不要害怕，因為我救贖了你。
我曾題你的名召你，你是屬我的。
&rdquo我們六個人面面相觑，作聲不得。
我們真像在神話裡面，走進什麼魔窟或者仙境嗎？這不可能，然而這又如此引人往不可能想着，走不上二十步，在另一棵樹上我們看見另一塊闆條，上面寫着：&ldquo信奉上帝，因為上帝的國是你們的。
&rdquo我們不複疑惑了。
從樹木的行列和培植，我們看出這不是一個等閑的村莊。
我們常常聽人講起内地教會的勢力，想來我們如今碰上這樣一個特殊的區域。
一邊走，一邊欣賞，我們不得不贊揚人家一切的設飾。
這是一座山谷。
圍着谷底，四山種滿了松柏果木。
我們望見一個高的頂尖。
我們聽見狗的吠聲。
我們放緩步子，覺得終于到了一個理想的過夜的地方。
看見旁邊一道淺溪，我們丢下行李，伏在水面，掬起一口漱着。
水呢呢喃喃，一直流向村去。
我們看見兩扇大門，一開一閉，整個和座城門相似。
風似乎小了，我們提高喉嚨，表示各自的欣快。
對着村門，是座三間進身的廟宇。
匾額不見了，隻有土牆上，橫寫着一行&ldquo不要信偶像，因為偶像是人做出來的&rdquo。
我們背向着村門，等到我們扭回身，便見門已然關住。
有人從後招呼。
一個高大的壯年，手裡拿緊一把盒子炮，瞄準我們的胸口。
就在我們出神吃驚的時候，他站在廟前台階上，向我們道：&ldquo你們是幹什麼來的？&rdquo 我們躊躇了一下。
于是他左手向裡一招往前蹿出一步喝道：&ldquo你們有沒有家夥？&rdquo 這完全出乎我們意外。
足有五分鐘，我們不明白他的作為，我們把他當作強盜也難說。
他一步一步走下台階，命令道：&ldquo放下你們的行李！不準亂動！站好了！背朝着我！不許回頭！&rdquo 于是，在他強硬的威迫之下，我們完全依照他的話做。
我們看清廟裡影影綽綽的埋伏，違抗毫無益處。
随後，果不然從廟裡走出十二個人，一邊一個，緊緊揪住我們的胳膊。
那領頭的，按着次序搜檢我們的衣服，看見身上沒有什麼可疑的攜帶，語調和緩了，向自己人道：&ldquo帶他們見神甫去！&rdquo 于是随着一聲胡哨，村門慢慢打開一扇，我們一隊囚犯被放進去。
我們的精神，原本慵倦，如今一經變動，反而振作起來。
魚貫而行，我們誰也隻看見前行的脊背；然而我覺得，由于自信心強，我們并不頹喪。
就是這樣，不交一言，我們被押解到路北一座小教堂前面。
那領頭的，不走正門，過去敲着旁邊窄小的紅門。
不久從裡面走出一個姑娘，神甫的使女。
他向她唧哝了兩句；她瞥了我們一眼，點點頭，不見了。
我告訴領頭的，我們不是匪人。
他擺擺手，叫我們等候神甫出來。
足有十分鐘光景，一位教士慢條斯理地從小門踱出，來在