書呆子 | 李健吾
關燈
小
中
大
備飯，招呼我們休息。
看見我們實在疲倦，他給我們留下一盞燈台，囑咐我們早睡，然後祝福一句，從講壇後邊的小門轉往他的住宅。
我們把行李在靠牆的空地打開，躺下來，熄了燈，預備合住眼死睡一宿。
我什麼時候醒來的，黑洞洞的，我自己都不知道。
但是我驚醒了，一種凄涼的呼号仿佛在我耳邊作祟，我不是做夢，那聲音延續着。
這不在教堂裡面。
我伸長耳朵辨别。
聲音停了。
夜依舊沉沉的，蓋住我們的四周。
是什麼聲音在呼号呢？我問自己。
于是我靠牆坐起，重新聽着。
不久那聲音又起來了，仿佛哭，又仿佛叫喚，離我們很近，卻又隔着一層，那樣迷漠。
我推醒我兩旁的人，叫他們和我一齊聽着。
&ldquo這在地底下。
&rdquo 我告訴他們我好像聽見兩種聲音，同在哭喊，卻不是一個人發的。
聽了聽，他們證實我的揣測：&ldquo這是兩個男人。
&rdquo 呼号漸漸弱将下去，終于完全止住。
我們聽見有人走過教堂外面的院子。
從關緊的窗縫，幌進一絲的黃光，不到兩分鐘，也就消逝了。
&mdash&mdash是兩個人挨打的聲音。
我聽清裡面雜着哎喲和求情的語氣。
隔了好久，我們的确什麼也聽不見了，帶着滿肚的疑團，躺下預備重新入眠。
這次卻不那麼容易了，我聽見兩旁輾轉。
一個同伴歎息着。
好像實在忍不住了，他唧哝出來道：&ldquo我們跟在化外一樣！&rdquo 我們誰也沒有搭理他。
我們遠遠聽見打更的聲音，漸漸近了。
終于又沉下去。
這是三更光景，随後我們也就朦胧過去。
醒來的時候，教堂的窗戶已經打開，一股清冷的空氣随着薄薄的陽光透了進來。
那老頭子撣着一排一排的桌凳。
我們急忙跳起，捆理鋪蓋。
老頭子指點我們道：&ldquo放在這兒不成，回頭這兒還要做彌撒。
我領你們擱到外頭。
&rdquo 我們提起行李，随他走出教堂，拐進旁邊一個夾道，他叫我們放心。
寨裡沒有人偷的。
自從有了神甫，全村領受上帝的感化，沒有一個壞人站腳。
我們問他，教士來了多久。
&ldquo我瞅瞅看，少也有十七八年。
中間他離開四次，回他本國去。
他喜歡我們這個地方。
他一手經營起來我們這個寨子。
有十年了，我們不納稅，不上捐，全仗神甫老爺的力量。
官廳也不敢招惹。
他收買了好些槍火。
寨裡沒有一個人比他打槍打得準的。
好幾次土匪來搶，都叫他領人打退回去。
&rdquo 我們問他是否聽見昨晚的哭喊。
他愣了愣，眨眨眼，然後笑向我們道：&ldquo你們聽見了！兩個不成材東西！一個跟神甫老爺借錢輸掉，一個跳牆做賊。
都叫神甫綁了來，吊在地窖子。
&rdquo 我們彼此看了一眼。
我接着問道：&ldquo那在教堂底下？&rdquo &ldquo你不知道，教堂底下還有好大的屋子，也供着我們天上的父。
&rdquo 我們奇怪一個教士會有這樣大的勢力。
看我們是過路人，老頭子把他的秘密洩給我們一部分。
教士起初租一間民房住，他和官府來往；他交接當地的紳士；有些紳士偶爾需要現銀，他當作朋友借給他們。
日子一久，債越積越高，他們也越沒有力量償還。
平時他不索要，于是忽然一天，他催促起來，說他急需款用；既然無力償還，他們便用房産抵押。
總之，他在寨子紮下根，而且根紮得那樣深，人民的身體和靈魂一齊收入他的掌握。
我們随着老頭子去洗臉，用早飯，我們決定離開這個地方。
出來，我們正好遇見教士。
他方才做完早課，遲到現在來看望我們。
他微笑着，問我們和他握不握手；他自己贊成中國的禮貌，覺得握手，尤其親吻，是野蠻的遺留。
從這一點來看，他說，中國真是一個最古的文明之邦。
于是他問我們從什麼地方來，做什麼，經過寨子，要到什麼地方去。
從我們半吞半吐的原委裡，他聽出若幹非常的意義。
他點頭表示同情，然而想到了什麼，他捋住胡須，狡猾地，揶揄地，向我們道：&ldquo孔聖人說&lsquo賢者避世，其次避地，其次避色，其次避言。
&rsquo他們都是賢者了。
不過，怕我弄錯了，記得一個賢者批評孔聖人&lsquo是知其不可為而為之者欤？&rsquo你們全是聖人。
不過&hellip&hellip&rdquo 他忽然鄭重起來，舉起左手，好像囑咐，又好像傾吐心腹之言，放低聲音，繼續道：&ldquo不過，孔聖人是一個了不得的人物。
我告訴你們，我有的是經驗，孔聖人說得不錯，&lsquo中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。
&rsquo你們現在要不厭倦，過些日子，你們一定厭倦的。
真的，這很苦。
把真理傳給别人，安慰隻在你自己的&hellip&hellip&rdquo 他用手指着他的心。
他希望我們贊同；看見我們不作聲，他改了話題，說他昨天收到郵來的報紙，願意借給我們看看。
我們在教堂外面候他取報紙來。
上面登載的，大半是事變以後的消息。
我們教書的縣城，在我們起程的第二天，投降了敵人。
我們經過的村莊，一大部分，已然遭見兵火的蹂躏。
我們所有的恐懼，如今全實現了。
我們噙住眼淚，謝别那微笑着的教士，過去掮起我們各自的行李。
我們出了堡門，一直往西走去。
鐘聲在我們後面響着。
太陽跨過樹梢，也露起頭了。
看見我們實在疲倦，他給我們留下一盞燈台，囑咐我們早睡，然後祝福一句，從講壇後邊的小門轉往他的住宅。
我們把行李在靠牆的空地打開，躺下來，熄了燈，預備合住眼死睡一宿。
我什麼時候醒來的，黑洞洞的，我自己都不知道。
但是我驚醒了，一種凄涼的呼号仿佛在我耳邊作祟，我不是做夢，那聲音延續着。
這不在教堂裡面。
我伸長耳朵辨别。
聲音停了。
夜依舊沉沉的，蓋住我們的四周。
是什麼聲音在呼号呢？我問自己。
于是我靠牆坐起，重新聽着。
不久那聲音又起來了，仿佛哭，又仿佛叫喚，離我們很近，卻又隔着一層，那樣迷漠。
我推醒我兩旁的人，叫他們和我一齊聽着。
&ldquo這在地底下。
&rdquo 我告訴他們我好像聽見兩種聲音，同在哭喊，卻不是一個人發的。
聽了聽，他們證實我的揣測：&ldquo這是兩個男人。
&rdquo 呼号漸漸弱将下去，終于完全止住。
我們聽見有人走過教堂外面的院子。
從關緊的窗縫，幌進一絲的黃光，不到兩分鐘，也就消逝了。
&mdash&mdash是兩個人挨打的聲音。
我聽清裡面雜着哎喲和求情的語氣。
隔了好久，我們的确什麼也聽不見了，帶着滿肚的疑團，躺下預備重新入眠。
這次卻不那麼容易了，我聽見兩旁輾轉。
一個同伴歎息着。
好像實在忍不住了，他唧哝出來道：&ldquo我們跟在化外一樣！&rdquo 我們誰也沒有搭理他。
我們遠遠聽見打更的聲音，漸漸近了。
終于又沉下去。
這是三更光景，随後我們也就朦胧過去。
醒來的時候，教堂的窗戶已經打開，一股清冷的空氣随着薄薄的陽光透了進來。
那老頭子撣着一排一排的桌凳。
我們急忙跳起，捆理鋪蓋。
老頭子指點我們道：&ldquo放在這兒不成，回頭這兒還要做彌撒。
我領你們擱到外頭。
&rdquo 我們提起行李，随他走出教堂，拐進旁邊一個夾道，他叫我們放心。
寨裡沒有人偷的。
自從有了神甫，全村領受上帝的感化，沒有一個壞人站腳。
我們問他，教士來了多久。
&ldquo我瞅瞅看，少也有十七八年。
中間他離開四次，回他本國去。
他喜歡我們這個地方。
他一手經營起來我們這個寨子。
有十年了，我們不納稅，不上捐，全仗神甫老爺的力量。
官廳也不敢招惹。
他收買了好些槍火。
寨裡沒有一個人比他打槍打得準的。
好幾次土匪來搶，都叫他領人打退回去。
&rdquo 我們問他是否聽見昨晚的哭喊。
他愣了愣，眨眨眼，然後笑向我們道：&ldquo你們聽見了！兩個不成材東西！一個跟神甫老爺借錢輸掉，一個跳牆做賊。
都叫神甫綁了來，吊在地窖子。
&rdquo 我們彼此看了一眼。
我接着問道：&ldquo那在教堂底下？&rdquo &ldquo你不知道，教堂底下還有好大的屋子，也供着我們天上的父。
&rdquo 我們奇怪一個教士會有這樣大的勢力。
看我們是過路人，老頭子把他的秘密洩給我們一部分。
教士起初租一間民房住，他和官府來往；他交接當地的紳士；有些紳士偶爾需要現銀，他當作朋友借給他們。
日子一久，債越積越高，他們也越沒有力量償還。
平時他不索要，于是忽然一天，他催促起來，說他急需款用；既然無力償還，他們便用房産抵押。
總之，他在寨子紮下根，而且根紮得那樣深，人民的身體和靈魂一齊收入他的掌握。
我們随着老頭子去洗臉，用早飯，我們決定離開這個地方。
出來，我們正好遇見教士。
他方才做完早課，遲到現在來看望我們。
他微笑着，問我們和他握不握手；他自己贊成中國的禮貌，覺得握手，尤其親吻，是野蠻的遺留。
從這一點來看，他說，中國真是一個最古的文明之邦。
于是他問我們從什麼地方來，做什麼，經過寨子，要到什麼地方去。
從我們半吞半吐的原委裡，他聽出若幹非常的意義。
他點頭表示同情，然而想到了什麼，他捋住胡須，狡猾地，揶揄地，向我們道：&ldquo孔聖人說&lsquo賢者避世，其次避地，其次避色，其次避言。
&rsquo他們都是賢者了。
不過，怕我弄錯了，記得一個賢者批評孔聖人&lsquo是知其不可為而為之者欤？&rsquo你們全是聖人。
不過&hellip&hellip&rdquo 他忽然鄭重起來，舉起左手，好像囑咐，又好像傾吐心腹之言，放低聲音，繼續道：&ldquo不過，孔聖人是一個了不得的人物。
我告訴你們，我有的是經驗，孔聖人說得不錯，&lsquo中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。
&rsquo你們現在要不厭倦，過些日子，你們一定厭倦的。
真的，這很苦。
把真理傳給别人，安慰隻在你自己的&hellip&hellip&rdquo 他用手指着他的心。
他希望我們贊同；看見我們不作聲，他改了話題，說他昨天收到郵來的報紙，願意借給我們看看。
我們在教堂外面候他取報紙來。
上面登載的，大半是事變以後的消息。
我們教書的縣城，在我們起程的第二天，投降了敵人。
我們經過的村莊，一大部分，已然遭見兵火的蹂躏。
我們所有的恐懼，如今全實現了。
我們噙住眼淚，謝别那微笑着的教士，過去掮起我們各自的行李。
我們出了堡門，一直往西走去。
鐘聲在我們後面響着。
太陽跨過樹梢，也露起頭了。