意外的結局
關燈
小
中
大
最終，那一天來臨了。
她那天一清早睜開眼睛時就知道了。
一方面，沒有實際的理由就肯定是那一天，既不是前一天，也不是後一天，完全是主觀猜測。
而在另一方面，又有各種理由。
她已經給自己打了氣，鼓足了勇氣，達到了某種強度，但她的勇氣可能隻能持續幾個小時，而一旦喪失，即使是部分松懈了，也許永遠也無法再重新振作起來。
她需要這種強度的勇氣，否則她無法行動，因為她既不是一個專業殺手，也不是一個激情殺手，她既無法冷血地殺人，也無法熱血地殺人。
這兩種極端都與她的天性相悖，她現在隻能在想要殺人時才能下手：為了一個理想，也作為一個義務，去履行一個承諾。
如同一個人在祭壇前點燃了一支蠟燭&mdash&mdash贖罪祭。
僅此一次，永不再幹。
他是個男人。
這點毫無疑問。
他曾娶了斯塔爾，斯塔爾曾是他的妻子。
可他卻是斯塔爾想殺掉的男人，就是他，不是其他人。
而斯塔爾-瑪德琳将是手執正義之秤的女神，為斯塔爾執行正義之舉。
就讓他對斯塔爾所做的一切，就讓斯塔爾要殺他的一切理由，和他埋葬在一起，然後，放入墳墓長伴他們兩人，永不洩露。
也許這樣更好。
誰知道此事的究竟？為何要讓它繼續存在，玷污了這個世界？為什麼她瑪德琳要帶着它進入某個牢房，在接下來的20年裡甚至一生裡繼續培育對它的病态了解呢？不知怎麼的，在她所有的算計中&mdash&mdash不，不是那個字眼，她可沒有在這方面算計什麼&mdash&mdash在她心甘情願地接受懲罰，經曆刑罰的心理準備中，她從未想象自己會被判死刑。
那倒不是這會吓住她，而是她總是預計自己隻會被判處長期徒刑。
那麼，今天就是這一天了，它已來臨了。
她還沒有起床呢。
光線透過威尼斯式軟百葉窗簾上的窄條，更準确地說是從這些窄條間的空隙射出，在窗戶對面的牆上，在地闆上，在床單上，甚至部分地在她一條裸露的胳膊上，都畫出了鉛筆般細的黃色筆畫。
她甚至感覺到有一條光線波紋一定橫過她的鼻梁，因為她兩眼感到了一陣目眩。
她覺得很迷人，仿佛就置身于一個金色的籠子裡。
她起床後走到百葉窗前，拉了拉牽動百葉窗簾的繩子。
百葉窗簾柔軟地升起了，隻有輕微的沙沙聲，外面的日光充滿了四方形窗玻璃片，不再是映照在牆上的條紋狀微弱閃光了。
陽光湧入。
在陽光之下，城市看起來煥然一新，仿佛是新近建成一般。
每一塊磚毫無瑕疵，每一塊人行道地磚都是剛剛鋪就。
她倚窗探身向外，一輛出租車，塗着橘黃色的車頂，擦得铮亮，在她眼皮底下快速通過，如同某種色彩多變的友善甲蟲，匆匆忙忙地尋找藏身之處似的。
多麼奇妙啊，她心想，我們兩人此刻都在這座城裡，盡管有點距離。
我們都在呼吸，都在眼觀景色，即使我們不在一起。
然而，到今夜，或者到明天淩晨，他将死去。
然後，他就不會出現在這座城裡了，隻有我仍會出現，孤身一人。
那時他将去何處呼吸，将去何處？那時何處的景色将反射在他的瞳孔裡，将在何處？ 我不知道，因為我沒有訂購死亡，使之實行。
我隻知道他會進入死亡。
她轉身離開了窗口，她經過剛睡過但尚未整理的床時，若有所思地瞥了一眼。
昨晚，她心想，我們兩人都在睡眠，他和我都是，我們的睡眠是相同的。
今天，我們兩人都從睡夢中醒來。
今晚，我們都會再次睡眠，他和我都是，但這次我們的睡眠将是不同的。
明天，我會再次醒來，如我今天這樣。
明天，他不會再醒來了，因為他将沒有明天了。
睡眠，生活中内嵌的一點點死亡。
不，她糾正自己。
睡眠不是死亡。
根本不同。
人們這麼說這麼想就錯了。
&ldquo睡得像死去一樣&rdquo意思是指熟睡。
完全錯了。
因為身體仍然在起作用。
人在呼吸，血液在流動，心髒在跳動。
有時身體甚至還會動一下，翻個身。
如白晝世界一般的夢幻為睡眠增添了色彩，一夜又一夜，夢幻還在，即使第二天未必能回想得起來。
不，法國革命者們在墓碑上銘刻着&ldquo死亡是永恒的睡眠&rdquo，那是錯的。
兩者之間沒有相似之處，根本沒有。
甚至連眼睛的狀态也是不同的，睡眠時眼睛閉着，而死亡時，有點反常的是，眼睛睜着。
需要有人用手去關閉它們。
不，睡眠不是死亡。
睡眠是隐蔽的生命。
她搖搖頭，有點生自己的氣。
為什麼我要這麼折磨自己呢？去幹就是了，已經想好了！别再老是想啊想的。
可是，我還是得想一下。
我為她做的其他事情不重要，次要的。
這次才是主要的事。
這次才是重要的事。
這是她最想做的事。
她簡短地沖了淋浴，沒用肥皂。
她一般每天淋浴兩次，一次在早晨，另一次在晚上，隻是一次隔一次地塗抹肥皂，但實際使用的次數常常更多點，她也這麼認為。
可能對皮膚不好。
她穿好衣服，沖了一杯速溶咖啡。
她不太情願地對自己說：我想我應該吃點什麼。
在早晨，她總是這麼對自己說，又總是試圖躲避吃。
最後，她逼迫自己，有點違背自己的意願，往烤面包器裡塞了一片全麥面包，插上電源插頭。
然後，站着吃，一隻手拿着面包咬，另一隻手端着咖啡杯狼吞虎咽地喝。
終于，她放下了杯子，隻剩下些面包皮，似乎很高興吃完了。
她确實很高興。
城市現在蘇醒了。
她點了支煙，又回到了窗前，站在那裡再次向外看着。
今天很正常，每個人看起來也是如此。
你無法看出來，這正常之中隐藏着死亡。
一個年輕女孩牽着一隻灰色的法國貴賓犬，它停下腳步，仔細看看一棵樹，覺得不喜歡，就走向另一棵樹。
一個送貨工腳蹬着自行車，車上的箱子裡裝滿了雜貨。
一輛車型碩長的卡車開過，塗有&ldquo美國郵政&rdquo标志，車身上白下藍，中間以紅色間隔，漆成長條，像條箍帶。
他們應該把車頂漆成紅色，她懶散地想着。
那樣顔色就表示為&ldquo紅，白，藍&rdquo，而不是&ldquo白，紅，藍&rdquo了。
但她又猜測，也許是他們覺得卡車頂漆成紅色不好看。
在眼睛看不到的緊鄰某處，一個公寓門衛不斷地吹哨子，試圖替他等候着的租客召一輛出租車來。
那哨音傳來某種難言的孤獨和哀傷。
在下一個路口，一個有毛病的交通信号燈顯示的&ldquo禁止通行&rdquo标志應該翻綠燈時，還是一直亮着紅燈，造成了小規模的交通混亂。
等它最終能協調了，翻了綠燈，此時其他的交通燈卻又亮起紅燈了。
兩位修女很有氣勢地飄然而過，引導着一個長長的學校兒童雙人縱隊走過去。
頭頂上一架噴氣式飛機飛過，天空裡盡是&ldquo轟隆轟隆&rdquo的噪聲，飛往某個遙遠的浪漫之地，安克雷奇、東京，或是馬尼拉。
一對鴿子，老了，從一個屋檐下有點不服氣地飛出來，轉了個圈子，又回到了屋檐，它們的挑戰無人理睬。
一輛衛生部門的街道灑水車開過來了，沉重緩慢，裝滿了水沿着沒有行人的街邊行駛，然後，在經過一對行走的男女身旁時，目标精準地朝他們噴出了水。
他們兩個趕緊跳到一旁，開始拂去身上的水珠，很沮喪，卻未抱怨。
一個矮壯結實的工人正站在一個人工檢查井口旁，周圍已經用亮橙色的圓形圍欄圍了起來，還醒目地插了一面紅旗。
他在和看不到的井下某個同事交談着。
這就給原本很通暢的交通造成了一點小小的堵塞。
瑪德琳所在旅館的街對面有一座大樓，在與她房間相同高度的樓層外，一個窗戶清潔工身上的安全帶挂在窗戶兩側的兩個支架上，然後他坐在橫檔上，身體後傾，拉下他大腿上方的窗扇，開始用濕的海綿塊擦洗一塊塊窗玻璃。
這樣掙錢太辛苦了，瑪德琳不以為然地心想。
他甚至可能在家裡還有妻子和小孩呢。
為什麼他就不該有妻小呢，就像每個人一樣？ 世上有各種工作，無論賺錢多麼少，總有人會去幹。
否則，這個世界就不能運轉了。
她站在那裡，決定将在中午給他打電話，就在他的午餐時間之前。
她正在心裡這麼決定時，門外有人敲門。
她歎了口氣，走過房間，去開了門。
是個客房服務員。
她們互道早安後，客房服務員說，&ldquo今天天氣多好啊！&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo瑪德琳附和着說。
随即又想到他的死期到了。
倒不是這曾經是遙遠之事。
而是他将在這大好天氣裡死去，她沉思着。
&ldquo您難道不想出去，享受如此美麗的陽光嗎？&rdquo客房服務員想知道。
&ldquo我會晚一點出去，&rdquo瑪德琳告訴她，&ldquo這個下午出去。
&rdquo她在猜想如果對她說，我将去殺個男人的話，她會怎麼想，會說什麼。
很可能咧嘴笑笑，開什麼玩笑，然後繼續她的工作去了。
&ldquo你不必為此麻煩。
&rdquo瑪德琳看到客房服務員拿起咖啡杯去沖洗時說道。
&ldquo不麻煩，讓我洗吧，&rdquo客房服務員随和地說，&ldquo我喜歡讓您的房間變得整潔幹淨。
&rdquo瑪德琳從不吝啬小費。
這是當天她們之間的最後一次交流。
上午過去了。
赫裡克在世的最後一個上午。
她看看手表。
離中午十二點還差三分半鐘。
她再次走進卧室，又往床上一坐，床鋪整理得真幹淨。
死亡電話。
她等了兩分半鐘。
随後，她拿起電話，把他照相館的電話告訴了旅館總機。
她非常鎮靜，仿佛是在要求核對時間或者洗衣服務。
她對那個接電話女孩報了他的名字。
随後她聽到了他的聲音。
他說出的每個字就意味着他又用掉了一個字，剩下的字就少了一個，直至他永遠沉默。
然而，我們所有的人又何嘗不是如此呢？她心想。
&ldquo我是瑪德琳。
&rdquo她說，微笑了一下，打個招呼，盡管他看不到。
&ldquo奇怪，就在剛才我正好也想到了你。
&rdquo他說。
&ldquo我也在想你。
&rdquo她承認。
&ldquo你相信有心靈感應嗎？&rdquo &ldquo不可能不信，&rdquo她冷靜地說，&ldquo尤其是當某種事情出現了，就像我們現在說到的那樣。
&rdquo &ldquo來吧，和我一起吃午飯吧，&rdquo他邀請說，&ldquo整個城裡都在玩逃學了。
這麼好的天氣可不是用來工作的，是用來散散心的。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她馬上說，&ldquo我不能。
我有點事想今天下午了結。
&rdquo &ldquo那就先和我一起午餐，然後再去忙你的事吧。
&rdquo他建議得很有道理。
&ldquo不，&rdquo她說，&ldquo我來告訴你我的打算。
&rdquo &ldquo什麼打算？&rdquo他急切地問。
&ldquo今晚和你一起晚餐，如果你有時間的話。
&rdquo 急切變成了熱切。
&ldquo好啊，&rdquo他由衷地說，&ldquo那太好了。
去哪裡，在哪裡和你見面？&rdquo &ldquo你住處有什麼設施嗎？&rdquo她突然話題一轉。
&ldquo設施？&rdquo &ldquo烹調設施。
&rdquo &ldquo噢，是的，有。
怎麼，你喜歡在我家裡吃飯？&rdquo &ldquo是的，&rdquo她說，&ldquo我喜歡在那裡，而不是飯店裡。
我就是很想在那裡吃飯。
唯一的障礙就是&mdash&mdash&rdquo &ldquo什麼障礙？&rdquo他有點焦慮地問。
&ldquo我不會烹調。
&rdquo 他寬慰地笑了。
&ldquo我會，&rdquo他說，&ldquo要我烹調，不是叫餐館外送？&rdquo &ldquo對啊，務必，&rdquo她愉快地說，&ldquo那正是我想吃的，家常菜肴，這輩子就想吃一次。
&rdquo &ldquo你會吃到的，&rdquo他說，&ldquo好，想吃什麼？報上菜單來吧。
我打電話訂購，等你來了都能送到，就可以準備烹調了。
&rdquo &ldquo哦，&rdquo她說，若有所思地看着牆壁，&ldquo我在吃的方面不挑剔，胃口也不大。
我喜歡一般的飯菜。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo他說，&ldquo我這裡有紙和鉛筆。
我們從頭開始吧。
餐前飲料想喝什麼？&rdquo &ldquo雪莉酒，&rdquo她說得很肯定，&ldquo總是如此，也是唯一的。
不喝混合飲料。
在這點上，我是歐派的。
&rdquo &ldquo哪個牌子？&rdquo &ldquo多米克。
拉斯帕切卡，如果你有的話。
這是世界上最好的幹酒之一。
&rdquo &ldquo我正好有，&rdquo他說，&ldquo我也喜歡。
下一個？&rdquo &ldquo不要湯了，什麼都不要。
就一道菜。
我知道大多數男人喜歡紅肉，我也是，适量即可。
牛排好嗎？&rdquo &ldquo你可是符合我心意的姑娘。
&rdquo &ldquo但不要那種非常大的牛裡脊肉，&rdquo她馬上說，&ldquo為什麼我們不能每人來一塊沙朗牛排呢？這牛排不大，又鮮嫩。
&rdquo &ldquo我知道有種非常好的調味汁。
&rdquo他熱情高漲。
&ldquo放點蘑菇在裡面。
&rdquo &ldquo很相配。
蘑菇和蘇岱酒。
&rdquo &ldquo不要配料，不要色拉。
&rdquo &ldquo甜品呢？&rdquo &l
她那天一清早睜開眼睛時就知道了。
一方面，沒有實際的理由就肯定是那一天，既不是前一天，也不是後一天，完全是主觀猜測。
而在另一方面，又有各種理由。
她已經給自己打了氣，鼓足了勇氣，達到了某種強度，但她的勇氣可能隻能持續幾個小時，而一旦喪失，即使是部分松懈了，也許永遠也無法再重新振作起來。
她需要這種強度的勇氣，否則她無法行動，因為她既不是一個專業殺手，也不是一個激情殺手，她既無法冷血地殺人，也無法熱血地殺人。
這兩種極端都與她的天性相悖，她現在隻能在想要殺人時才能下手：為了一個理想，也作為一個義務，去履行一個承諾。
如同一個人在祭壇前點燃了一支蠟燭&mdash&mdash贖罪祭。
僅此一次，永不再幹。
他是個男人。
這點毫無疑問。
他曾娶了斯塔爾，斯塔爾曾是他的妻子。
可他卻是斯塔爾想殺掉的男人，就是他，不是其他人。
而斯塔爾-瑪德琳将是手執正義之秤的女神，為斯塔爾執行正義之舉。
就讓他對斯塔爾所做的一切，就讓斯塔爾要殺他的一切理由，和他埋葬在一起，然後，放入墳墓長伴他們兩人，永不洩露。
也許這樣更好。
誰知道此事的究竟？為何要讓它繼續存在，玷污了這個世界？為什麼她瑪德琳要帶着它進入某個牢房，在接下來的20年裡甚至一生裡繼續培育對它的病态了解呢？不知怎麼的，在她所有的算計中&mdash&mdash不，不是那個字眼，她可沒有在這方面算計什麼&mdash&mdash在她心甘情願地接受懲罰，經曆刑罰的心理準備中，她從未想象自己會被判死刑。
那倒不是這會吓住她，而是她總是預計自己隻會被判處長期徒刑。
那麼，今天就是這一天了，它已來臨了。
她還沒有起床呢。
光線透過威尼斯式軟百葉窗簾上的窄條，更準确地說是從這些窄條間的空隙射出，在窗戶對面的牆上，在地闆上，在床單上，甚至部分地在她一條裸露的胳膊上，都畫出了鉛筆般細的黃色筆畫。
她甚至感覺到有一條光線波紋一定橫過她的鼻梁，因為她兩眼感到了一陣目眩。
她覺得很迷人，仿佛就置身于一個金色的籠子裡。
她起床後走到百葉窗前，拉了拉牽動百葉窗簾的繩子。
百葉窗簾柔軟地升起了，隻有輕微的沙沙聲，外面的日光充滿了四方形窗玻璃片，不再是映照在牆上的條紋狀微弱閃光了。
陽光湧入。
在陽光之下，城市看起來煥然一新，仿佛是新近建成一般。
每一塊磚毫無瑕疵，每一塊人行道地磚都是剛剛鋪就。
她倚窗探身向外，一輛出租車，塗着橘黃色的車頂，擦得铮亮，在她眼皮底下快速通過，如同某種色彩多變的友善甲蟲，匆匆忙忙地尋找藏身之處似的。
多麼奇妙啊，她心想，我們兩人此刻都在這座城裡，盡管有點距離。
我們都在呼吸，都在眼觀景色，即使我們不在一起。
然而，到今夜，或者到明天淩晨，他将死去。
然後，他就不會出現在這座城裡了，隻有我仍會出現，孤身一人。
那時他将去何處呼吸，将去何處？那時何處的景色将反射在他的瞳孔裡，将在何處？ 我不知道，因為我沒有訂購死亡，使之實行。
我隻知道他會進入死亡。
她轉身離開了窗口，她經過剛睡過但尚未整理的床時，若有所思地瞥了一眼。
昨晚，她心想，我們兩人都在睡眠，他和我都是，我們的睡眠是相同的。
今天，我們兩人都從睡夢中醒來。
今晚，我們都會再次睡眠，他和我都是，但這次我們的睡眠将是不同的。
明天，我會再次醒來，如我今天這樣。
明天，他不會再醒來了，因為他将沒有明天了。
睡眠，生活中内嵌的一點點死亡。
不，她糾正自己。
睡眠不是死亡。
根本不同。
人們這麼說這麼想就錯了。
&ldquo睡得像死去一樣&rdquo意思是指熟睡。
完全錯了。
因為身體仍然在起作用。
人在呼吸，血液在流動，心髒在跳動。
有時身體甚至還會動一下，翻個身。
如白晝世界一般的夢幻為睡眠增添了色彩，一夜又一夜，夢幻還在，即使第二天未必能回想得起來。
不，法國革命者們在墓碑上銘刻着&ldquo死亡是永恒的睡眠&rdquo，那是錯的。
兩者之間沒有相似之處，根本沒有。
甚至連眼睛的狀态也是不同的，睡眠時眼睛閉着，而死亡時，有點反常的是，眼睛睜着。
需要有人用手去關閉它們。
不，睡眠不是死亡。
睡眠是隐蔽的生命。
她搖搖頭，有點生自己的氣。
為什麼我要這麼折磨自己呢？去幹就是了，已經想好了！别再老是想啊想的。
可是，我還是得想一下。
我為她做的其他事情不重要，次要的。
這次才是主要的事。
這次才是重要的事。
這是她最想做的事。
她簡短地沖了淋浴，沒用肥皂。
她一般每天淋浴兩次，一次在早晨，另一次在晚上，隻是一次隔一次地塗抹肥皂，但實際使用的次數常常更多點，她也這麼認為。
可能對皮膚不好。
她穿好衣服，沖了一杯速溶咖啡。
她不太情願地對自己說：我想我應該吃點什麼。
在早晨，她總是這麼對自己說，又總是試圖躲避吃。
最後，她逼迫自己，有點違背自己的意願，往烤面包器裡塞了一片全麥面包，插上電源插頭。
然後，站着吃，一隻手拿着面包咬，另一隻手端着咖啡杯狼吞虎咽地喝。
終于，她放下了杯子，隻剩下些面包皮，似乎很高興吃完了。
她确實很高興。
城市現在蘇醒了。
她點了支煙，又回到了窗前，站在那裡再次向外看着。
今天很正常，每個人看起來也是如此。
你無法看出來，這正常之中隐藏着死亡。
一個年輕女孩牽着一隻灰色的法國貴賓犬，它停下腳步，仔細看看一棵樹，覺得不喜歡，就走向另一棵樹。
一個送貨工腳蹬着自行車，車上的箱子裡裝滿了雜貨。
一輛車型碩長的卡車開過，塗有&ldquo美國郵政&rdquo标志，車身上白下藍，中間以紅色間隔，漆成長條，像條箍帶。
他們應該把車頂漆成紅色，她懶散地想着。
那樣顔色就表示為&ldquo紅，白，藍&rdquo，而不是&ldquo白，紅，藍&rdquo了。
但她又猜測，也許是他們覺得卡車頂漆成紅色不好看。
在眼睛看不到的緊鄰某處，一個公寓門衛不斷地吹哨子，試圖替他等候着的租客召一輛出租車來。
那哨音傳來某種難言的孤獨和哀傷。
在下一個路口，一個有毛病的交通信号燈顯示的&ldquo禁止通行&rdquo标志應該翻綠燈時，還是一直亮着紅燈，造成了小規模的交通混亂。
等它最終能協調了，翻了綠燈，此時其他的交通燈卻又亮起紅燈了。
兩位修女很有氣勢地飄然而過，引導着一個長長的學校兒童雙人縱隊走過去。
頭頂上一架噴氣式飛機飛過，天空裡盡是&ldquo轟隆轟隆&rdquo的噪聲，飛往某個遙遠的浪漫之地，安克雷奇、東京，或是馬尼拉。
一對鴿子，老了，從一個屋檐下有點不服氣地飛出來，轉了個圈子，又回到了屋檐，它們的挑戰無人理睬。
一輛衛生部門的街道灑水車開過來了，沉重緩慢，裝滿了水沿着沒有行人的街邊行駛，然後，在經過一對行走的男女身旁時，目标精準地朝他們噴出了水。
他們兩個趕緊跳到一旁，開始拂去身上的水珠，很沮喪，卻未抱怨。
一個矮壯結實的工人正站在一個人工檢查井口旁，周圍已經用亮橙色的圓形圍欄圍了起來，還醒目地插了一面紅旗。
他在和看不到的井下某個同事交談着。
這就給原本很通暢的交通造成了一點小小的堵塞。
瑪德琳所在旅館的街對面有一座大樓，在與她房間相同高度的樓層外，一個窗戶清潔工身上的安全帶挂在窗戶兩側的兩個支架上，然後他坐在橫檔上，身體後傾，拉下他大腿上方的窗扇，開始用濕的海綿塊擦洗一塊塊窗玻璃。
這樣掙錢太辛苦了，瑪德琳不以為然地心想。
他甚至可能在家裡還有妻子和小孩呢。
為什麼他就不該有妻小呢，就像每個人一樣？ 世上有各種工作，無論賺錢多麼少，總有人會去幹。
否則，這個世界就不能運轉了。
她站在那裡，決定将在中午給他打電話，就在他的午餐時間之前。
她正在心裡這麼決定時，門外有人敲門。
她歎了口氣，走過房間，去開了門。
是個客房服務員。
她們互道早安後，客房服務員說，&ldquo今天天氣多好啊！&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo瑪德琳附和着說。
随即又想到他的死期到了。
倒不是這曾經是遙遠之事。
而是他将在這大好天氣裡死去，她沉思着。
&ldquo您難道不想出去，享受如此美麗的陽光嗎？&rdquo客房服務員想知道。
&ldquo我會晚一點出去，&rdquo瑪德琳告訴她，&ldquo這個下午出去。
&rdquo她在猜想如果對她說，我将去殺個男人的話，她會怎麼想，會說什麼。
很可能咧嘴笑笑，開什麼玩笑，然後繼續她的工作去了。
&ldquo你不必為此麻煩。
&rdquo瑪德琳看到客房服務員拿起咖啡杯去沖洗時說道。
&ldquo不麻煩，讓我洗吧，&rdquo客房服務員随和地說，&ldquo我喜歡讓您的房間變得整潔幹淨。
&rdquo瑪德琳從不吝啬小費。
這是當天她們之間的最後一次交流。
上午過去了。
赫裡克在世的最後一個上午。
她看看手表。
離中午十二點還差三分半鐘。
她再次走進卧室，又往床上一坐，床鋪整理得真幹淨。
死亡電話。
她等了兩分半鐘。
随後，她拿起電話，把他照相館的電話告訴了旅館總機。
她非常鎮靜，仿佛是在要求核對時間或者洗衣服務。
她對那個接電話女孩報了他的名字。
随後她聽到了他的聲音。
他說出的每個字就意味着他又用掉了一個字，剩下的字就少了一個，直至他永遠沉默。
然而，我們所有的人又何嘗不是如此呢？她心想。
&ldquo我是瑪德琳。
&rdquo她說，微笑了一下，打個招呼，盡管他看不到。
&ldquo奇怪，就在剛才我正好也想到了你。
&rdquo他說。
&ldquo我也在想你。
&rdquo她承認。
&ldquo你相信有心靈感應嗎？&rdquo &ldquo不可能不信，&rdquo她冷靜地說，&ldquo尤其是當某種事情出現了，就像我們現在說到的那樣。
&rdquo &ldquo來吧，和我一起吃午飯吧，&rdquo他邀請說，&ldquo整個城裡都在玩逃學了。
這麼好的天氣可不是用來工作的，是用來散散心的。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她馬上說，&ldquo我不能。
我有點事想今天下午了結。
&rdquo &ldquo那就先和我一起午餐，然後再去忙你的事吧。
&rdquo他建議得很有道理。
&ldquo不，&rdquo她說，&ldquo我來告訴你我的打算。
&rdquo &ldquo什麼打算？&rdquo他急切地問。
&ldquo今晚和你一起晚餐，如果你有時間的話。
&rdquo 急切變成了熱切。
&ldquo好啊，&rdquo他由衷地說，&ldquo那太好了。
去哪裡，在哪裡和你見面？&rdquo &ldquo你住處有什麼設施嗎？&rdquo她突然話題一轉。
&ldquo設施？&rdquo &ldquo烹調設施。
&rdquo &ldquo噢，是的，有。
怎麼，你喜歡在我家裡吃飯？&rdquo &ldquo是的，&rdquo她說，&ldquo我喜歡在那裡，而不是飯店裡。
我就是很想在那裡吃飯。
唯一的障礙就是&mdash&mdash&rdquo &ldquo什麼障礙？&rdquo他有點焦慮地問。
&ldquo我不會烹調。
&rdquo 他寬慰地笑了。
&ldquo我會，&rdquo他說，&ldquo要我烹調，不是叫餐館外送？&rdquo &ldquo對啊，務必，&rdquo她愉快地說，&ldquo那正是我想吃的，家常菜肴，這輩子就想吃一次。
&rdquo &ldquo你會吃到的，&rdquo他說，&ldquo好，想吃什麼？報上菜單來吧。
我打電話訂購，等你來了都能送到，就可以準備烹調了。
&rdquo &ldquo哦，&rdquo她說，若有所思地看着牆壁，&ldquo我在吃的方面不挑剔，胃口也不大。
我喜歡一般的飯菜。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo他說，&ldquo我這裡有紙和鉛筆。
我們從頭開始吧。
餐前飲料想喝什麼？&rdquo &ldquo雪莉酒，&rdquo她說得很肯定，&ldquo總是如此，也是唯一的。
不喝混合飲料。
在這點上，我是歐派的。
&rdquo &ldquo哪個牌子？&rdquo &ldquo多米克。
拉斯帕切卡，如果你有的話。
這是世界上最好的幹酒之一。
&rdquo &ldquo我正好有，&rdquo他說，&ldquo我也喜歡。
下一個？&rdquo &ldquo不要湯了，什麼都不要。
就一道菜。
我知道大多數男人喜歡紅肉，我也是，适量即可。
牛排好嗎？&rdquo &ldquo你可是符合我心意的姑娘。
&rdquo &ldquo但不要那種非常大的牛裡脊肉，&rdquo她馬上說，&ldquo為什麼我們不能每人來一塊沙朗牛排呢？這牛排不大，又鮮嫩。
&rdquo &ldquo我知道有種非常好的調味汁。
&rdquo他熱情高漲。
&ldquo放點蘑菇在裡面。
&rdquo &ldquo很相配。
蘑菇和蘇岱酒。
&rdquo &ldquo不要配料，不要色拉。
&rdquo &ldquo甜品呢？&rdquo &l