步入維克的世界
關燈
小
中
大
讓劇團都等待着。
他們通常一星期演出一次。
赫裡克說服了他們，讓他緊急替代一下，結果，他做的事如此賞心悅目，因該劇《伯克萊廣場》自然需要魔幻燈光，于是他們就從此把他留下了。
演出季結束後，他去了紐約，懷裡揣着夏季演出劇場經理的一封推薦信，去試試那裡的劇場。
曆經令人心碎的幾個月之後，他設法找到了一份工作，自那時起，他簡直像條狗似的賣力工作，負責燈光照明，明膠幻燈片播放，屏幕上字幕的漸隐等所有此類事項，該劇院卻在第二次演出後即刻關門了。
他立刻再換另一個，就這麼持續下去了。
有一兩篇評論為這些戲劇的燈光效果寫過幾句好評，倒是非同尋常。
但你不可能靠這幾句好評吃飯，而他的名字也從未被提及，如此一來，誰在乎他呢？ &ldquo這仍然不是我幹的那類工作。
是條死胡同。
并且，在演出與演出之間的待崗有時會非常地長。
&rdquo 以後，一天夜裡，他為之打燈光的當時某個表演劇目的女主角，在下台時恰好看到他在舞廳側面偷拍她。
她就讓他第二天給她看看印好的照片，當她看完之後印象非常深刻，提出購買這些照片。
他送給了她。
一件事引發出另一件事，他們在聊天中，他把自己的夢想告訴了她。
結果，她最後決定資助他，預付給他足夠的資金，讓他開一家自己的照相館，自己着手幹。
&ldquo那些演員中幾乎每個人想當然地認為，這背後另有緣故。
她是個四十歲左右的女人，大家都知道她的弱點是喜歡更年輕的男子。
可是，此事背後根本就沒有這類事。
實際上，就在那時，她正在熱戀某個男子呢。
但她是個了不起的慈善家，她對我的天賦和才能深信不疑，所以想幫助我。
這就是一切。
我下決心确保在我成功之時能讓她收回借給我的每一分錢。
&rdquo 她知道他做到了，這就是他的性格。
&ldquo她是我第一個模特兒。
而且她允許我把其中一張肖像照配上鏡框，展示在沿街的照相館入口處。
這個廣告宣傳很有效。
她不需要，而我需要。
&rdquo 大約十一點鐘，他離開了。
沒達到什麼目的，但至少有了一個開端。
基礎工作已經做好了。
他們現在已經相互稱&ldquo維克&rdquo和&ldquo瑪德琳&rdquo了。
而且他欠她一頓晚餐。
這非常重要，因為他有一種異乎尋常的互惠義務感，她已經探知到了。
他欠下的，他會歸還。
無論如何，他們之間的關系開始了。
一星期後，将近周末，他打來了電話。
&ldquo我是維克·赫裡克。
&rdquo &ldquo哈羅，維克。
&rdquo &ldquo有人送我兩張演出票，如果你今晚沒什麼事的話，我在想你是否會願意和我一起去。
&rdquo &ldquo我願意。
&rdquo她立刻說。
&ldquo先和我共進晚餐&mdash&mdash&rdquo &ldquo不，&rdquo她也是立刻答複，&ldquo晚餐改天吧。
&rdquo她希望把他這個義務延續下去，這樣她也就有更多理由與他第三次見面了。
&ldquo你不願意讓我請你晚餐嗎？&rdquo他問，有點沮喪。
&ldquo下次吧，不在今晚。
但我會和你一起去看演出，之後你可以請我喝杯咖啡。
我喜歡熬夜，聊天。
&rdquo &ldquo好吧。
我會到旅館來接你。
&rdquo &ldquo我可以和你在劇院門口見面，如果你願意。
&rdquo &ldquo不，這個劇院比較偏僻，你也許很難找到。
八點我會在你旅館門前停一下。
&rdquo 她就在旅館的大堂等他，以便節省時間，減少麻煩。
既然這不是一場浪漫，沒必要故作忸怩，或者難以接近，讓他進旅館打電話到她房間去，以及做其他的求愛瑣事。
出租車停下時，她透過出租車的車窗裡認出了他，便走了出來，在他打開車門下來時就到了他身旁。
&ldquo怎麼把時間算得這麼準的？&rdquo她愉快地問。
&ldquo絲毫不差，&rdquo他咧嘴笑道，&ldquo你可是我哪怕急着趕火車時也願意帶着一起走的那種人。
&rdquo 随着出租車再次開動，外面車子的尾燈映得他們的臉如同點刻畫一般。
&ldquo拿到你的照片了，覺得好嗎？&rdquo &ldquo維克，這些照片太不可思議了。
你是怎麼拍攝的？&rdquo &ldquo這可是我的métier（特長），就像法國人說的。
對了，你從來沒告訴我&mdash&mdash就是你聳起眉毛的樣子太棒了，當時你在想什麼？&rdquo 她笑了。
&ldquo你想知道？要是我告訴你了，你也會聳起眉毛啦。
&rdquo &ldquo我不能保證我們要去看的戲好看，&rdquo他說，&ldquo這戲兩年前在紐約演過，在一家離百老彙稍遠點的小劇院裡，即使那時，我覺得裡面沒什麼專業演員。
所以，今晚，你也許會說我們要去看的是一個野路子劇團的業餘戲劇。
&rdquo &ldquo沒關系，&rdquo她說得很大度，&ldquo至少，這也将是一次經曆吧。
&rdquo 這确實是。
該劇叫《關聯》，有些内容與毒瘾有點關聯。
此外，該劇主要内容完全難以解讀。
舞台設置在觀衆的中間，像個拳擊場。
台上隻放了兩三把木制靠背椅，别無他物。
兩三個男子站在一個角落在談論什麼。
偶然，他們中有某個人走動幾步，然後再回去參加談論。
那就是戲劇性動作的最大限度了。
瑪德琳沒有不高興，她去那裡也是代表着她自己的戲劇性動作，并非去觀看他人的戲劇性動作。
偶爾确實會讓她感到掃興的是一眼瞥到對面觀衆中的其他人，每當演員走動或采取站姿時，都會從演員的兩腿之間向她看過來。
這就破壞了戲劇本身編織一個幻想的所有機會。
有一次，他們同時轉過頭來，互相對視着。
&ldquo我能聽清他們的談論，&rdquo她輕聲說，&ldquo他們的表演風格不錯。
可我聽不明白他們在談論什麼。
&rdquo &ldquo我也正想這麼說呢，&rdquo他暗笑着，&ldquo我認為許多都是吸毒者的黑話，所以難懂。
吸毒者，你要知道。
&rdquo 他們硬着頭皮觀看了好久，但是看到該劇還沒有要結束的迹象，他們最終還是放棄努力，起身離開了。
&ldquo我真不知道我們怎麼才能知道演出還要有多長時間，不管怎麼說吧，&rdquo他們走出去時，她說了句，&ldquo他們連個幕布都沒有。
&rdquo &ldquo也許當周圍的觀衆大都在伸懶腰時，這也許就表示戲劇不要再進行的一種方式了。
我真的欠你一個道歉。
&rdquo &ldquo不，你别這麼說。
這也是我們今晚場景的一個部分。
隻是一個微小部分，但仍然是個部分吧。
或許吸毒者們就那樣站着，等待毒品。
我從來不了解他們。
盡管如此，我很高興，我們看到過了什麼樣子。
&rdquo &ldquo它非常前衛，我想。
可為什麼不能既前衛，又表達得清楚一點呢？前衛藝術從來就是這樣。
&rdquo &ldquo我從不關注任何那類東西，&rdquo她肯定地告訴他，&ldquo我一定是出生得晚了一百年了。
&rdquo 此話不假，她是個拘泥形式的人，她生來就是老派保守的。
她希望她戲劇中的情節是莎士比亞式的；她希望她音樂中的旋律是威爾第式的、施特勞斯式的；她希望她的畫，她的藝術裡再現的自然意象是倫勃朗
他們通常一星期演出一次。
赫裡克說服了他們，讓他緊急替代一下，結果，他做的事如此賞心悅目，因該劇《伯克萊廣場》自然需要魔幻燈光，于是他們就從此把他留下了。
演出季結束後，他去了紐約，懷裡揣着夏季演出劇場經理的一封推薦信，去試試那裡的劇場。
曆經令人心碎的幾個月之後，他設法找到了一份工作，自那時起，他簡直像條狗似的賣力工作，負責燈光照明，明膠幻燈片播放，屏幕上字幕的漸隐等所有此類事項，該劇院卻在第二次演出後即刻關門了。
他立刻再換另一個，就這麼持續下去了。
有一兩篇評論為這些戲劇的燈光效果寫過幾句好評，倒是非同尋常。
但你不可能靠這幾句好評吃飯，而他的名字也從未被提及，如此一來，誰在乎他呢？ &ldquo這仍然不是我幹的那類工作。
是條死胡同。
并且，在演出與演出之間的待崗有時會非常地長。
&rdquo 以後，一天夜裡，他為之打燈光的當時某個表演劇目的女主角，在下台時恰好看到他在舞廳側面偷拍她。
她就讓他第二天給她看看印好的照片，當她看完之後印象非常深刻，提出購買這些照片。
他送給了她。
一件事引發出另一件事，他們在聊天中，他把自己的夢想告訴了她。
結果，她最後決定資助他，預付給他足夠的資金，讓他開一家自己的照相館，自己着手幹。
&ldquo那些演員中幾乎每個人想當然地認為，這背後另有緣故。
她是個四十歲左右的女人，大家都知道她的弱點是喜歡更年輕的男子。
可是，此事背後根本就沒有這類事。
實際上，就在那時，她正在熱戀某個男子呢。
但她是個了不起的慈善家，她對我的天賦和才能深信不疑，所以想幫助我。
這就是一切。
我下決心确保在我成功之時能讓她收回借給我的每一分錢。
&rdquo 她知道他做到了，這就是他的性格。
&ldquo她是我第一個模特兒。
而且她允許我把其中一張肖像照配上鏡框，展示在沿街的照相館入口處。
這個廣告宣傳很有效。
她不需要，而我需要。
&rdquo 大約十一點鐘，他離開了。
沒達到什麼目的，但至少有了一個開端。
基礎工作已經做好了。
他們現在已經相互稱&ldquo維克&rdquo和&ldquo瑪德琳&rdquo了。
而且他欠她一頓晚餐。
這非常重要，因為他有一種異乎尋常的互惠義務感，她已經探知到了。
他欠下的，他會歸還。
無論如何，他們之間的關系開始了。
一星期後，将近周末，他打來了電話。
&ldquo我是維克·赫裡克。
&rdquo &ldquo哈羅，維克。
&rdquo &ldquo有人送我兩張演出票，如果你今晚沒什麼事的話，我在想你是否會願意和我一起去。
&rdquo &ldquo我願意。
&rdquo她立刻說。
&ldquo先和我共進晚餐&mdash&mdash&rdquo &ldquo不，&rdquo她也是立刻答複，&ldquo晚餐改天吧。
&rdquo她希望把他這個義務延續下去，這樣她也就有更多理由與他第三次見面了。
&ldquo你不願意讓我請你晚餐嗎？&rdquo他問，有點沮喪。
&ldquo下次吧，不在今晚。
但我會和你一起去看演出，之後你可以請我喝杯咖啡。
我喜歡熬夜，聊天。
&rdquo &ldquo好吧。
我會到旅館來接你。
&rdquo &ldquo我可以和你在劇院門口見面，如果你願意。
&rdquo &ldquo不，這個劇院比較偏僻，你也許很難找到。
八點我會在你旅館門前停一下。
&rdquo 她就在旅館的大堂等他，以便節省時間，減少麻煩。
既然這不是一場浪漫，沒必要故作忸怩，或者難以接近，讓他進旅館打電話到她房間去，以及做其他的求愛瑣事。
出租車停下時，她透過出租車的車窗裡認出了他，便走了出來，在他打開車門下來時就到了他身旁。
&ldquo怎麼把時間算得這麼準的？&rdquo她愉快地問。
&ldquo絲毫不差，&rdquo他咧嘴笑道，&ldquo你可是我哪怕急着趕火車時也願意帶着一起走的那種人。
&rdquo 随着出租車再次開動，外面車子的尾燈映得他們的臉如同點刻畫一般。
&ldquo拿到你的照片了，覺得好嗎？&rdquo &ldquo維克，這些照片太不可思議了。
你是怎麼拍攝的？&rdquo &ldquo這可是我的métier（特長），就像法國人說的。
對了，你從來沒告訴我&mdash&mdash就是你聳起眉毛的樣子太棒了，當時你在想什麼？&rdquo 她笑了。
&ldquo你想知道？要是我告訴你了，你也會聳起眉毛啦。
&rdquo &ldquo我不能保證我們要去看的戲好看，&rdquo他說，&ldquo這戲兩年前在紐約演過，在一家離百老彙稍遠點的小劇院裡，即使那時，我覺得裡面沒什麼專業演員。
所以，今晚，你也許會說我們要去看的是一個野路子劇團的業餘戲劇。
&rdquo &ldquo沒關系，&rdquo她說得很大度，&ldquo至少，這也将是一次經曆吧。
&rdquo 這确實是。
該劇叫《關聯》，有些内容與毒瘾有點關聯。
此外，該劇主要内容完全難以解讀。
舞台設置在觀衆的中間，像個拳擊場。
台上隻放了兩三把木制靠背椅，别無他物。
兩三個男子站在一個角落在談論什麼。
偶然，他們中有某個人走動幾步，然後再回去參加談論。
那就是戲劇性動作的最大限度了。
瑪德琳沒有不高興，她去那裡也是代表着她自己的戲劇性動作，并非去觀看他人的戲劇性動作。
偶爾确實會讓她感到掃興的是一眼瞥到對面觀衆中的其他人，每當演員走動或采取站姿時，都會從演員的兩腿之間向她看過來。
這就破壞了戲劇本身編織一個幻想的所有機會。
有一次，他們同時轉過頭來，互相對視着。
&ldquo我能聽清他們的談論，&rdquo她輕聲說，&ldquo他們的表演風格不錯。
可我聽不明白他們在談論什麼。
&rdquo &ldquo我也正想這麼說呢，&rdquo他暗笑着，&ldquo我認為許多都是吸毒者的黑話，所以難懂。
吸毒者，你要知道。
&rdquo 他們硬着頭皮觀看了好久，但是看到該劇還沒有要結束的迹象，他們最終還是放棄努力，起身離開了。
&ldquo我真不知道我們怎麼才能知道演出還要有多長時間，不管怎麼說吧，&rdquo他們走出去時，她說了句，&ldquo他們連個幕布都沒有。
&rdquo &ldquo也許當周圍的觀衆大都在伸懶腰時，這也許就表示戲劇不要再進行的一種方式了。
我真的欠你一個道歉。
&rdquo &ldquo不，你别這麼說。
這也是我們今晚場景的一個部分。
隻是一個微小部分，但仍然是個部分吧。
或許吸毒者們就那樣站着，等待毒品。
我從來不了解他們。
盡管如此，我很高興，我們看到過了什麼樣子。
&rdquo &ldquo它非常前衛，我想。
可為什麼不能既前衛，又表達得清楚一點呢？前衛藝術從來就是這樣。
&rdquo &ldquo我從不關注任何那類東西，&rdquo她肯定地告訴他，&ldquo我一定是出生得晚了一百年了。
&rdquo 此話不假，她是個拘泥形式的人，她生來就是老派保守的。
她希望她戲劇中的情節是莎士比亞式的；她希望她音樂中的旋律是威爾第式的、施特勞斯式的；她希望她的畫，她的藝術裡再現的自然意象是倫勃朗