步入維克的世界
關燈
小
中
大
平和甯靜，随遇而安。
她大量觀察了他手的動作。
那雙手很敏感靈巧，很适合他做的工作。
指甲剪得很平整。
顯然是在家裡自己修剪的，他不是那種去美甲店的花花公子。
但他的指甲剪得很幹淨。
她從他的手上覺察不到任何殘暴或者卑鄙的迹象。
然而，真的能那麼肯定嗎？它們隻是雙手而已，無論她怎麼看待，并不是那控制雙手的心智。
她猜想這雙手是否攥起過拳頭，在怒恨交加之中，揍過斯塔爾。
他依然戴着斯塔爾送的結婚金戒指，一定是他們交換的戒指。
不知怎麼，她知道他從來不會出于憤怒或憎恨對斯塔爾施以拳腳，盡管她說不出個所以然來。
他似乎和她在一起很惬意，并不急于起身離開。
她也故意拖延時間，延長着這次的小插曲，直到窗外光線暗淡，他幾乎去哪個地方晚餐都太晚了。
在那時，她很巧妙地走進内房，打電話要求送兩份菜單上來，沒讓他聽到。
&ldquo您在幹什麼？&rdquo當侍者出現在門口時，他問道。
&ldquo我要點我們兩人的晚餐。
&rdquo她圓滑地說。
他半是站起身來表示異議，但她能看出來他感到驚喜。
&ldquo我不能讓您破費&mdash&mdash！&rdquo随後，&ldquo那麼，讓我來付費&mdash&mdash&rdquo &ldquo我住在這裡，&rdquo她堅決地說，&ldquo下次您請客吧。
&rdquo 最後，他們妥協了，下了樓，一起坐在她通常坐的角落餐桌，她簽了單，而他付了小費。
一旦晚餐結束，那就很容易在晚餐後請他再次上樓了。
他可不會晚餐後立刻離開，那樣他會有内疚感，那是典型的&ldquo吃了就走&rdquo的冒犯。
他有很強烈的社交責任感，她已經能感受到這一點了。
再次上樓之後，他們每人面前都放上了一杯科尼亞克白蘭地酒，象征性甚于實用性。
他們之間顯得更為親近點了。
晚餐和餐前酒使他略有醉意了，她覺得提一兩個巧妙的問題，就很容易讓他開始談談自己了。
當然不是斯塔爾所知道的内心自我。
這她可不敢碰觸。
還嫌早了點，隻會讓他的内心自我躲避她。
但他那有關外在生活、工作以及經曆的自我應該可以了。
&ldquo您是怎麼開始幹攝影的？&rdquo &ldquo我生性喜歡它，&rdquo他坦率地告訴她，&ldquo我不可能幹别的事。
&rdquo 在他十歲或十一歲時，他父親給了他一架照相機作為生日禮物，就是當時那種入門級的柯達相機。
差不多所有的男孩早晚都會得到一架相機，差不多所有的男孩一度都喜歡玩拍照，就像集郵或集硬币之類的事一樣。
然後就過去了，遺忘了。
但是，從一開始他得到照相機時，某種事情就發生了。
&ldquo我當時馬上就知道我會成為什麼人了。
我當時馬上就知道我想要成為什麼人，我必須要實現。
我那時手裡掌握的是我一生的工作。
&rdquo 他很快就了解了照相機的機械部分，學會了顯影洗出他自己拍的底片。
可以說，大多數男孩都會，要是拿到街角的雜貨店去的話，即使那時價格低廉，也是花費不菲。
但對攝影來說，光懂這些還遠遠不夠。
他身上似乎本來就已壓抑着這股幹勁，這股動力，這股創造力，直到那時，宣洩口出現了，于是自那時起，在他以後的日子裡，它們就傾洩而出，毫無松懈。
一開始，他就對拍攝他朋友們的笑臉，他們的小狗，他們的小妹妹毫無興趣；對拍攝身穿棒球隊球衣的校隊也無興趣。
奇特的鏡頭和角度，那些才讓他興趣盎然，他總是在尋找新的不同角度。
在鏡頭和拍攝對象之間體現出他的自我意識，這就把機械過程轉化為藝術了。
從他的卧室窗口，他能看到大街對面偏南一點有一隻路燈。
從窗口看，那路燈并無特别。
夏天裡，路燈投下柔和朦胧的光線，幾乎被潮氣模糊了；秋天裡，路燈底座四周盡是随風飄零的枯葉；但在冬天裡，路燈景色最佳，雪片輕柔地飄落下來，在燈光照射下，霎時閃爍，随即飄下，墜入黑暗。
他想獲得從下往上的景色效果，直接從地下，别無他法能夠辦到。
所以，他耐心地等待着，最終他期待的情況來臨了：一場大雪降下，積雪深至約三英尺。
他在午夜時分悄悄溜出房間，此時大街上空無一人。
他平躺在雪地之上，焦距向上。
當他終于獲得了他想要的鏡頭時，已是淩晨兩點了，鏡頭堪稱完美，而他在雪地上留下的身體印痕恰如輪輻在路燈底座周圍碾過那般。
他母親用酒精擦他的背部将近一個小時，可他第二天還是得了輕度的胸膜炎。
唯一能讓他父親不揍他的原因便是他病得不輕。
但唯一能真正構成對他懲罰的事他們卻沒做。
他們從未沒收他的照相機。
他們不知為什麼，一定是感覺到了，如果真的把照相機從他手裡拿走的話，那将會意味着什麼。
另一次，他想拍個天空閃電的鏡頭。
這次他還是想從地上直接往上拍攝，仿佛閃電真的沖他而來。
他再一次背部躺在地上，這次是躺在公園的草地上，夏天的雷雨正猛烈侵襲着大地，他把照相機塞在下巴下，用一塊防水油布将四周遮蓋着。
大多數的閃電照亮了整個天空，對他的取景來說毫無價值，沒有黑暗來對比顯示。
有好幾次閃電肯定擊中了附近什麼地方，他能感到身下的大地在顫抖，但他太全神貫注了，沒時間感到害怕。
他很可能拍掉了三個膠卷，試圖想捕捉他追求的效果。
結果，如同上一次，他最終如願以償。
閃電也能沖印出來，使之能永久保存。
&ldquo就像是活動的導線，像一個細細的金屬線&mdash&mdash你知道我的意思嗎？&mdash&mdash旋轉扭曲，劃過天空。
&rdquo随即他有點傷感地補充說，&ldquo這張照片還在，放什麼地方了。
&rdquo 這就是他經曆過的生活，他所有的那些青春歲月。
一個男子，揮舞着噴燈，在一個水窪裡噴出無數的火花，一個噴泉的水柱被微風吹得歪歪扭扭，一個鐵制的毀滅球撞擊一堵牆産生沖擊波的瞬間，在碼頭的盡頭，透過黑色框架的空當處看到一個男子開動着起重機。
他會每時每刻地徘徊在存在着各種可能性的地方，直到他拍攝到他的鏡頭。
甚至醉漢在門道上沉睡形象也沒有逃過他貪婪的視線。
一個下午的晚些時候，他耐心地守候在一個醉漢身旁，直到一縷斜陽照射到醉漢夾在臂彎裡的一隻空瓶上，激起亮點，突出地反射到其上方那張熟睡的臉上，猶如某個人懸停于焚毀他的殘火餘晖之上。
圖片叙述的故事隐喻不明，但隻有他知道如何給予一個點睛之筆，使之具有完整的表述。
有一次他幾乎喪命。
他當時躺在一輛停泊的車下，用蒙太奇手法拍攝一組行人沿着人行道走路的腳，正在此時，車主突然上了車，發動起來了。
在他基礎教育結束後，他去了一所職業高中，學了一門攝影技術課，但那裡的老師們已經沒有多少可以教給他了，隻是些最新的攝影設備和處理方法而已，他倒可以教他的老師們如何拍攝一張令人難忘的照片了，但至少學校可以給他頒發幾張必需的證書。
起初，他發現攝影之路非常難走。
他先後找了幾份工作，在别人的照相館裡當助手，但報酬難以支撐他在攝影方面走下去，而工作中有趣的部分，有創意的部分，都與他無緣。
有時，他比跑腿的夥計好不了多少，取回咖啡，打掃房間，倒倒溶液盤子。
他隻得打打零工，能找到什麼就幹什麼，讓自己渡過難關。
後來，有個夏季，他設法受雇，在一個鄉村的夏季輪演劇團的劇場裡當了個舞台工作人員。
他原本去那地方想在度假旅館裡當個侍者什麼的。
有個星期，那個負責演出燈光的人出城時出了車禍，受了傷，
她大量觀察了他手的動作。
那雙手很敏感靈巧，很适合他做的工作。
指甲剪得很平整。
顯然是在家裡自己修剪的，他不是那種去美甲店的花花公子。
但他的指甲剪得很幹淨。
她從他的手上覺察不到任何殘暴或者卑鄙的迹象。
然而，真的能那麼肯定嗎？它們隻是雙手而已，無論她怎麼看待，并不是那控制雙手的心智。
她猜想這雙手是否攥起過拳頭，在怒恨交加之中，揍過斯塔爾。
他依然戴着斯塔爾送的結婚金戒指，一定是他們交換的戒指。
不知怎麼，她知道他從來不會出于憤怒或憎恨對斯塔爾施以拳腳，盡管她說不出個所以然來。
他似乎和她在一起很惬意，并不急于起身離開。
她也故意拖延時間，延長着這次的小插曲，直到窗外光線暗淡，他幾乎去哪個地方晚餐都太晚了。
在那時，她很巧妙地走進内房，打電話要求送兩份菜單上來，沒讓他聽到。
&ldquo您在幹什麼？&rdquo當侍者出現在門口時，他問道。
&ldquo我要點我們兩人的晚餐。
&rdquo她圓滑地說。
他半是站起身來表示異議，但她能看出來他感到驚喜。
&ldquo我不能讓您破費&mdash&mdash！&rdquo随後，&ldquo那麼，讓我來付費&mdash&mdash&rdquo &ldquo我住在這裡，&rdquo她堅決地說，&ldquo下次您請客吧。
&rdquo 最後，他們妥協了，下了樓，一起坐在她通常坐的角落餐桌，她簽了單，而他付了小費。
一旦晚餐結束，那就很容易在晚餐後請他再次上樓了。
他可不會晚餐後立刻離開，那樣他會有内疚感，那是典型的&ldquo吃了就走&rdquo的冒犯。
他有很強烈的社交責任感，她已經能感受到這一點了。
再次上樓之後，他們每人面前都放上了一杯科尼亞克白蘭地酒，象征性甚于實用性。
他們之間顯得更為親近點了。
晚餐和餐前酒使他略有醉意了，她覺得提一兩個巧妙的問題，就很容易讓他開始談談自己了。
當然不是斯塔爾所知道的内心自我。
這她可不敢碰觸。
還嫌早了點，隻會讓他的内心自我躲避她。
但他那有關外在生活、工作以及經曆的自我應該可以了。
&ldquo您是怎麼開始幹攝影的？&rdquo &ldquo我生性喜歡它，&rdquo他坦率地告訴她，&ldquo我不可能幹别的事。
&rdquo 在他十歲或十一歲時，他父親給了他一架照相機作為生日禮物，就是當時那種入門級的柯達相機。
差不多所有的男孩早晚都會得到一架相機，差不多所有的男孩一度都喜歡玩拍照，就像集郵或集硬币之類的事一樣。
然後就過去了，遺忘了。
但是，從一開始他得到照相機時，某種事情就發生了。
&ldquo我當時馬上就知道我會成為什麼人了。
我當時馬上就知道我想要成為什麼人，我必須要實現。
我那時手裡掌握的是我一生的工作。
&rdquo 他很快就了解了照相機的機械部分，學會了顯影洗出他自己拍的底片。
可以說，大多數男孩都會，要是拿到街角的雜貨店去的話，即使那時價格低廉，也是花費不菲。
但對攝影來說，光懂這些還遠遠不夠。
他身上似乎本來就已壓抑着這股幹勁，這股動力，這股創造力，直到那時，宣洩口出現了，于是自那時起，在他以後的日子裡，它們就傾洩而出，毫無松懈。
一開始，他就對拍攝他朋友們的笑臉，他們的小狗，他們的小妹妹毫無興趣；對拍攝身穿棒球隊球衣的校隊也無興趣。
奇特的鏡頭和角度，那些才讓他興趣盎然，他總是在尋找新的不同角度。
在鏡頭和拍攝對象之間體現出他的自我意識，這就把機械過程轉化為藝術了。
從他的卧室窗口，他能看到大街對面偏南一點有一隻路燈。
從窗口看，那路燈并無特别。
夏天裡，路燈投下柔和朦胧的光線，幾乎被潮氣模糊了；秋天裡，路燈底座四周盡是随風飄零的枯葉；但在冬天裡，路燈景色最佳，雪片輕柔地飄落下來，在燈光照射下，霎時閃爍，随即飄下，墜入黑暗。
他想獲得從下往上的景色效果，直接從地下，别無他法能夠辦到。
所以，他耐心地等待着，最終他期待的情況來臨了：一場大雪降下，積雪深至約三英尺。
他在午夜時分悄悄溜出房間，此時大街上空無一人。
他平躺在雪地之上，焦距向上。
當他終于獲得了他想要的鏡頭時，已是淩晨兩點了，鏡頭堪稱完美，而他在雪地上留下的身體印痕恰如輪輻在路燈底座周圍碾過那般。
他母親用酒精擦他的背部将近一個小時，可他第二天還是得了輕度的胸膜炎。
唯一能讓他父親不揍他的原因便是他病得不輕。
但唯一能真正構成對他懲罰的事他們卻沒做。
他們從未沒收他的照相機。
他們不知為什麼，一定是感覺到了，如果真的把照相機從他手裡拿走的話，那将會意味着什麼。
另一次，他想拍個天空閃電的鏡頭。
這次他還是想從地上直接往上拍攝，仿佛閃電真的沖他而來。
他再一次背部躺在地上，這次是躺在公園的草地上，夏天的雷雨正猛烈侵襲着大地，他把照相機塞在下巴下，用一塊防水油布将四周遮蓋着。
大多數的閃電照亮了整個天空，對他的取景來說毫無價值，沒有黑暗來對比顯示。
有好幾次閃電肯定擊中了附近什麼地方，他能感到身下的大地在顫抖，但他太全神貫注了，沒時間感到害怕。
他很可能拍掉了三個膠卷，試圖想捕捉他追求的效果。
結果，如同上一次，他最終如願以償。
閃電也能沖印出來，使之能永久保存。
&ldquo就像是活動的導線，像一個細細的金屬線&mdash&mdash你知道我的意思嗎？&mdash&mdash旋轉扭曲，劃過天空。
&rdquo随即他有點傷感地補充說，&ldquo這張照片還在，放什麼地方了。
&rdquo 這就是他經曆過的生活，他所有的那些青春歲月。
一個男子，揮舞着噴燈，在一個水窪裡噴出無數的火花，一個噴泉的水柱被微風吹得歪歪扭扭，一個鐵制的毀滅球撞擊一堵牆産生沖擊波的瞬間，在碼頭的盡頭，透過黑色框架的空當處看到一個男子開動着起重機。
他會每時每刻地徘徊在存在着各種可能性的地方，直到他拍攝到他的鏡頭。
甚至醉漢在門道上沉睡形象也沒有逃過他貪婪的視線。
一個下午的晚些時候，他耐心地守候在一個醉漢身旁，直到一縷斜陽照射到醉漢夾在臂彎裡的一隻空瓶上，激起亮點，突出地反射到其上方那張熟睡的臉上，猶如某個人懸停于焚毀他的殘火餘晖之上。
圖片叙述的故事隐喻不明，但隻有他知道如何給予一個點睛之筆，使之具有完整的表述。
有一次他幾乎喪命。
他當時躺在一輛停泊的車下，用蒙太奇手法拍攝一組行人沿着人行道走路的腳，正在此時，車主突然上了車，發動起來了。
在他基礎教育結束後，他去了一所職業高中，學了一門攝影技術課，但那裡的老師們已經沒有多少可以教給他了，隻是些最新的攝影設備和處理方法而已，他倒可以教他的老師們如何拍攝一張令人難忘的照片了，但至少學校可以給他頒發幾張必需的證書。
起初，他發現攝影之路非常難走。
他先後找了幾份工作，在别人的照相館裡當助手，但報酬難以支撐他在攝影方面走下去，而工作中有趣的部分，有創意的部分，都與他無緣。
有時，他比跑腿的夥計好不了多少，取回咖啡，打掃房間，倒倒溶液盤子。
他隻得打打零工，能找到什麼就幹什麼，讓自己渡過難關。
後來，有個夏季，他設法受雇，在一個鄉村的夏季輪演劇團的劇場裡當了個舞台工作人員。
他原本去那地方想在度假旅館裡當個侍者什麼的。
有個星期，那個負責演出燈光的人出城時出了車禍，受了傷，