都市何處覓維克？
關燈
小
中
大
&ldquo現在沒事了。
你想喝水嗎？我給你去拿水吧。
&rdquo 她突然停止哭泣。
&ldquo我不想喝水！&rdquo她憤憤地說，&ldquo我要離開這裡。
&rdquo &ldquo好吧，走吧。
&rdquo他說得很實在，&ldquo門開着。
沒人攔你了。
&rdquo 她走過去，站在門邊，但沒離開。
詹森已經在關心赫裡克了，沒再注意她。
&ldquo站起來，&rdquo他生硬地說，&ldquo站起來，過來。
&rdquo但她聽出了生硬之中的父親般語氣。
&ldquo我現在很好。
&rdquo赫裡克很聽話地說，擡頭看着他。
&ldquo也樣（一樣），你就照我說的去做，&rdquo詹森堅持着，&ldquo過來，坐這兒。
&rdquo他拿起赫裡克剛才坐的椅子，搬過去靠在水管上。
然後他搬了個桌子靠在水管上，不是房間中央的那個大圓桌，而是靠牆放的小桌子，沒油漆過。
他拉開了小桌裡一個淺淺的抽屜，取出一副油膩膩的撲克牌。
&ldquo我們打幾手牌吧。
&rdquo他說着，拿過另一個椅子，就坐在桌子旁，對着赫裡克。
随後他從胸口的口袋裡掏出一個小細繩煙草袋子，也放在桌子上。
&ldquo我們最好還是把它戴上幾分鐘吧，&rdquo他說，&ldquo安全起見。
&rdquo 赫裡克乖乖地伸出手腕，詹森抓起打開的手铐給他套上。
随後，他開始發牌了。
瑪德琳看着這一切，簡直不敢相信自己的眼睛。
&ldquo他是個邪惡的家夥！&rdquo她突然大叫道，&ldquo不該放任他，這種人。
他是危險分子。
一個瘋子。
&rdquo 詹森兇狠地轉向她，仿佛她才是罪犯，而不是這男人。
&ldquo他不是瘋子。
&rdquo他厲聲說。
&ldquo不是？好吧，那是什麼行為，他毆打婦女&mdash&mdash&rdquo &ldquo他隻是不幸運，就這些。
噢，去找警察吧，你要是想這麼做的話。
去吧，讓警察把他抓起來，要是這樣能讓你感覺好點的話。
&rdquo 她咬咬嘴唇。
&ldquo因我個人原因，碰巧和此事沒關系，我就不打算這麼做了。
但他不會這麼輕易地逃脫懲罰，如果再敢這麼做，對其他人的話，我告訴你吧。
&rdquo &ldquo你也和他一樣該受指責，&rdquo他告訴她，&ldquo你不必進他房間的。
你很清楚。
你不是孩子了。
&rdquo &ldquo你為什麼這麼樂意為他辯護？&rdquo 這次他用力揮了下手，語氣激烈。
&ldquo他救了我兒子的命。
當我兒子躺在那裡，毫無指望，不能動彈，一條腿踩上了地雷，他用自己的身體護住了我兒子。
當時他可沒停下來問問題，對嗎？他沒有停下來争論這麼做對還錯，對吧？為什麼我現在該保護他？幸虧是他，哈拉爾德才有今天。
他已經是舊金山的成功商人了。
他有了一個可愛的妻子，三個漂亮的孩子，一個好房子，還有車。
這都是因為你叫他&lsquo瘋子&rsquo的這個人。
我是個窮人，我努力工作，但我有良心不安&mdash&mdash&rdquo 他很可能想說道德的，她推測。
&ldquo我隻知道一件事。
你虧欠了，就該償還。
有人對你行善，你要用善行回報。
&rdquo 赫裡克在整個對話中一直兩眼低垂。
&ldquo有多少喝醉酒的丈夫回家打他們的妻子？又有多少嫉妒的情人粗暴對待他們的心上人？&rdquo &ldquo盡管如此，這并不等于說他是對的。
&rdquo她辯解說，但語氣稍減。
&ldquo沒有，這并不等于說他是對的。
他和我都知道。
所以我們之間設置了這個信号。
&rdquo &ldquo那麼時間呢？一次就足夠了，如果他失控了，他沒發信号，他就會離開你吧？那個時刻一定會來的。
你也知道一定會。
某個女孩将會付出生命的代價。
&rdquo 他沒回答。
隻是垂下眼睛。
&ldquo那時你還會隐藏他嗎？&rdquo她堅持問道，&ldquo那時你還會保護他嗎？&rdquo &ldquo我們會知道該怎麼辦，如果那個時間來了。
我們談過了。
我們已經意見一緻了。
我們會處理的&mdash&mdash在我們兩人之間處理。
記（就）我們兩人之間。
&rdquo 她看到他們之間掠過一種奇怪的神色，她無論解釋。
這其中有某種東西讓她打了個寒戰。
他們拿起牌，開始打牌了，但她仍在門口徘徊着，無法勉強離去，盡管他們似乎已經忘記她了。
&ldquo你叫他什麼，&rdquo她問詹森，&ldquo你剛走進房間的時候？&rdquo赫裡克和她之間發生過了暴力沖突，她無意直接問赫裡克了。
&ldquo他的名字叫弗農。
&rdquo年長的男子說。
&ldquo他妻子叫什麼名字，就是那個離開他的妻子？&rdquo &ldquo他隻有一個妻子，&rdquo詹森回答，&ldquo瑪麗卡。
她是波蘭人。
&rdquo 瑪德琳&ldquo哦哦哦&rdquo了好一會兒，語氣沮喪，非常失望。
&ldquo我不怪她，&rdquo赫裡克說，&ldquo她做得對。
她當時隻有二十歲。
那樣走了最好，一刀兩斷，比起和我在一起，又要在我眼皮底下偷偷摸摸的要好。
&rdquo 他打出了一張牌。
&ldquo我對發生的事很抱歉，&rdquo他對瑪德琳說，但眼睛沒看她，&ldquo我道歉。
&rdquo &ldquo沒關系，&rdquo她低聲說道，聲音幾乎聽不到，&ldquo我明白了怎麼回事。
&rdquo 他突然擡起頭來，直接看着她。
&ldquo晚安。
&rdquo他有點羞怯地說。
&ldquo晚安，&rdquo她回答，&ldquo謝謝你的捐款。
&rdquo 事後她忽然想到，在他們之間發生了此事後，那可真是個虎頭蛇尾的結束語。
&hellip&hellip 某種内在的誠信使得瑪德琳沒有把尚未使用的募捐信封一扔了之。
畢竟，有人把這些募捐信封交給她是出于真誠的信任，無論她個人是什麼目的。
于是，她就在每個信封裡塞上幾張美元，在信封外填上杜撰的捐贈者姓名，希望可能的話，在交回去的時候别再碰到那個慈善基金會的女人。
她可沒興趣再見面了。
她的時間計算有誤。
由于一個難以防備的意外挫折，她把信封一個個地塞進費爾非爾德太太辦公室門縫後，才直起腰來。
此刻，費爾非爾德太太就出現在走廊盡頭的高台階上，才從電梯出來，正好看到她的舉動。
&ldquo你出去跑腿事情完成得怎樣了？&rdquo她快活地招呼瑪德琳。
&ldquo我才完成。
&rdquo瑪德琳呆闆地說。
&ldquo進來坐一會兒，我們結算一下吧。
&rdquo &ldquo恐怕我得走了。
&rdquo瑪德琳有點猶豫。
&ldquo可我得入賬，給你登記分數。
&rdquo &ldquo分數就給您吧，我不在乎。
&rdquo &ldquo可我們不允許這麼做！&rdquo費爾非爾德太太喘了口氣，吓壞了，仿佛她被人要求參與某個侵占公款罪行似的。
此時，她已打開了門，一隻手托住了瑪德琳的肘部，很有勸導性，瑪德琳隻好随她入内了，暗自為此挫折歎了口氣，準備好盡量彬彬有禮地恭聽這位女主人大談她過去在征服男人和婚姻場上的輝煌戰績。
費爾非爾德太太坐在辦公桌後做了點少量的賬簿登記，又問她是否還需要捐款表格信封。
瑪德琳謝絕了，解釋說她已經花費了所有的業餘時間，當她想起昨夜在聖·約瑟夫大街的遭遇，一個寒顫在她全身一閃而過。
費爾非爾德太太就像所有曾經美麗的女人一樣，過度自戀。
&ldquo我拍了幾張新照片，&rdquo她說，指了指堆放在桌上一大疊長方形文件夾，&ldquo我想你會覺得在我這個年紀有點犯傻吧。
&rdquo 瑪德琳溫順地說出費爾非爾德太太希望聽到的話。
&ldquo您還沒老到不去拍照的程度呢。
&rdquo &ldquo我的朋友們一直要我&mdash&mdash&rdquo費爾非爾德太太站起來，從中拿了兩張照片給瑪德琳看。
&ldquo我最喜歡這張，&rdquo她說，&ldquo可我想聽聽你的意見。
你認為哪一張最能表現我？&rdquo &ldquo這張。
&rdquo瑪德琳悶聲說，但她的眼睛沒在看照片上的人臉。
她在看照片上斜貫右下角的一行簽名，用深褐色墨水寫就：&ldquo維克照相館&rdquo。
&ldquo維克，&rdquo她問，&ldquo是攝影師的名字還是姓氏？&rdquo &ldquo是他的名字，&rdquo這女人說，&ldquo雖說這種拼寫有點特别，是嗎？結尾帶了個&lsquoK&rsquo。
&rdquo &ldquo我曾有個朋友也是這麼拼寫的，&rdquo瑪德琳說，&ldquo我想你不一定還記得這個攝影師的姓氏吧。
&rdquo &ldquo恐怕不記得了。
&rdquo這女人皺眉想了想，&ldquo可我肯定我收到過一張收據，肯定還保留着。
我來看看能不能找出來。
&rdquo 過了一會兒，瑪德琳手裡拿着那張收據。
維克照相館，還有地址和電話号碼。
在收據底部是簽名：維克·赫裡克。
你想喝水嗎？我給你去拿水吧。
&rdquo 她突然停止哭泣。
&ldquo我不想喝水！&rdquo她憤憤地說，&ldquo我要離開這裡。
&rdquo &ldquo好吧，走吧。
&rdquo他說得很實在，&ldquo門開着。
沒人攔你了。
&rdquo 她走過去，站在門邊，但沒離開。
詹森已經在關心赫裡克了，沒再注意她。
&ldquo站起來，&rdquo他生硬地說，&ldquo站起來，過來。
&rdquo但她聽出了生硬之中的父親般語氣。
&ldquo我現在很好。
&rdquo赫裡克很聽話地說，擡頭看着他。
&ldquo也樣（一樣），你就照我說的去做，&rdquo詹森堅持着，&ldquo過來，坐這兒。
&rdquo他拿起赫裡克剛才坐的椅子，搬過去靠在水管上。
然後他搬了個桌子靠在水管上，不是房間中央的那個大圓桌，而是靠牆放的小桌子，沒油漆過。
他拉開了小桌裡一個淺淺的抽屜，取出一副油膩膩的撲克牌。
&ldquo我們打幾手牌吧。
&rdquo他說着，拿過另一個椅子，就坐在桌子旁，對着赫裡克。
随後他從胸口的口袋裡掏出一個小細繩煙草袋子，也放在桌子上。
&ldquo我們最好還是把它戴上幾分鐘吧，&rdquo他說，&ldquo安全起見。
&rdquo 赫裡克乖乖地伸出手腕，詹森抓起打開的手铐給他套上。
随後，他開始發牌了。
瑪德琳看着這一切，簡直不敢相信自己的眼睛。
&ldquo他是個邪惡的家夥！&rdquo她突然大叫道，&ldquo不該放任他，這種人。
他是危險分子。
一個瘋子。
&rdquo 詹森兇狠地轉向她，仿佛她才是罪犯，而不是這男人。
&ldquo他不是瘋子。
&rdquo他厲聲說。
&ldquo不是？好吧，那是什麼行為，他毆打婦女&mdash&mdash&rdquo &ldquo他隻是不幸運，就這些。
噢，去找警察吧，你要是想這麼做的話。
去吧，讓警察把他抓起來，要是這樣能讓你感覺好點的話。
&rdquo 她咬咬嘴唇。
&ldquo因我個人原因，碰巧和此事沒關系，我就不打算這麼做了。
但他不會這麼輕易地逃脫懲罰，如果再敢這麼做，對其他人的話，我告訴你吧。
&rdquo &ldquo你也和他一樣該受指責，&rdquo他告訴她，&ldquo你不必進他房間的。
你很清楚。
你不是孩子了。
&rdquo &ldquo你為什麼這麼樂意為他辯護？&rdquo 這次他用力揮了下手，語氣激烈。
&ldquo他救了我兒子的命。
當我兒子躺在那裡，毫無指望，不能動彈，一條腿踩上了地雷，他用自己的身體護住了我兒子。
當時他可沒停下來問問題，對嗎？他沒有停下來争論這麼做對還錯，對吧？為什麼我現在該保護他？幸虧是他，哈拉爾德才有今天。
他已經是舊金山的成功商人了。
他有了一個可愛的妻子，三個漂亮的孩子，一個好房子，還有車。
這都是因為你叫他&lsquo瘋子&rsquo的這個人。
我是個窮人，我努力工作，但我有良心不安&mdash&mdash&rdquo 他很可能想說道德的，她推測。
&ldquo我隻知道一件事。
你虧欠了，就該償還。
有人對你行善，你要用善行回報。
&rdquo 赫裡克在整個對話中一直兩眼低垂。
&ldquo有多少喝醉酒的丈夫回家打他們的妻子？又有多少嫉妒的情人粗暴對待他們的心上人？&rdquo &ldquo盡管如此，這并不等于說他是對的。
&rdquo她辯解說，但語氣稍減。
&ldquo沒有，這并不等于說他是對的。
他和我都知道。
所以我們之間設置了這個信号。
&rdquo &ldquo那麼時間呢？一次就足夠了，如果他失控了，他沒發信号，他就會離開你吧？那個時刻一定會來的。
你也知道一定會。
某個女孩将會付出生命的代價。
&rdquo 他沒回答。
隻是垂下眼睛。
&ldquo那時你還會隐藏他嗎？&rdquo她堅持問道，&ldquo那時你還會保護他嗎？&rdquo &ldquo我們會知道該怎麼辦，如果那個時間來了。
我們談過了。
我們已經意見一緻了。
我們會處理的&mdash&mdash在我們兩人之間處理。
記（就）我們兩人之間。
&rdquo 她看到他們之間掠過一種奇怪的神色，她無論解釋。
這其中有某種東西讓她打了個寒戰。
他們拿起牌，開始打牌了，但她仍在門口徘徊着，無法勉強離去，盡管他們似乎已經忘記她了。
&ldquo你叫他什麼，&rdquo她問詹森，&ldquo你剛走進房間的時候？&rdquo赫裡克和她之間發生過了暴力沖突，她無意直接問赫裡克了。
&ldquo他的名字叫弗農。
&rdquo年長的男子說。
&ldquo他妻子叫什麼名字，就是那個離開他的妻子？&rdquo &ldquo他隻有一個妻子，&rdquo詹森回答，&ldquo瑪麗卡。
她是波蘭人。
&rdquo 瑪德琳&ldquo哦哦哦&rdquo了好一會兒，語氣沮喪，非常失望。
&ldquo我不怪她，&rdquo赫裡克說，&ldquo她做得對。
她當時隻有二十歲。
那樣走了最好，一刀兩斷，比起和我在一起，又要在我眼皮底下偷偷摸摸的要好。
&rdquo 他打出了一張牌。
&ldquo我對發生的事很抱歉，&rdquo他對瑪德琳說，但眼睛沒看她，&ldquo我道歉。
&rdquo &ldquo沒關系，&rdquo她低聲說道，聲音幾乎聽不到，&ldquo我明白了怎麼回事。
&rdquo 他突然擡起頭來，直接看着她。
&ldquo晚安。
&rdquo他有點羞怯地說。
&ldquo晚安，&rdquo她回答，&ldquo謝謝你的捐款。
&rdquo 事後她忽然想到，在他們之間發生了此事後，那可真是個虎頭蛇尾的結束語。
&hellip&hellip 某種内在的誠信使得瑪德琳沒有把尚未使用的募捐信封一扔了之。
畢竟，有人把這些募捐信封交給她是出于真誠的信任，無論她個人是什麼目的。
于是，她就在每個信封裡塞上幾張美元，在信封外填上杜撰的捐贈者姓名，希望可能的話，在交回去的時候别再碰到那個慈善基金會的女人。
她可沒興趣再見面了。
她的時間計算有誤。
由于一個難以防備的意外挫折，她把信封一個個地塞進費爾非爾德太太辦公室門縫後，才直起腰來。
此刻，費爾非爾德太太就出現在走廊盡頭的高台階上，才從電梯出來，正好看到她的舉動。
&ldquo你出去跑腿事情完成得怎樣了？&rdquo她快活地招呼瑪德琳。
&ldquo我才完成。
&rdquo瑪德琳呆闆地說。
&ldquo進來坐一會兒，我們結算一下吧。
&rdquo &ldquo恐怕我得走了。
&rdquo瑪德琳有點猶豫。
&ldquo可我得入賬，給你登記分數。
&rdquo &ldquo分數就給您吧，我不在乎。
&rdquo &ldquo可我們不允許這麼做！&rdquo費爾非爾德太太喘了口氣，吓壞了，仿佛她被人要求參與某個侵占公款罪行似的。
此時，她已打開了門，一隻手托住了瑪德琳的肘部，很有勸導性，瑪德琳隻好随她入内了，暗自為此挫折歎了口氣，準備好盡量彬彬有禮地恭聽這位女主人大談她過去在征服男人和婚姻場上的輝煌戰績。
費爾非爾德太太坐在辦公桌後做了點少量的賬簿登記，又問她是否還需要捐款表格信封。
瑪德琳謝絕了，解釋說她已經花費了所有的業餘時間，當她想起昨夜在聖·約瑟夫大街的遭遇，一個寒顫在她全身一閃而過。
費爾非爾德太太就像所有曾經美麗的女人一樣，過度自戀。
&ldquo我拍了幾張新照片，&rdquo她說，指了指堆放在桌上一大疊長方形文件夾，&ldquo我想你會覺得在我這個年紀有點犯傻吧。
&rdquo 瑪德琳溫順地說出費爾非爾德太太希望聽到的話。
&ldquo您還沒老到不去拍照的程度呢。
&rdquo &ldquo我的朋友們一直要我&mdash&mdash&rdquo費爾非爾德太太站起來，從中拿了兩張照片給瑪德琳看。
&ldquo我最喜歡這張，&rdquo她說，&ldquo可我想聽聽你的意見。
你認為哪一張最能表現我？&rdquo &ldquo這張。
&rdquo瑪德琳悶聲說，但她的眼睛沒在看照片上的人臉。
她在看照片上斜貫右下角的一行簽名，用深褐色墨水寫就：&ldquo維克照相館&rdquo。
&ldquo維克，&rdquo她問，&ldquo是攝影師的名字還是姓氏？&rdquo &ldquo是他的名字，&rdquo這女人說，&ldquo雖說這種拼寫有點特别，是嗎？結尾帶了個&lsquoK&rsquo。
&rdquo &ldquo我曾有個朋友也是這麼拼寫的，&rdquo瑪德琳說，&ldquo我想你不一定還記得這個攝影師的姓氏吧。
&rdquo &ldquo恐怕不記得了。
&rdquo這女人皺眉想了想，&ldquo可我肯定我收到過一張收據，肯定還保留着。
我來看看能不能找出來。
&rdquo 過了一會兒，瑪德琳手裡拿着那張收據。
維克照相館，還有地址和電話号碼。
在收據底部是簽名：維克·赫裡克。