都市何處覓維克？
關燈
小
中
大
它們不想見的事情。
她内心有種感覺告訴她，即使他不是她要尋找的人的話，那麼，他也比她見過的任何人都更像一些。
&ldquo什麼事？&rdquo他簡短地問。
&ldquo您是否願意捐款給多發性硬化症慈善基金會？&rdquo &ldquo為什麼他們不能哪天也為我設立個慈善基金會？&rdquo他悶悶不樂地說，&ldquo讓我也可以享受一下啊。
&rdquo &ldquo哦&mdash&mdash&rdquo她結巴了，&ldquo不是這麼回事。
事情是&mdash&mdash&rdquo 他伸出手來，打開了栅欄門。
&ldquo你想進來給我談談嗎？&rdquo 對于這種邀請，連十七歲的新手也會出于懷疑而退縮不前。
但它也并非刻意或精明地被提出的。
它沒有保證過什麼安全之類的事，即使連肯定要食言的虛假允諾也沒有。
她甚至看到他向她身後瞥了一眼，似乎要看看是否附近還有其他人。
不知怎麼，他這個率直的手法并未沒起到趕走她的作用，反倒勾起了她的興緻。
就是這種男人可能會催發他妻子要他死的願望。
也許諸如此類的事也曾發生在斯塔爾身上。
換言之，對其他人而言，他娶斯塔爾的時候，她隻得站立一邊，旁觀而已。
他具備了強奸慣犯的一切特征。
&ldquo您是赫裡克先生嗎？&rdquo &ldquo我是赫裡克先生。
&rdquo &ldquo赫裡克先生，我們總部有一份我們要拜訪的名單。
您是我今天要拜訪的最後一位，&rdquo她直截了當地說，&ldquo所以，如果我事後沒去彙報的話&mdash&mdash&rdquo &ldquo有什麼事讓你事後不去彙報？&rdquo &ldquo沒什麼&mdash&mdash到現在為止還沒什麼事。
&rdquo 他倆眼睛對視了一會兒，各人都試圖占據上風。
然後他的目光避開了，偏向一邊。
随即他的目光又看回來了，但她的目光已經赢了先機。
以此，她走過他身邊，進入了地下室的門廳。
她沒有掃視周圍就知道他已經伸手重新關上了鐵栅欄門。
&ldquo我在這裡時，&rdquo她說，&ldquo您不介意把門開着吧？&rdquo 他嗤之以鼻，笑了一聲：&ldquo你不會那麼急着離開的。
&rdquo 這房間大緻如她預料的那樣。
一個下垂的輕便小床靠牆放着，他睡的。
幾張木靠背椅子，不知是否穩固。
桌子上有一支引燃的香煙，正在慢慢朝煙尾處燃去，似乎要在周圍幾十個煙燃痕迹處再增加一個。
一個輕便煤氣圈挂着一個噴嘴，放在一個架子上。
一堆鍍銅啤酒罐呈兩種狀态，或立或倒，這意味着滿罐或者空罐。
牆上挂了一個月份日曆，但年份不對，最後一頁從未撕掉：1960年12月。
昨天的報紙和前天的報紙都沒扔掉。
上個月的雜志《男士》也是如此。
牆上月份日曆的對面有一幅照片，一個頭戴花盆式頭盔，旁邊一個姑娘頭倚靠在他肩膀上。
房間裡幾乎别無他物了。
生活，她意識到，就在這樣的房間裡度過。
一些人就這般生活着。
但還是另有一樣東西，不知其涵義，吸引了她的目光。
在一個角落裡有根豎立的水管，從地上一直延伸到天花闆。
旁邊是一隻小型蒸汽散發器，上面着釘了一塊錫皮。
蒸汽散發器上面擱着一個活動扳手。
她注意到這根豎立水管有點奇特，起初她沒有辨别出來。
豎立水管上似乎有個金屬領圈似的東西在某一處圍裹着它，從那裡懸挂着一根短鍊，在其盡頭又是一根金屬圈或者金屬箍。
但這個金屬箍一頭松開，并未圍裹着豎立水管，而是垂挂一邊。
蓦然，她明白了這個複雜設計的物件是什麼了。
那是一副手铐，一個固定在水管上，另一個呢，松開的手铐呢，派什麼用場？她不禁内心一陣寒顫。
&ldquo你要我捐多少款？&rdquo他問道，手伸進挂在釘子上一件發黴毛線衣鼓鼓的口袋裡。
這是件長袖外套毛衣，但兩個肘部都露出了大洞，向上翻卷起。
&ldquo就捐你覺得能夠承受的數額吧。
&rdquo她說，随即，因這是個絕好機會，她順帶問了句，&ldquo您結婚了嗎？&rdquo &ldquo到此刻還沒有。
&rdquo 開始越來越有進展了，她對自己說。
他遞給她一張五美元的紙币。
&ldquo給，&rdquo他有點不太情願地說，又複述了一句古老的俏皮話，&ldquo别說我從沒給過你任何東西。
&rdquo &ldquo但你肯定能節約出這錢捐款嗎？&rdquo她無法拒絕再次環視了一下這肮髒的房間。
他發覺了她的環視。
&ldquo别為這擔心，&rdquo他說，&ldquo錢我有很多了。
無論如何，足夠生活了。
我有退伍軍人傷殘退休金。
&rdquo &ldquo噢。
&rdquo她說着，看了看他。
他似乎不受影響。
&ldquo我在戰争中受了傷。
卡拉什麼的，我想就是叫卡拉。
那是個島。
&rdquo &ldquo塔拉瓦，&rdquo她有點不耐煩地說，&ldquo您在那裡可您卻不知道那個地名。
我們在高中都學到了。
&rdquo &ldquo我們快死了，不是在學習地理，&rdquo他溫和地反駁她，&ldquo盡管如此，我還能看到它，&rdquo他有點傷感地繼續說，&ldquo就是在大海裡突出的一小塊鬼地方。
真不知道日本人為啥要它，或者為啥我們非得從他們手裡奪走它。
一想到所有為小島死去的夥伴我就心裡難受，那些小島從來對任何人都沒啥用，永遠不會。
&rdquo他的目光直瞪着她，&ldquo許多男孩死了。
&rdquo他說。
&ldquo我知道。
&rdquo &ldquo他們都很幸運，&rdquo他說，&ldquo這你也知道？&rdquo &ldquo什麼意思？&rdquo &ldquo我的意思是還有比死更糟糕的事，但我沒指望你會相信。
&rdquo 她想起了斯塔爾，臨死時的樣子，想起了她自己，過着幸存下來的生活。
&ldquo我相信。
&rdquo她輕聲說。
他似乎沒聽到她的話。
&ldquo塔拉瓦，&rdquo他說道，&ldquo夥伴們要麼在那裡失去了手，要麼失去了腿。
離開時要麼眼睛瞎了，要麼耳朵聾了，或者神經失常了。
他們也算幸運的。
沒那些死去的幸運，但比有些人幸運。
&rdquo &ldquo您怎麼能這麼說呢？&rdquo &ldquo因為我沒那麼幸運。
&rdquo 她瞪了他一眼。
&ldquo您有手有腳，&rdquo她說，&ldquo能聽能看。
究竟是什麼讓您覺得是塔拉瓦島上最最不幸的人？&rdquo &ldquo你知道公牛和閹公牛之間的區别嗎？&rdquo &ldquo不怎麼清楚。
閹公牛更大點，是嗎？也更強壯點，我猜。
&rdquo 他壞笑了一番。
&ldquo你一定是個城市女孩，&rdquo他說，&ldquo一個農家女孩馬上就會想到了。
那麼公羊和閹公羊呢？公雞和閹公雞呢？&rdquo &ldquo我&mdash&mdash&rdquo &ldquo還有公馬和閹公馬。
什麼區别？&rdquo &ldquo您是不是說&mdash&mdash&rdquo &ldquo我沒說什麼啊？當時我們在巡邏。
不知從哪裡，一個日本人向我們扔來一顆手榴彈。
我的好友撲了過去，想把它扔回去。
手榴彈就在他手上炸了，他死了。
幸運的混蛋。
&rdquo &ldquo而&mdash&mdash&rdquo &ldquo而我的兩手兩腿還有視力和聽力都保全了。
我所失去的是成為男人的東西。
&rdquo &ldquo上帝啊。
&rdquo她吸了口氣。
&ldquo我回來後，我妻子抛棄了我。
我不怪她。
她本來會站在我身旁，即使我撐着拐杖，即使我眼睛瞎了。
她是個好妻子，但她有權擁有一個丈夫。
&rdquo 她仔細看了看牆上的照片。
頭戴頭盔的士兵，那姑娘從他肩膀上崇拜地仰望着他。
那麼，那不可能是斯塔爾了。
塔拉瓦戰役發生在1944年。
可或許斯塔爾後來出現了，毫無戒心。
誰又知道這根可怕的止血帶以後會變成什麼呢？ &ldquo開始有一小段時期，還沒那麼糟糕。
我出去約會就像我結婚之前那樣。
許多的約會。
許多的女孩。
有的女孩想結婚，也有的女孩隻滿足于眼前。
但是總會有某個夜晚你們兩個單獨相處。
我曾經撒了各種謊言來掩蓋自己。
&rdquo他悲哀地笑笑，&ldquo我甚至對一個女孩說，我有傳染病。
&rdquo &ldquo那她怎麼說？&rdquo &ldquo她說她不在乎，别讓它阻止我，因為她自己也有傳染病。
&rdquo 他走過去，從洗臉盆旁不知哪裡拿起了一個扁平的褐色玻璃瓶，她沒看清是從哪裡拿的。
&ldquo我不知道是否可以請你喝一杯？&rdquo他說得毫無把握。
&ldquo那可能隻會招來麻煩。
&rdquo &ldquo麻煩？&rdquo &ldquo對我的麻煩事。
而我的麻煩也等于您的麻煩，&rdquo她冷冷地說，&ldquo您知道的，對嗎？&rdquo 即使他的回答也堪稱完美&mdash&mdash針對她的詢問，&ldquo現在應該是吧。
&rdquo他說着沉重地歎了口氣。
他把瓶子傾斜了一點，用牙拔出瓶塞，緊緊咬在上下牙齒間，讓一些酒從瓶塞旁灌
她内心有種感覺告訴她，即使他不是她要尋找的人的話，那麼，他也比她見過的任何人都更像一些。
&ldquo什麼事？&rdquo他簡短地問。
&ldquo您是否願意捐款給多發性硬化症慈善基金會？&rdquo &ldquo為什麼他們不能哪天也為我設立個慈善基金會？&rdquo他悶悶不樂地說，&ldquo讓我也可以享受一下啊。
&rdquo &ldquo哦&mdash&mdash&rdquo她結巴了，&ldquo不是這麼回事。
事情是&mdash&mdash&rdquo 他伸出手來，打開了栅欄門。
&ldquo你想進來給我談談嗎？&rdquo 對于這種邀請，連十七歲的新手也會出于懷疑而退縮不前。
但它也并非刻意或精明地被提出的。
它沒有保證過什麼安全之類的事，即使連肯定要食言的虛假允諾也沒有。
她甚至看到他向她身後瞥了一眼，似乎要看看是否附近還有其他人。
不知怎麼，他這個率直的手法并未沒起到趕走她的作用，反倒勾起了她的興緻。
就是這種男人可能會催發他妻子要他死的願望。
也許諸如此類的事也曾發生在斯塔爾身上。
換言之，對其他人而言，他娶斯塔爾的時候，她隻得站立一邊，旁觀而已。
他具備了強奸慣犯的一切特征。
&ldquo您是赫裡克先生嗎？&rdquo &ldquo我是赫裡克先生。
&rdquo &ldquo赫裡克先生，我們總部有一份我們要拜訪的名單。
您是我今天要拜訪的最後一位，&rdquo她直截了當地說，&ldquo所以，如果我事後沒去彙報的話&mdash&mdash&rdquo &ldquo有什麼事讓你事後不去彙報？&rdquo &ldquo沒什麼&mdash&mdash到現在為止還沒什麼事。
&rdquo 他倆眼睛對視了一會兒，各人都試圖占據上風。
然後他的目光避開了，偏向一邊。
随即他的目光又看回來了，但她的目光已經赢了先機。
以此，她走過他身邊，進入了地下室的門廳。
她沒有掃視周圍就知道他已經伸手重新關上了鐵栅欄門。
&ldquo我在這裡時，&rdquo她說，&ldquo您不介意把門開着吧？&rdquo 他嗤之以鼻，笑了一聲：&ldquo你不會那麼急着離開的。
&rdquo 這房間大緻如她預料的那樣。
一個下垂的輕便小床靠牆放着，他睡的。
幾張木靠背椅子，不知是否穩固。
桌子上有一支引燃的香煙，正在慢慢朝煙尾處燃去，似乎要在周圍幾十個煙燃痕迹處再增加一個。
一個輕便煤氣圈挂着一個噴嘴，放在一個架子上。
一堆鍍銅啤酒罐呈兩種狀态，或立或倒，這意味着滿罐或者空罐。
牆上挂了一個月份日曆，但年份不對，最後一頁從未撕掉：1960年12月。
昨天的報紙和前天的報紙都沒扔掉。
上個月的雜志《男士》也是如此。
牆上月份日曆的對面有一幅照片，一個頭戴花盆式頭盔，旁邊一個姑娘頭倚靠在他肩膀上。
房間裡幾乎别無他物了。
生活，她意識到，就在這樣的房間裡度過。
一些人就這般生活着。
但還是另有一樣東西，不知其涵義，吸引了她的目光。
在一個角落裡有根豎立的水管，從地上一直延伸到天花闆。
旁邊是一隻小型蒸汽散發器，上面着釘了一塊錫皮。
蒸汽散發器上面擱着一個活動扳手。
她注意到這根豎立水管有點奇特，起初她沒有辨别出來。
豎立水管上似乎有個金屬領圈似的東西在某一處圍裹着它，從那裡懸挂着一根短鍊，在其盡頭又是一根金屬圈或者金屬箍。
但這個金屬箍一頭松開，并未圍裹着豎立水管，而是垂挂一邊。
蓦然，她明白了這個複雜設計的物件是什麼了。
那是一副手铐，一個固定在水管上，另一個呢，松開的手铐呢，派什麼用場？她不禁内心一陣寒顫。
&ldquo你要我捐多少款？&rdquo他問道，手伸進挂在釘子上一件發黴毛線衣鼓鼓的口袋裡。
這是件長袖外套毛衣，但兩個肘部都露出了大洞，向上翻卷起。
&ldquo就捐你覺得能夠承受的數額吧。
&rdquo她說，随即，因這是個絕好機會，她順帶問了句，&ldquo您結婚了嗎？&rdquo &ldquo到此刻還沒有。
&rdquo 開始越來越有進展了，她對自己說。
他遞給她一張五美元的紙币。
&ldquo給，&rdquo他有點不太情願地說，又複述了一句古老的俏皮話，&ldquo别說我從沒給過你任何東西。
&rdquo &ldquo但你肯定能節約出這錢捐款嗎？&rdquo她無法拒絕再次環視了一下這肮髒的房間。
他發覺了她的環視。
&ldquo别為這擔心，&rdquo他說，&ldquo錢我有很多了。
無論如何，足夠生活了。
我有退伍軍人傷殘退休金。
&rdquo &ldquo噢。
&rdquo她說着，看了看他。
他似乎不受影響。
&ldquo我在戰争中受了傷。
卡拉什麼的，我想就是叫卡拉。
那是個島。
&rdquo &ldquo塔拉瓦，&rdquo她有點不耐煩地說，&ldquo您在那裡可您卻不知道那個地名。
我們在高中都學到了。
&rdquo &ldquo我們快死了，不是在學習地理，&rdquo他溫和地反駁她，&ldquo盡管如此，我還能看到它，&rdquo他有點傷感地繼續說，&ldquo就是在大海裡突出的一小塊鬼地方。
真不知道日本人為啥要它，或者為啥我們非得從他們手裡奪走它。
一想到所有為小島死去的夥伴我就心裡難受，那些小島從來對任何人都沒啥用，永遠不會。
&rdquo他的目光直瞪着她，&ldquo許多男孩死了。
&rdquo他說。
&ldquo我知道。
&rdquo &ldquo他們都很幸運，&rdquo他說，&ldquo這你也知道？&rdquo &ldquo什麼意思？&rdquo &ldquo我的意思是還有比死更糟糕的事，但我沒指望你會相信。
&rdquo 她想起了斯塔爾，臨死時的樣子，想起了她自己，過着幸存下來的生活。
&ldquo我相信。
&rdquo她輕聲說。
他似乎沒聽到她的話。
&ldquo塔拉瓦，&rdquo他說道，&ldquo夥伴們要麼在那裡失去了手，要麼失去了腿。
離開時要麼眼睛瞎了，要麼耳朵聾了，或者神經失常了。
他們也算幸運的。
沒那些死去的幸運，但比有些人幸運。
&rdquo &ldquo您怎麼能這麼說呢？&rdquo &ldquo因為我沒那麼幸運。
&rdquo 她瞪了他一眼。
&ldquo您有手有腳，&rdquo她說，&ldquo能聽能看。
究竟是什麼讓您覺得是塔拉瓦島上最最不幸的人？&rdquo &ldquo你知道公牛和閹公牛之間的區别嗎？&rdquo &ldquo不怎麼清楚。
閹公牛更大點，是嗎？也更強壯點，我猜。
&rdquo 他壞笑了一番。
&ldquo你一定是個城市女孩，&rdquo他說，&ldquo一個農家女孩馬上就會想到了。
那麼公羊和閹公羊呢？公雞和閹公雞呢？&rdquo &ldquo我&mdash&mdash&rdquo &ldquo還有公馬和閹公馬。
什麼區别？&rdquo &ldquo您是不是說&mdash&mdash&rdquo &ldquo我沒說什麼啊？當時我們在巡邏。
不知從哪裡，一個日本人向我們扔來一顆手榴彈。
我的好友撲了過去，想把它扔回去。
手榴彈就在他手上炸了，他死了。
幸運的混蛋。
&rdquo &ldquo而&mdash&mdash&rdquo &ldquo而我的兩手兩腿還有視力和聽力都保全了。
我所失去的是成為男人的東西。
&rdquo &ldquo上帝啊。
&rdquo她吸了口氣。
&ldquo我回來後，我妻子抛棄了我。
我不怪她。
她本來會站在我身旁，即使我撐着拐杖，即使我眼睛瞎了。
她是個好妻子，但她有權擁有一個丈夫。
&rdquo 她仔細看了看牆上的照片。
頭戴頭盔的士兵，那姑娘從他肩膀上崇拜地仰望着他。
那麼，那不可能是斯塔爾了。
塔拉瓦戰役發生在1944年。
可或許斯塔爾後來出現了，毫無戒心。
誰又知道這根可怕的止血帶以後會變成什麼呢？ &ldquo開始有一小段時期，還沒那麼糟糕。
我出去約會就像我結婚之前那樣。
許多的約會。
許多的女孩。
有的女孩想結婚，也有的女孩隻滿足于眼前。
但是總會有某個夜晚你們兩個單獨相處。
我曾經撒了各種謊言來掩蓋自己。
&rdquo他悲哀地笑笑，&ldquo我甚至對一個女孩說，我有傳染病。
&rdquo &ldquo那她怎麼說？&rdquo &ldquo她說她不在乎，别讓它阻止我，因為她自己也有傳染病。
&rdquo 他走過去，從洗臉盆旁不知哪裡拿起了一個扁平的褐色玻璃瓶，她沒看清是從哪裡拿的。
&ldquo我不知道是否可以請你喝一杯？&rdquo他說得毫無把握。
&ldquo那可能隻會招來麻煩。
&rdquo &ldquo麻煩？&rdquo &ldquo對我的麻煩事。
而我的麻煩也等于您的麻煩，&rdquo她冷冷地說，&ldquo您知道的，對嗎？&rdquo 即使他的回答也堪稱完美&mdash&mdash針對她的詢問，&ldquo現在應該是吧。
&rdquo他說着沉重地歎了口氣。
他把瓶子傾斜了一點，用牙拔出瓶塞，緊緊咬在上下牙齒間，讓一些酒從瓶塞旁灌