都市何處覓維克？
關燈
小
中
大
，頗似一個老練的玩牌者，抓起合攏的牌對着自己，指尖極其輕微一動即已掃描過手中的牌了。
驟然之間，瑪德琳感覺自己高度得寵了，高到超越誠摯的程度，幾乎是激烈的熱情之狀。
費爾非爾德太太對她咧嘴一笑，簡直如閃電般的耀眼，她那口牙齒肯定代價不菲。
&ldquo進來聊一會兒，好嗎？&rdquo她邀請瑪德琳。
&ldquo如果我沒占用您時間的話。
&rdquo瑪德琳帶着歉意地說，可已經邊說邊移步向前了。
&ldquo我在等我丈夫帶我去聽一場小提琴獨奏音樂會，&rdquo她們坐下時，費爾非爾德太太告訴她，&ldquo但他遲到了。
他好像總是在這種事上遲到的。
&rdquo随後她又有點頑皮地加了句，&ldquo有時我免不了會瞎想的。
&rdquo 瑪德琳對周圍環境不感興趣，她不是為此而來，所以她根本沒去注意。
但她無可避免地得到了一個有點模糊、毫無中心點的印象，她置身于周圍華麗裝飾之中，而且至少有個細節明顯突出：一幅大大的費爾非爾德太太肖像油畫，二十五年前的。
無可挑剔的美麗，但又無可挽回的過時了，因為三十年代初期獨有的偏平發式，總是頭上一邊頭發遠蓋過另一邊，頗似男人們的發式。
瑪德琳是從看過的電影裡辨認出來的。
費爾非爾德太太已經看到她眼看着牆上。
&ldquo我丈夫堅持要我那樣坐，&rdquo她很自得地說，接着她又解釋起來，口氣活躍，&ldquo不是這幅。
是更早的一幅。
我也忘了是哪一幅了。
&rdquo 她想讓我知道她結婚不止一次了，瑪德琳心裡明白了，所以，恭維她曾經對男人極具魅力是不會失誤的。
任何人都可以結婚不止一次，她心想，隻要遇到了難以相處的性情，分手再婚就是了。
&ldquo我曾經有一兩次從遠處見過你進進出出，&rdquo費爾非爾德太太對她說了實話，&ldquo我問大家，&lsquo那個可愛的姑娘是誰？&rsquo好像沒人知道。
沒人能告訴我有關你的事&mdash&mdash&rdquo &ldquo其實沒什麼可說的。
&rdquo瑪德琳低聲說。
&ldquo&mdash&mdash總是獨自一人。
從來沒個年輕男子陪伴。
哎呀，我在你這個年齡時，我簡直不敢伸腳踩下去，生怕踩到了某個年輕男子呢。
&rdquo 她是想讓我想象那些男子總是跪在她周圍，卑躬屈膝的情形呢。
&ldquo我對他們沒什麼興趣，&rdquo瑪德琳幹巴巴地說，&ldquo他們好像總是在那裡，成為背景的一部分了。
我覺得是理所當然的。
&rdquo 一絲真正的恐懼神色掠過費爾非爾德太太那張白淨的臉。
她即刻放下了這個話題，無論如何，這正是瑪德琳原先希望的。
&ldquo我沒指望大多數人會親自把捐款送來的。
&rdquo她說道。
&ldquo我估計你希望确認我收到了。
&rdquo &ldquo這隻是部分的原因，&rdquo瑪德琳說，&ldquo我突然想到，除了我能捐贈現金外，我也可以為慈善事業做點什麼。
&rdquo &ldquo你是什麼意思呢？&rdquo &ldquo我想我也能招徕捐款的。
我敢說并不是市裡的每幢樓都能幸運地有個志願者去分發信封，收集捐款。
我可以跑跑其他的大樓，對大家說說有關多發性硬化症的情況，看看他們是否會願意捐款。
&rdquo &ldquo那太累人了，&rdquo那女人說，&ldquo如果你就留下信封，你從不會得到回音。
而如果你在現場反複勸募的話，你會反複遭到拒絕。
總之，那是極其浪費時間的事。
&rdquo &ldquo那是我的時間，&rdquo瑪德琳平靜地說，&ldquo我不在乎浪費時間，隻要是為了好的慈善事業就行。
&rdquo &ldquo我不知道。
我沒有得到授權，可以委派你做某個大樓代表或者這類事務&mdash&mdash&rdquo &ldquo給我一些資料和募捐信封就可以了，&rdquo她建議，&ldquo我不必需要任何正式身份。
募集到的任何款項我會直接交給您，您可以和您募集的款項一起上交。
&rdquo 那女人想了一會兒。
然後，她突然搖搖頭。
&ldquo我會登記你作為志願者，&rdquo她說，&ldquo這有點不太符合規矩，但還是這樣辦的好。
&rdquo 一個小時之後，瑪德琳的手提袋裡放着一疊募捐信封，她站在萊恩大街的人行道上，就在那個登記為維·赫裡克的地址前。
那是個經濟型小公寓樓，沒有富麗堂皇的裝飾，外表有點陳舊了，但保持着總體上的體面。
它比二十世紀早期的無電梯公寓要新一點&mdash&mdash她能看到一個自助服務的電梯停在門廳裡，電梯門敞開着，電梯籠子比文件櫃寬不了多少&mdash&mdash但一點也不現代。
它的建造年代，她估計，可能是在接近珍珠港事件之前的時期，那時的建築都偷工減料，因為資金短缺，租金便宜。
很有可能，在控制措施實施之前，這幢樓的建造恰好擠進了最後期限，那時所有的私人建造都凍結了，而戰争時期的工人從全國各地大量擁入此地，懇求，行賄，争奪他們能得到的每一英寸住房空間。
可今天&mdash&mdash誰還要這種房子？ 她走進了底樓門廳，指示牌表明，赫裡克家的房門是她左手邊第一個。
什麼地方傳來一陣奇怪的振動，就像鉚接機發出的那樣，但她無法辨别出振動的來源。
她取出募捐表，深深地吸了一口氣，但沒那麼誇張，然後敲了敲門。
什麼回應都沒有。
她又敲了敲。
還是什麼回應都沒有。
倒是聽到一聲吼叫，随即消失了。
她注意到門邊有個小小的按鈕。
她剛才沒看到，直到現在才發現，某個無名但認真（抑或醉醺醺的）油漆匠，把它漆成了灰綠色，和他油漆的四周木制門框一樣的顔色。
她按了一下，沒聽到什麼聲音，但最終還是有用了，實際才不過一分鐘左右，門開了，一股有上百個嗓子吼叫的嘈雜聲洪流般傾洩而出，轟然直擊她的耳膜，其沖擊力和突發性幾乎把她擊倒在地。
夾雜其中有個男人的尖叫聲逐漸遠去，仿佛是被脫缰野馬撕裂一般：&ldquo&mdash&mdash飛進場地左邊後面的露天觀衆席了！鮑勃·艾倫，二十三歲，來自得克薩斯州的左撇子！&rdquo 就在附近，另一個男人尖聲高叫：&ldquo幹&mdash&mdash掉&mdash&mdash他&mdash&mdash們，别說他們很爛！&rdquo 那個女人朝外看着瑪德琳，她衣着有點邋遢，但她寬大和善的臉龐上滿是和藹可親的神色。
顯然，她已經變得習慣于難以測量的高分貝噪聲了，而這高分貝噪聲也不再影響她的平靜了。
她手上拿着一瓶橘子汽水，另一個手裡捏着一隻開瓶器。
瑪德琳從她那愉快地上揚的嘴唇上讀出了&ldquo有什麼事嗎？&rdquo的意思。
&ldquo您有興趣向多發性硬化症慈善基金會捐點款嗎？&rdquo瑪德琳說得飛快，&ldquo無論捐款數目大小，我們都将感謝您。
&rdquo &ldquo我聽不清。
&rdquo那女人叫喊道。
&ldquo多發性硬化症慈善基金會！&rdquo瑪德琳也吼叫着回答。
&ldquo還是聽不清！&rdquo那女人尖聲喊叫。
瑪德琳無力地垂下兩手。
&ldquo我喊不響了。
快喊破喉嚨了。
&rdquo &ldquo等一下，&rdquo那女人說，抑或隻是她嘴唇形成了這樣的口型而已，她轉過頭去，&ldquo文斯！&rdquo &ldquo第一個球。
&rdquo傳來一個聲音沉悶的應答。
&ldquo文斯，我對你說話！門口有人。
把音量放低一會兒，我可以問問她什麼事。
&rdquo 這次一個有點委屈的洪亮男中音穿透了噪聲阻礙。
&ldquo第九局開始了，雙方都得了五分，兩人在壘，緊要關頭，可她卻要我關低音量！&rdquo 可瑪德琳不想再等了。
她輕輕地但堅決地又把門從外面拉上了，離開了。
這是個地下室，配置了家具，就在她從人行道上的入口往下走進這個地下室對面的封閉空地時，一股不祥的預感籠罩着她。
她甚至停了一下腳步，半轉過身似乎想返回到地面的人行道上去了。
然後，她還是克服了遲疑，走了過去，來到小門廊下褐色砂石的拱形門道，伸手按了門鈴。
她能聽到微弱的鈴聲，從房間深處的什麼地方傳來。
如果因個人風險的緣故要阻止她的話，她對自己說，那麼她一開始就不該踏上這個冒險曆程。
一路上，随時會有各種危險，在所難免。
危險預計會有。
曾有牽涉到德爾·尼爾森那件事的危險，她還不是安然通過了嘛。
地下室鐵栅欄門後有個燈泡亮了，但光線暗淡，一個男子出來了。
她很不喜歡他們之間這個鐵栅欄門制造的阻隔效果。
這有點讓人想起監獄，禁閉，約束，她可無法細加辨别。
危險，就是它了。
這有點隐喻着某種潛伏的危險，仿佛你正面對着一個人，而他卻在回避你，這對他有好處。
他的面容并無讓她不适之處。
他臉上沒有絲毫的惡意，臉上有深深的皺紋，并非年齡所緻，而是由于筋疲力盡的經曆。
但他臉容整體呈冷酷堅忍的神色，既不懇求寬恕，也不尋求報複。
他不修邊幅。
一件皺巴巴的襯衣，領口敞開，一件毛線套衫亟待幹洗，一條肮髒的寬松長褲缺乏熨燙。
今天他沒有刮臉，即便他昨天刮過的話。
他的頭發是淺棕色的，又長又密，略帶鬈曲。
他的眼睛是深褐色的，仿佛見識過許多
驟然之間，瑪德琳感覺自己高度得寵了，高到超越誠摯的程度，幾乎是激烈的熱情之狀。
費爾非爾德太太對她咧嘴一笑，簡直如閃電般的耀眼，她那口牙齒肯定代價不菲。
&ldquo進來聊一會兒，好嗎？&rdquo她邀請瑪德琳。
&ldquo如果我沒占用您時間的話。
&rdquo瑪德琳帶着歉意地說，可已經邊說邊移步向前了。
&ldquo我在等我丈夫帶我去聽一場小提琴獨奏音樂會，&rdquo她們坐下時，費爾非爾德太太告訴她，&ldquo但他遲到了。
他好像總是在這種事上遲到的。
&rdquo随後她又有點頑皮地加了句，&ldquo有時我免不了會瞎想的。
&rdquo 瑪德琳對周圍環境不感興趣，她不是為此而來，所以她根本沒去注意。
但她無可避免地得到了一個有點模糊、毫無中心點的印象，她置身于周圍華麗裝飾之中，而且至少有個細節明顯突出：一幅大大的費爾非爾德太太肖像油畫，二十五年前的。
無可挑剔的美麗，但又無可挽回的過時了，因為三十年代初期獨有的偏平發式，總是頭上一邊頭發遠蓋過另一邊，頗似男人們的發式。
瑪德琳是從看過的電影裡辨認出來的。
費爾非爾德太太已經看到她眼看着牆上。
&ldquo我丈夫堅持要我那樣坐，&rdquo她很自得地說，接着她又解釋起來，口氣活躍，&ldquo不是這幅。
是更早的一幅。
我也忘了是哪一幅了。
&rdquo 她想讓我知道她結婚不止一次了，瑪德琳心裡明白了，所以，恭維她曾經對男人極具魅力是不會失誤的。
任何人都可以結婚不止一次，她心想，隻要遇到了難以相處的性情，分手再婚就是了。
&ldquo我曾經有一兩次從遠處見過你進進出出，&rdquo費爾非爾德太太對她說了實話，&ldquo我問大家，&lsquo那個可愛的姑娘是誰？&rsquo好像沒人知道。
沒人能告訴我有關你的事&mdash&mdash&rdquo &ldquo其實沒什麼可說的。
&rdquo瑪德琳低聲說。
&ldquo&mdash&mdash總是獨自一人。
從來沒個年輕男子陪伴。
哎呀，我在你這個年齡時，我簡直不敢伸腳踩下去，生怕踩到了某個年輕男子呢。
&rdquo 她是想讓我想象那些男子總是跪在她周圍，卑躬屈膝的情形呢。
&ldquo我對他們沒什麼興趣，&rdquo瑪德琳幹巴巴地說，&ldquo他們好像總是在那裡，成為背景的一部分了。
我覺得是理所當然的。
&rdquo 一絲真正的恐懼神色掠過費爾非爾德太太那張白淨的臉。
她即刻放下了這個話題，無論如何，這正是瑪德琳原先希望的。
&ldquo我沒指望大多數人會親自把捐款送來的。
&rdquo她說道。
&ldquo我估計你希望确認我收到了。
&rdquo &ldquo這隻是部分的原因，&rdquo瑪德琳說，&ldquo我突然想到，除了我能捐贈現金外，我也可以為慈善事業做點什麼。
&rdquo &ldquo你是什麼意思呢？&rdquo &ldquo我想我也能招徕捐款的。
我敢說并不是市裡的每幢樓都能幸運地有個志願者去分發信封，收集捐款。
我可以跑跑其他的大樓，對大家說說有關多發性硬化症的情況，看看他們是否會願意捐款。
&rdquo &ldquo那太累人了，&rdquo那女人說，&ldquo如果你就留下信封，你從不會得到回音。
而如果你在現場反複勸募的話，你會反複遭到拒絕。
總之，那是極其浪費時間的事。
&rdquo &ldquo那是我的時間，&rdquo瑪德琳平靜地說，&ldquo我不在乎浪費時間，隻要是為了好的慈善事業就行。
&rdquo &ldquo我不知道。
我沒有得到授權，可以委派你做某個大樓代表或者這類事務&mdash&mdash&rdquo &ldquo給我一些資料和募捐信封就可以了，&rdquo她建議，&ldquo我不必需要任何正式身份。
募集到的任何款項我會直接交給您，您可以和您募集的款項一起上交。
&rdquo 那女人想了一會兒。
然後，她突然搖搖頭。
&ldquo我會登記你作為志願者，&rdquo她說，&ldquo這有點不太符合規矩，但還是這樣辦的好。
&rdquo 一個小時之後，瑪德琳的手提袋裡放着一疊募捐信封，她站在萊恩大街的人行道上，就在那個登記為維·赫裡克的地址前。
那是個經濟型小公寓樓，沒有富麗堂皇的裝飾，外表有點陳舊了，但保持着總體上的體面。
它比二十世紀早期的無電梯公寓要新一點&mdash&mdash她能看到一個自助服務的電梯停在門廳裡，電梯門敞開着，電梯籠子比文件櫃寬不了多少&mdash&mdash但一點也不現代。
它的建造年代，她估計，可能是在接近珍珠港事件之前的時期，那時的建築都偷工減料，因為資金短缺，租金便宜。
很有可能，在控制措施實施之前，這幢樓的建造恰好擠進了最後期限，那時所有的私人建造都凍結了，而戰争時期的工人從全國各地大量擁入此地，懇求，行賄，争奪他們能得到的每一英寸住房空間。
可今天&mdash&mdash誰還要這種房子？ 她走進了底樓門廳，指示牌表明，赫裡克家的房門是她左手邊第一個。
什麼地方傳來一陣奇怪的振動，就像鉚接機發出的那樣，但她無法辨别出振動的來源。
她取出募捐表，深深地吸了一口氣，但沒那麼誇張，然後敲了敲門。
什麼回應都沒有。
她又敲了敲。
還是什麼回應都沒有。
倒是聽到一聲吼叫，随即消失了。
她注意到門邊有個小小的按鈕。
她剛才沒看到，直到現在才發現，某個無名但認真（抑或醉醺醺的）油漆匠，把它漆成了灰綠色，和他油漆的四周木制門框一樣的顔色。
她按了一下，沒聽到什麼聲音，但最終還是有用了，實際才不過一分鐘左右，門開了，一股有上百個嗓子吼叫的嘈雜聲洪流般傾洩而出，轟然直擊她的耳膜，其沖擊力和突發性幾乎把她擊倒在地。
夾雜其中有個男人的尖叫聲逐漸遠去，仿佛是被脫缰野馬撕裂一般：&ldquo&mdash&mdash飛進場地左邊後面的露天觀衆席了！鮑勃·艾倫，二十三歲，來自得克薩斯州的左撇子！&rdquo 就在附近，另一個男人尖聲高叫：&ldquo幹&mdash&mdash掉&mdash&mdash他&mdash&mdash們，别說他們很爛！&rdquo 那個女人朝外看着瑪德琳，她衣着有點邋遢，但她寬大和善的臉龐上滿是和藹可親的神色。
顯然，她已經變得習慣于難以測量的高分貝噪聲了，而這高分貝噪聲也不再影響她的平靜了。
她手上拿着一瓶橘子汽水，另一個手裡捏着一隻開瓶器。
瑪德琳從她那愉快地上揚的嘴唇上讀出了&ldquo有什麼事嗎？&rdquo的意思。
&ldquo您有興趣向多發性硬化症慈善基金會捐點款嗎？&rdquo瑪德琳說得飛快，&ldquo無論捐款數目大小，我們都将感謝您。
&rdquo &ldquo我聽不清。
&rdquo那女人叫喊道。
&ldquo多發性硬化症慈善基金會！&rdquo瑪德琳也吼叫着回答。
&ldquo還是聽不清！&rdquo那女人尖聲喊叫。
瑪德琳無力地垂下兩手。
&ldquo我喊不響了。
快喊破喉嚨了。
&rdquo &ldquo等一下，&rdquo那女人說，抑或隻是她嘴唇形成了這樣的口型而已，她轉過頭去，&ldquo文斯！&rdquo &ldquo第一個球。
&rdquo傳來一個聲音沉悶的應答。
&ldquo文斯，我對你說話！門口有人。
把音量放低一會兒，我可以問問她什麼事。
&rdquo 這次一個有點委屈的洪亮男中音穿透了噪聲阻礙。
&ldquo第九局開始了，雙方都得了五分，兩人在壘，緊要關頭，可她卻要我關低音量！&rdquo 可瑪德琳不想再等了。
她輕輕地但堅決地又把門從外面拉上了，離開了。
這是個地下室，配置了家具，就在她從人行道上的入口往下走進這個地下室對面的封閉空地時，一股不祥的預感籠罩着她。
她甚至停了一下腳步，半轉過身似乎想返回到地面的人行道上去了。
然後，她還是克服了遲疑，走了過去，來到小門廊下褐色砂石的拱形門道，伸手按了門鈴。
她能聽到微弱的鈴聲，從房間深處的什麼地方傳來。
如果因個人風險的緣故要阻止她的話，她對自己說，那麼她一開始就不該踏上這個冒險曆程。
一路上，随時會有各種危險，在所難免。
危險預計會有。
曾有牽涉到德爾·尼爾森那件事的危險，她還不是安然通過了嘛。
地下室鐵栅欄門後有個燈泡亮了，但光線暗淡，一個男子出來了。
她很不喜歡他們之間這個鐵栅欄門制造的阻隔效果。
這有點讓人想起監獄，禁閉，約束，她可無法細加辨别。
危險，就是它了。
這有點隐喻着某種潛伏的危險，仿佛你正面對着一個人，而他卻在回避你，這對他有好處。
他的面容并無讓她不适之處。
他臉上沒有絲毫的惡意，臉上有深深的皺紋，并非年齡所緻，而是由于筋疲力盡的經曆。
但他臉容整體呈冷酷堅忍的神色，既不懇求寬恕，也不尋求報複。
他不修邊幅。
一件皺巴巴的襯衣，領口敞開，一件毛線套衫亟待幹洗，一條肮髒的寬松長褲缺乏熨燙。
今天他沒有刮臉，即便他昨天刮過的話。
他的頭發是淺棕色的，又長又密，略帶鬈曲。
他的眼睛是深褐色的，仿佛見識過許多