都市何處覓維克？
關燈
小
中
大
這是世界上最容易，同時又是最艱難的事：要讓一個姑娘去遇到某個特定的男子，而他又是個陌生人，并且他的生活軌迹與她的無法自然而然地交合。
也就是說，他們之間沒有共同的朋友，也沒有因和他同一個行業或專業背景而相互吸引的可能。
假如她的長遠目标是婚姻，或者她的短期目标隻是一場戀愛，那倒是簡單了。
或者就為此目的，甚至來個快速的性刺激手段也無妨。
因為，那樣的話，她所做的一切隻是為了把自己置于與他近在咫尺的地步，去她知道他會出現的某個地方，在那裡他無法不見到她，其餘的事聽其自然。
要麼讓他偶然結識她，要麼她偶然結識他，就讓他這麼認為吧。
但是，如果她另有目的的話，如果她這裡根本沒有絲毫的可能去愛，甚至他也是如此，那麼即便是愛情即将到來的虛假希望也無法用作誘因或者偶遇，幫助打破沉默，開個頭交往，而如果他們沒有共同的朋友，缺乏互補的背景，那麼這種困難幾乎無法克服。
瑪德琳的動機就是謀殺，不多不少。
她誠實地對自己承認了這一點，這就是終究會被冠以的罪名，無論她如何試圖掩蓋，聲稱這是懲罰行為也好，抑或是贖罪行為也好，抑或是正當行為也好，抑或是其他什麼，這就是她親手導緻的暴力死亡，而這就是謀殺。
必須有個什麼關系才能進行這項行動，她不可能一看到他就一槍斃了他。
有個非常好的理由就是憑外貌她并不認識他。
她必須得知道他就是要找的人，她必須要确保無誤。
既然愛情行不通，又沒有行業或專業背景的共鳴，唯一的可能關系隻能是友情了。
不管多麼虛假，但仍然是友情。
這樣，問題就來了。
一個女人不可能突然遇到一個陌生男人，然後就開始了一段友情之類的事。
除了如何進入可接觸他的範圍之外，她還有一個如何辨識身份的次要問題。
她幾乎無以憑借。
夏洛特自己一生中從未見過他。
她，瑪德琳，也沒有任何有關他體貌特征之類的描述。
斯塔爾給她母親的那些信裡充滿了情感描述，從未有過外貌描寫。
他可能是個胖子，也可能是個瘦子，可能是矮個子，也可能是高個子。
可能膚色白皙，也可能膚色黝黑。
她得把他從滿世界的男人裡找出來。
隻有兩個有關他的事實從夏洛特嘴裡透露給她了，都是間接來自斯塔爾。
但這兩個最低限度的事實可以适用于任何人，這兩個事實是他姓名中的兩個字，第一個和最後一個，&ldquo維克&rdquo和&ldquo赫裡克&rdquo，其他就沒了，甚至連全名都沒有，因為其中有一個很可能是昵稱，有很大的可能性就是&ldquo維克&rdquo代表了&ldquo維克托&rdquo，但又不能完全肯定。
她甚至還不知道他的職業，他如何掙錢。
斯塔爾從未告訴過夏洛特，真是奇怪，所以，夏洛特也無法告訴瑪德琳。
德爾本人隻用了&ldquo工作&rdquo這個詞，這可以指任何工作。
&ldquo有時他直接在工作下班後去接她。
&rdquo 瑪德琳評估了手頭掌握的情況。
隻有這些：維克·赫裡克。
還有個附加情況，也是間接獲知的，德爾承認，他們結婚時，他比她年輕。
既然德爾她本人最多三十出頭，他一定是不到三十，即使現在。
沒多少情況可供判斷了。
太少了。
維克·赫裡克，年齡二十八，抑或二十九，抑或三十。
不知長相，不知身高，不知發色。
她要從巨量的人群中把他挑選出來，分離出來。
一連數天，這個任務毫無希望，使她整天不動，什麼事也幹不了。
由于過于害怕失敗，她甚至害怕開始行動。
最後，她不得不對自己說：&ldquo打起精神來。
别讓它這麼擊敗你。
就是你失敗了，也比坐着什麼都不幹要好。
現在反悔已經太晚了，所以唯一可去的地方就是朝前走。
&rdquo她深深地吸了口氣，尚不清楚該從哪裡開始，反正就開始了。
顯而易見的事當然是查閱電話簿。
這可一點也無助于她開始和他的友情，但或許至少能指明開始去結識誰。
她是偶然想到一個開始行動的方法的。
她對自己找到如此衆多的赫裡克大吃一驚，她原先還以為那是個不太尋常的姓氏呢。
但她計算了一下，有十八個人之多。
然而，在這些姓名中，隻有三個人的名字以維開頭，這事沒像它看起來那麼糟糕。
一人是女性，叫維維安；另有兩人的名字隻有首字母縮寫。
她立刻排除了維維安，那就剩下了兩個人需要她集中心思去辨别。
至少在這個大城市的市區範圍内。
但沒有任何理由可以排除他是郊區居民，每天早晨大批人群就像被虹吸管吸引一樣，吸到城市裡，晚上再吐出來，他可能就是其中的一個。
在這種情況下，這個任務就會被放大許多倍，或許要花上大半年呢。
她渾身一顫，閉上了眼睛，暫避了這個令人沮喪的前景。
她于是有了兩個赫裡克；一個住在萊恩大街，一個住在聖·約瑟夫。
現在就着手聯系吧。
她斷定，用一個虛假的電話試圖去獲取信息的話，不僅不太現實，而且還可能有風險，達不到她原本的目的。
人們不會輕易放松警惕，對電話裡的一個陌生人敞開他們的生活情況的。
那麼她如何才能說得煞有介事呢？自己做個騙子，冒充他已經認識的人，或者那個已經認識他的人，這都不可能啊。
首先，她不知道該冒充誰，而且，說第二句話時冒牌貨就很可能就已經露出破綻了。
私人拜訪，當面對話或者打量一番是唯一可行的辦法了。
就這個辦法了。
現在她大傷腦筋的是如何找一個理由正當的借口。
要私人拜訪，要上門，都得有個借口才是。
她可不能直接去他門口，按個門鈴。
又有些日子一天天過去了，她還在冥思苦想。
她想到的每個新點子起初看似不錯。
可當她仔細想想，漏洞就出現了，越來越多。
直到像張漁網似的布滿了漏洞。
她不止一次地在地闆上踱來踱去，呼出的香煙拖出一連串的問号，她常對自己說：&ldquo假如我是個男人就好了。
那就會容易得多了。
&rdquo那樣的話，她倒可以冒充煤氣抄表員、管道工、電工、電話修理工、房屋檢查員，等等。
即便是借輛自行車，借個紙箱，假裝是雜貨店的送貨工，按錯門鈴也是常事。
諸如此類的許多事情都可做，隻要能進去，打量他一番就行，如果沒有其他事的話。
但是，有誰聽說過一個姑娘做這類工作的嗎？ 然後，正如這個難以預測的世界上時常發生的事那樣，正當她一籌莫展時，從最為意想不到的角落冒出來一個靈感，掉在她的膝上，或者不如說是放在她的手心裡。
既現成完美，又十分簡單實際。
一天夜晚，她下樓去旅館餐廳用餐，一如她多數夜晚那樣。
但這個夜晚，她發現她把手提包遺忘在樓上的房間裡了，其他夜晚她不會忘記的。
這不會讓她陷入什麼窘狀&mdash&mdash餐費總是計入她的賬單裡，如要付小費的話，也可以這麼做。
隻有一件事例外。
她的房間鑰匙在手提包裡，所以她就把自己鎖在門外了。
但此事也沒什麼難辦，旅館總是在前台放置了備用鑰匙，以防這類不測之事。
于是她在前台前止住了腳步，她難得這麼做，因為她從未有什麼信件或留言之類需要接收，可是，讓她感到吃驚的是，接待員拿出一個沒有封口的信封交到她手上，信封上寫着她的名字和房間号碼。
那是一張表格，請求捐款給一家多發性硬化症慈善基金會。
她擡頭看看郵件架，可以看到在每個郵件格裡都放進了相同的信封。
這些信封都呈均勻的白色，仿佛被一場斜卷過來的暴風雪刮過了一般。
在信封的反面封蓋上，半是打印，半是手工地填寫了一行字：&ldquo敬請将此信封與您的捐款交給您的樓層管理員，理查德·費爾非爾德太太，701房間。
&rdquo 瑪德琳獲得了她一直在尋找的東西，她一眼就看出了其價值。
她拿着那封信上樓了，用應急備用鑰匙進了房間，從再次拿到的手提包裡取出二十五美元，塞進了捐款表格信封裡。
随後，考慮到如能獲得理查德·費爾非爾德太太的好感，并赢得她的信心，這對于達到她的目的尤為重要，她又增加了二十五美元，使得她的捐款總額達到了非常慷慨和令人印象深刻的五十美元。
她沒把信封封上口，這就能讓理查德·費爾非爾德太太毫無阻礙地幾乎立刻就能發現她的慷慨捐贈，最好是她還在場。
随後，她輕輕地拍拍頭發，下樓去710室。
她敲敲門環，過了一會兒，一個奇特地綜合各種類型特點的人站在她面前了。
此人既是年輕的老人，又是老年的年輕人，身上混合着特殊的超齡輕佻和活潑的貴夫人氣質。
她的定論不對，這太太的一種氣質并未掩蓋另一種，銀灰藍色的頭發燙成波浪形，三股線穿掇連起的幾顆珍珠顆顆都有芝克萊特牌口香糖那般大小，雖然顯得太大了，卻是地道的真品。
繪有某種圖案的服飾上既有綢緞，又有花邊。
甚至她手指夾着的香煙也是插在翡翠短煙嘴上的，自打羅斯福第四個任期也就是她孩提時代起，瑪德琳從未見過有誰這樣的。
這太太完全不像現實生活中的人，似乎是從《紐約客》雜志的連環漫畫裡走出來的人物。
瑪德琳幾乎要低頭朝她所站地面上看看，能否找到一個畫面上的簽名了。
&ldquo請問您是理查德·費爾非爾德太太嗎？&rdquo瑪德琳微笑着問道，&ldquo恕我冒昧，親手把這送來，因為我&mdash&mdash&rdquo &ldquo查默斯小姐，&rdquo理查德·費爾非爾德太太說，她剛從信封上讀到了姓名，&ldquo您好。
真感謝您。
&rdquo 瑪德琳的策略已證明是考慮周到的，現在獲得了可觀的回報。
理查德·費爾非爾德太太已經設法輕巧熟練地彈出信封裡的鈔票，數過了，卻又似乎沒幹什麼，僅靠指甲上的功夫
也就是說，他們之間沒有共同的朋友，也沒有因和他同一個行業或專業背景而相互吸引的可能。
假如她的長遠目标是婚姻，或者她的短期目标隻是一場戀愛，那倒是簡單了。
或者就為此目的，甚至來個快速的性刺激手段也無妨。
因為，那樣的話，她所做的一切隻是為了把自己置于與他近在咫尺的地步，去她知道他會出現的某個地方，在那裡他無法不見到她，其餘的事聽其自然。
要麼讓他偶然結識她，要麼她偶然結識他，就讓他這麼認為吧。
但是，如果她另有目的的話，如果她這裡根本沒有絲毫的可能去愛，甚至他也是如此，那麼即便是愛情即将到來的虛假希望也無法用作誘因或者偶遇，幫助打破沉默，開個頭交往，而如果他們沒有共同的朋友，缺乏互補的背景，那麼這種困難幾乎無法克服。
瑪德琳的動機就是謀殺，不多不少。
她誠實地對自己承認了這一點，這就是終究會被冠以的罪名，無論她如何試圖掩蓋，聲稱這是懲罰行為也好，抑或是贖罪行為也好，抑或是正當行為也好，抑或是其他什麼，這就是她親手導緻的暴力死亡，而這就是謀殺。
必須有個什麼關系才能進行這項行動，她不可能一看到他就一槍斃了他。
有個非常好的理由就是憑外貌她并不認識他。
她必須得知道他就是要找的人，她必須要确保無誤。
既然愛情行不通，又沒有行業或專業背景的共鳴，唯一的可能關系隻能是友情了。
不管多麼虛假，但仍然是友情。
這樣，問題就來了。
一個女人不可能突然遇到一個陌生男人，然後就開始了一段友情之類的事。
除了如何進入可接觸他的範圍之外，她還有一個如何辨識身份的次要問題。
她幾乎無以憑借。
夏洛特自己一生中從未見過他。
她，瑪德琳，也沒有任何有關他體貌特征之類的描述。
斯塔爾給她母親的那些信裡充滿了情感描述，從未有過外貌描寫。
他可能是個胖子，也可能是個瘦子，可能是矮個子，也可能是高個子。
可能膚色白皙，也可能膚色黝黑。
她得把他從滿世界的男人裡找出來。
隻有兩個有關他的事實從夏洛特嘴裡透露給她了，都是間接來自斯塔爾。
但這兩個最低限度的事實可以适用于任何人，這兩個事實是他姓名中的兩個字，第一個和最後一個，&ldquo維克&rdquo和&ldquo赫裡克&rdquo，其他就沒了，甚至連全名都沒有，因為其中有一個很可能是昵稱，有很大的可能性就是&ldquo維克&rdquo代表了&ldquo維克托&rdquo，但又不能完全肯定。
她甚至還不知道他的職業，他如何掙錢。
斯塔爾從未告訴過夏洛特，真是奇怪，所以，夏洛特也無法告訴瑪德琳。
德爾本人隻用了&ldquo工作&rdquo這個詞，這可以指任何工作。
&ldquo有時他直接在工作下班後去接她。
&rdquo 瑪德琳評估了手頭掌握的情況。
隻有這些：維克·赫裡克。
還有個附加情況，也是間接獲知的，德爾承認，他們結婚時，他比她年輕。
既然德爾她本人最多三十出頭，他一定是不到三十，即使現在。
沒多少情況可供判斷了。
太少了。
維克·赫裡克，年齡二十八，抑或二十九，抑或三十。
不知長相，不知身高，不知發色。
她要從巨量的人群中把他挑選出來，分離出來。
一連數天，這個任務毫無希望，使她整天不動，什麼事也幹不了。
由于過于害怕失敗，她甚至害怕開始行動。
最後，她不得不對自己說：&ldquo打起精神來。
别讓它這麼擊敗你。
就是你失敗了，也比坐着什麼都不幹要好。
現在反悔已經太晚了，所以唯一可去的地方就是朝前走。
&rdquo她深深地吸了口氣，尚不清楚該從哪裡開始，反正就開始了。
顯而易見的事當然是查閱電話簿。
這可一點也無助于她開始和他的友情，但或許至少能指明開始去結識誰。
她是偶然想到一個開始行動的方法的。
她對自己找到如此衆多的赫裡克大吃一驚，她原先還以為那是個不太尋常的姓氏呢。
但她計算了一下，有十八個人之多。
然而，在這些姓名中，隻有三個人的名字以維開頭，這事沒像它看起來那麼糟糕。
一人是女性，叫維維安；另有兩人的名字隻有首字母縮寫。
她立刻排除了維維安，那就剩下了兩個人需要她集中心思去辨别。
至少在這個大城市的市區範圍内。
但沒有任何理由可以排除他是郊區居民，每天早晨大批人群就像被虹吸管吸引一樣，吸到城市裡，晚上再吐出來，他可能就是其中的一個。
在這種情況下，這個任務就會被放大許多倍，或許要花上大半年呢。
她渾身一顫，閉上了眼睛，暫避了這個令人沮喪的前景。
她于是有了兩個赫裡克；一個住在萊恩大街，一個住在聖·約瑟夫。
現在就着手聯系吧。
她斷定，用一個虛假的電話試圖去獲取信息的話，不僅不太現實，而且還可能有風險，達不到她原本的目的。
人們不會輕易放松警惕，對電話裡的一個陌生人敞開他們的生活情況的。
那麼她如何才能說得煞有介事呢？自己做個騙子，冒充他已經認識的人，或者那個已經認識他的人，這都不可能啊。
首先，她不知道該冒充誰，而且，說第二句話時冒牌貨就很可能就已經露出破綻了。
私人拜訪，當面對話或者打量一番是唯一可行的辦法了。
就這個辦法了。
現在她大傷腦筋的是如何找一個理由正當的借口。
要私人拜訪，要上門，都得有個借口才是。
她可不能直接去他門口，按個門鈴。
又有些日子一天天過去了，她還在冥思苦想。
她想到的每個新點子起初看似不錯。
可當她仔細想想，漏洞就出現了，越來越多。
直到像張漁網似的布滿了漏洞。
她不止一次地在地闆上踱來踱去，呼出的香煙拖出一連串的問号，她常對自己說：&ldquo假如我是個男人就好了。
那就會容易得多了。
&rdquo那樣的話，她倒可以冒充煤氣抄表員、管道工、電工、電話修理工、房屋檢查員，等等。
即便是借輛自行車，借個紙箱，假裝是雜貨店的送貨工，按錯門鈴也是常事。
諸如此類的許多事情都可做，隻要能進去，打量他一番就行，如果沒有其他事的話。
但是，有誰聽說過一個姑娘做這類工作的嗎？ 然後，正如這個難以預測的世界上時常發生的事那樣，正當她一籌莫展時，從最為意想不到的角落冒出來一個靈感，掉在她的膝上，或者不如說是放在她的手心裡。
既現成完美，又十分簡單實際。
一天夜晚，她下樓去旅館餐廳用餐，一如她多數夜晚那樣。
但這個夜晚，她發現她把手提包遺忘在樓上的房間裡了，其他夜晚她不會忘記的。
這不會讓她陷入什麼窘狀&mdash&mdash餐費總是計入她的賬單裡，如要付小費的話，也可以這麼做。
隻有一件事例外。
她的房間鑰匙在手提包裡，所以她就把自己鎖在門外了。
但此事也沒什麼難辦，旅館總是在前台放置了備用鑰匙，以防這類不測之事。
于是她在前台前止住了腳步，她難得這麼做，因為她從未有什麼信件或留言之類需要接收，可是，讓她感到吃驚的是，接待員拿出一個沒有封口的信封交到她手上，信封上寫着她的名字和房間号碼。
那是一張表格，請求捐款給一家多發性硬化症慈善基金會。
她擡頭看看郵件架，可以看到在每個郵件格裡都放進了相同的信封。
這些信封都呈均勻的白色，仿佛被一場斜卷過來的暴風雪刮過了一般。
在信封的反面封蓋上，半是打印，半是手工地填寫了一行字：&ldquo敬請将此信封與您的捐款交給您的樓層管理員，理查德·費爾非爾德太太，701房間。
&rdquo 瑪德琳獲得了她一直在尋找的東西，她一眼就看出了其價值。
她拿着那封信上樓了，用應急備用鑰匙進了房間，從再次拿到的手提包裡取出二十五美元，塞進了捐款表格信封裡。
随後，考慮到如能獲得理查德·費爾非爾德太太的好感，并赢得她的信心，這對于達到她的目的尤為重要，她又增加了二十五美元，使得她的捐款總額達到了非常慷慨和令人印象深刻的五十美元。
她沒把信封封上口，這就能讓理查德·費爾非爾德太太毫無阻礙地幾乎立刻就能發現她的慷慨捐贈，最好是她還在場。
随後，她輕輕地拍拍頭發，下樓去710室。
她敲敲門環，過了一會兒，一個奇特地綜合各種類型特點的人站在她面前了。
此人既是年輕的老人，又是老年的年輕人，身上混合着特殊的超齡輕佻和活潑的貴夫人氣質。
她的定論不對，這太太的一種氣質并未掩蓋另一種，銀灰藍色的頭發燙成波浪形，三股線穿掇連起的幾顆珍珠顆顆都有芝克萊特牌口香糖那般大小，雖然顯得太大了，卻是地道的真品。
繪有某種圖案的服飾上既有綢緞，又有花邊。
甚至她手指夾着的香煙也是插在翡翠短煙嘴上的，自打羅斯福第四個任期也就是她孩提時代起，瑪德琳從未見過有誰這樣的。
這太太完全不像現實生活中的人，似乎是從《紐約客》雜志的連環漫畫裡走出來的人物。
瑪德琳幾乎要低頭朝她所站地面上看看，能否找到一個畫面上的簽名了。
&ldquo請問您是理查德·費爾非爾德太太嗎？&rdquo瑪德琳微笑着問道，&ldquo恕我冒昧，親手把這送來，因為我&mdash&mdash&rdquo &ldquo查默斯小姐，&rdquo理查德·費爾非爾德太太說，她剛從信封上讀到了姓名，&ldquo您好。
真感謝您。
&rdquo 瑪德琳的策略已證明是考慮周到的，現在獲得了可觀的回報。
理查德·費爾非爾德太太已經設法輕巧熟練地彈出信封裡的鈔票，數過了，卻又似乎沒幹什麼，僅靠指甲上的功夫